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TO THE STUDENT 


In France, more than in any other European country, the 
classic writers have become a cultural tradition directing 
the channels of thought of the nation, building its character 
and endowing it with a deep reverence for the efforts and 
attainments of former generations. The whole fabric of 
French civilization rests securely on that solid and artisti- 
cally perfect foundation. The classics permeate the daily 
life of the French in such a vital manner, the allusions to 
these works are so numerous, the influence which they 
exert on one’s outlook on life is so marked, that to know 
them thoroughly is to penetrate at once into the privacy of 
the nation’s life and thought and to partake of the intel- 
lectual food on which all educated Frenchmen have been 
nurtured. 

In this vast field of thought and art, a faithful guide will 
prove as indispensable to the earnest student as the chart 
or the compass does to the mariner. In Sainte-Beuve the 
reader will find an eclectic and sympathetic critic who 
will not only educate his taste and point out discreetly the 
beauties or weaknesses of a passage, but who will leave 
him with a desire to study still further that particular 
author or subject. A consistent study of Sainte-Beuve’s 
works! is not only by far the best preparation for literary 
research in general, but is also well-nigh indispensable in 
acquiring an intelligent appreciation of human efforts in all 
their phases. Such an appreciation distinguishes all 
persons of true culture throughout the world. 

For those who desire to see French literature explained 
from a strictly classical viewpoint, no better work can be 


1 Histoire de Port-Royal, Paris, Hachette et Cie, 7 vols.; Causeries du 
Lundi, Paris, Garnier, 15 vols.; Nouveaue Lundis, Paris, Calmann- 
Lévy, 10 vols. 
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indicated than Nisard’s Histoire de la Littérature francaise.” 
The arch enemy of the romantic school is not exempt 
from a certain degree of dogmatism, but the soundness of 
his theories and the truly masterly and sober language in 
which they are clothed make his work in itself a monument 
to classicism. 

In Jules Lemattre’s trilogy—Racine, J. J. Rousseau, and 
Chateaubriand’—the reader will discover that. most ex- 
quisite intellectual pleasure, French wit in its perfection. 
As is the case with La Fontaine, Moliére, Voltaire, or 
Anatole France, wit here is used not to amuse idly but to 
blast sham reputations and current fallacies unworthy of 
serious consideration. The sound judgment of the critic 
and his reverence for what deserves to be admired unre- 
servedly are thus rendered the more effective and striking by 
contrast. 

For Voltaire—the uncrowned king of the eighteenth 
century—the seven volumes of Desnoiresterres‘ should 
form the basis of any extensive study of that author. This 
strictly impartial work does full justice to Voltaire and his 
time and constitutes one of the most absorbing psychological 
and historical studies ever written. 

The same can be said of Villemain’s Tableau de la Littéra- 
ture au XVIII¢ siécle,> a masterly work giving a general 
and valuable apercu on the chief European literatures of the 
eighteenth century. 

Mr. Lanson’s Histoire de la Littérature francaise’ is too 
well known to need more than a brief mention. This 
modern work is as scholarly as it is entertaining. Mr. 
Lanson lends intense life to all his subjects, and under his 
pen the Chanson de Roland, the Roman de Renard, Joinville, 
or Villehardouin seem as near to us as the latest Symboliste. 

2 Paris, Firmin-Didot et Cie., 4 vols. 

3 Paris, Calmann-Lévy, 3 vols. 


4 Voltaire et la société francaise au XVIII® siecle, Paris, Didier et 
Cie, 7 vols. 

5 Paris, Didier et Cie, 4 vols. 

6 Paris, Hachette et Cie. 
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This book should be the indispensable and most cherished 
possession of every one interested in French literature. 

In Petit de Julleville’s Histoire de la Langue et de la Litté- 
rature francaise’ the reader will find copious articles by 
eminent French critics of the present day. Especially 
useful are the complete bibliographies given with each 
author. 

Mr. Daniel Mornet’s Tableau de la pensée francaise au 
18° szécle® is the masterful exposition of the numerous 
and subtle influences at work during that century. 

Lastly, to those who wish to avail themselves of a reliable 
work on French literature written in English, the excellent 
history by Nitze and Dargan’® will afford a complete survey 
of the whole field, presented in a scholarly as well as 
interesting manner. 


H. C.N. 


7 Paris, Armand Colin, 8 vols. 

8 French Thought in the Eighteenth Century, translated by Lawrence 
M. Levin, Prentice-Hall, Inc. 

9 History of French Literature, Henry Holt and Co., New York. 
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RACAN 
(1589-1670) 


Honorat du Beuil, seigneur de Racan, was born in Touraine at 
the Chateau de la Roche-Racan in 1589. 

Altnough some 35 years younger than Malherbe, he became not 
only his literary disciple but his intimate friend as well. Racan 
was one of the first to be elected to the new Académie francaise 
(1635). After taking part in the famous siege of La Rochelle, he 
retired to his beloved fields to live the life of a country gentleman. 
His poetry was held in high esteem by such exacting judges as 
La Fontaine and Boileau. 

The following stances illustrate in beautiful verse two traits 
deeply ingrained in the French mind: a great reverence for tradi- 
tion and a true appreciation of quiet rural scenes. 


DOUCEURS DE LA VIE CHAMPETRE 


Tircis, il faut songer & faire la retraite; 
La course de nos jours est plus qu’é demi faite; 
L’Age insensiblement nous conduit 4 la mort. 
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde 
Errer au gré des vents notre nef vagabonde: 
Il est temps de jouir des délices du port. 


Le bien de la fortune est un bien périssable; 
Quand on batit sur elle, on batit sur le sable. 
Plus on est élevé, plus on court de dangers; 
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempéte, 
Et la rage des vents brise plutdét le faite 
Des maisons de nos rois, que les toits des bergers. 
1 
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Oh! bienheureux celui qui peut de sa mémoire 
Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire 
Dont l’inutile soin traverse nos plaisirs, 

Et qui, loin retiré! de la foule importune, 
Vivant dans sa maison, content de sa fortune, 
’ A selon son pouvoir mesuré ses désirs! 


I] laboure le champ que labourait son pére; 
Il ne s’informe point de ce qu’on délibére 
Dans ces graves conseils d’affaires accablés; 
Il voit sans intérét la mer grosse d’orages, 
Et n’observe des vents les sinistres présages 
Que pour le soin qu’il a du salut de ses blés. 


Il voit de toutes parts combler d’heur sa famille, 
La javelle 4 pleins poings tomber sous la faucille, 
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers, 
Et semble qu’a ]’envi les fertiles montagnes, 

Les humides vallons et les grasses campagnes 
S’efforcent 4 remplir sa cave et ses greniers. 


I] suit aucunes fois un cerf par les foulées, 
Dans ces vieilles foréts du peuple reculées 

Et qui méme du jour ignorent le flambeau; 
Aucunes fois des chiens il suit les voix confuses, 
Et voit enfin le liévre, aprés toutes ses ruses, 
Du lieu de sa naissance en faire son tombeau. 


I] soupire en repos l’ennui de sa vieillesse 

Dans ce méme foyer ow sa tendre jeunesse 

A vu dans le berceau ses bras emmaillottés; 

I] tient par les moissons registre des années, 

Et voit de temps en temps leurs courses enchainées, 
Vieillir avecque lui les bois qu’il a plantés. 


1 Transpose: Et qui, retiré loin de... 
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Agréables déserts, séjour de l’innocence, 

Ou, loin des vanités de la magnificence, 
Commence mon repos et finit mon tourment; 
Vallons, fleuves, rochers, aimable solitude, 

Si vous faites témoins de mon inquiétude, 
Soyez-le désormais de mon contentement. 


CORNEILLE 
(1606-1684) 


Pierre Corneille, the Father of French tragedy, was born at 
Rouen in 1606 and educated for the Law, a profession which he 
followed for some time. 

First devoted to the writing of comedies, Corneille found his 
real inspiration in the heroic subject of the Cid (1636). This 
momentous date ushers in the era of great masterpieces. 

It is to be regretted for the honor of French letters that an 
infamous campaign, prompted by the most despicable motives, 
should have endeavored to stifle the voice of this rising genius. 
Cardinal Richelieu, so great in other respects, openly encouraged 
these mauvais Francais who preferred to besmirch one of their 
purest glories rather than acknowledge his superiority. The 
Cid was ordered critically examined by members of the newly 
founded Académie and their decision (showing bewilderment and 
thinly veiled hostility) appeared in the pamphlet entitled Sent7- 
ments de l Académie frangaise sur le Cid. 

Meanwhile France had acclaimed the play without restriction; 
a new proverb was created: Beau comme le Cid. Corneille, 
always conscious of his genius, wrote in a superb mood: 


Je ne dois qu’ mot seul toute ma renommée, 
Jeé sais ce que je vaux . 


Horace, Cinna (1640), and Polyeucte (1643), whose subjects 
are taken from Roman history, raised his fame to the highest 
point and made him the undisputed master of the French stage. 

Then followed a long list of plays which could add nothing to 
his glory and which, to his chagrin, either failed outright or did 
not maintain themselves on the stage. The days of disappoint- 
ments had come. The rising fame of young Racine, the fickleness 
of the public, the lack of success of his own works, the irregular 
manner in which his pension was paid, the death of two of his sons, 
all tended to make the evening of his life sad and gloomy. He, 
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upon whom Napoleon “would have conferred the rank of a Prince”’ 
lived on, forgotten, neglected, and reduced to such want that 
Boileau refused to receive his own pension unless that of Corneille 
was attended to first. He died in 1684. 

In the words of La Bruyére, Corneille paints men as they 
should be, not as they are. His heroes strive to conquer their 
passions and what they most admire in others is that very victory 
over themselves. Thus, in the Crd, Rodrigue loves Chiméne the . 
more for following her duty, which is to avenge her father’s death 
on Rodrigue himself. Chiméne also loves Rodrigue the more for 
not hesitating to remove the stain on his family’s honor, although 
it will cause her own father’s death. 

The weakness in his tragedies—if we may use the word weakness 
when speaking of Corneille—lies in this superhuman energy, this 
strain, which, however admirable in some exceptional cases, can- 
not endure long without becoming too great for us to bear. Many 
of his characters are unreal in the sense that they are beyond 
possibility. But where Corneille is great he reaches the sublime. 


LE CID 


Corneille found the subject of this tragedy in the Mocedades del 
Cid (The Cid’s first exploits), a play by the Spanish writer Guillén 
de Castro. But from an immense and confused drama Corneille 
made a classical play, strictly French in its conception of the three 
unities, and bringing the emphasis to bear, not on adventures and 
love, but on psychological problems and moral issues. 

Don Rodrigue and Chiméne love each other ardently and are to 
be married shortly. Unfortunately, Chiméne’s father, Don 
Gormas (le comte), offends Rodrigue’s father and strikes him. 
Don Diégue, too old to fight, urges his son to avenge this affront. 


Don DI&gGuE. 


Rodrigue, as-tu du cceur? 


Don Ropricue. 


Tout autre que mon pére 
L’éprouverait sur l’heure. 
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Don Dimcun. 


Agréable colére! 
Digne ressentiment 4 ma douleur bien doux! 
Je reconnais mon sang 4 ce noble courroux; 
Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. 
Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte; 
Viens me venger. 


Don RopRIGUE. 
De quoi? 


Don Di&cGueE. 


D’un affront si cruel, 
Qu’a l’honneur de tous deux il porte un coup mortel; 
D’un soufflet. L’ insolent en efit perdu la vie; 
Mais mon age a trompé ma généreuse envie; 
Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, 
Je le remets au tien pour venger et punir. 
Va contre un arrogant éprouver ton courage: 
Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage; 
Meurs, ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter, 
Je te donne 4 combattre un homme A redouter; 
Je l’ai vu, tout couvert de sang et de poussiére, 
Porter partout l’effroi dans une armée entiére. 
J’ai vu par sa valeur cent escadrons rompus; 
Et pour t’en dire encor quelque chose de plus, 
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine, 
Crest... 


Don RopRicuE. 


De grace, achevez. 


Don Dikauet. 
Le pére de Chiméne. 


Don RopRIGUE. 
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Don DIEGUE. 


Ne réplique point, je connais ton amour: 
Mais qui peut vivre infaéme est indigne du jour. 
Plus l’offenseur est cher, et plus grande est l’offense. 
Enfin tu sais l’affront, et tu tiens la vengeance: 
Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi; 
Montre-toi digne fils d’un pére tel que moi. 
Accablé des malheurs ot le destin me range, 
Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge. 

Le Cip (Acte I, Scéne VI). 


SCENE DU DEFI 
Don Rodrigue challenges Chiméne’s father. 


LE COMTE, DON RODRIGUE. 


Don RopriIGueE. 


A moi,! comte, deux mots. 


LE ComrTE. 
Parle. 


Don RopricueE. 


Ote-moi d’un doute. 
Connais-tu bien don Diégue? 
Lz Comte. 
Oui. 
Don Ropricug. 


Parlons bas; écoute. 


Sais-tu que ce vieillard fut la méme vertu,” 
La vaillance et ’honneur de son temps? le sais-tu? 


oD a ea 
1 One moment, count .. . 
? La vertu méme. 
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Lr Comte. 


Peut-étre. 


Don RopRIGue. 


Cette ardeur que dans les yeux je porte, 
Sais-tu que c’est son sang? le sais-tu? 


Le ComTE. 
Que m/’importe? 
Don RopRrIGueE. 


A quatre pas d’ici je te le fais savoir. 


Le ComrTs. 


Jeune présomptueux! 


Don Ropricue. 


Parle sans t’émouvoir. 
Je suis jeune, il est vrai; mais aux 4mes bien nées 
La valeur n’attend pas le nombre des années. 
Le Comte. 
Te mesurer 4 moi! Qui t’a rendu si vain, 
Toi qu’on n’a jamais vu les armes a la main? 
Don Ropriaue. 


Mes pareils 4 deux fois ne se font point connaitre, 
Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maitre. 


Le ComtTE. 


Sais-tu bien qui je suis? 
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Don RopRIGUE. 


Oui; tout autre que moi 
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d’effroi; 
Les palmes dont je vois ta téte si couverte 
Semblent porter écrit le destin de ma perte. 
J’attaque en téméraire un bras toujours vainqueur: 
Mais j’aurai trop de force, ayant assez de cceur. 
A qui venge son pére il n’est rien d’impossible. 
'Ton bras est invaincu, mais non pas invincible. 


Le ComTE 


Ce grand cceur qui parait aux discours que tu tiens 
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens; 
Et croyant voir en toi ’honneur de la Castille, 
Mon Ame avec plaisir te destinait ma fille. 

Je sais ta passion, et suis ravi de voir 

Que tous ses mouvements cédent 4 ton devoir; 
Qu’ils n’ont point affaibli cette ardeur magnanime; 
Que ta haute vertu répond 4 mon estime; 

Et que, voulant pour gendre un cavalier parfait, 

Je ne me trompais point au choix que j’avais fait. 
Mais je sens que pour toi ma pitié s’intéresse; 
J’admire ton courage et je plains ta jeunesse. 

Ne cherche point 4 faire un coup d’essai fatal; 
Dispense ma valeur d’un combat inégal; 

Trop peu d’honneur pour moi suivrait cette victoire. 
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 

On te croirait toujours abattu sans effort; 

Et j’aurais seulement le regret de ta mort. 


Don RopRIGUE 


D’une indigne pitié ton audace est suivie. 
| Qui m’ose éter l’honneur craint de m’éter la vie! 


Le ComtTE 
Retire-toi d’ici. 
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Don Ropricur 


Marchons sans discourir. 


Lr Comte 


Es-tu si las de vivre? 


Don RoprRIGuE 


As-tu peur de mourir? 


Le ComtTrE 


Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénére 


Qui survit un moment a l’honneur de son pére. 
Le Crip (Acte II, Scéne II). 


Don Rodrigue wounds him mortally. Chiméne, though loving 
Rodrigue, asks for the latter’s punishment. The Moors attack 
the city; Rodrigue (le Czd) repulses them and appears once more 
as the saviour of his people. Chiméne herself is disarmed and the 
two lovers rejoice in their mutual affection and esteem. 


HORACE 


In order to put an end to the struggle for supremacy between 
Rome and Alba, it has been decided that the three brothers of the 
Horace family (Rome) will meet the three brothers of the Curiace 
family (Albe) and decide the quarrel in the open field. 

The three Curiaces are slain and the only surviving Horace 
returns home to announce his victory to his father, le vier! Horace. 
On his way he meets Camille, his sister, who, betrothed to one of 
the Curiaces, curses the Rome that bereft her of her lover. 


HORACE. 


Que dis-tu, malheureuse? 


CAMILLE. 


O mon cher Curiace! 
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HORACE. 


O d’une indigne sceur insupportable audace! 

D’un ennemi public dont je reviens vainqueur 

Le nom est dans ta bouche et l’amour dans ton cceur! 
Ton ardeur criminelle 4 la vengeance aspire! 

Ta bouche la demande, et ton cceur la respire! 

Suis moins ta passion, régle mieux tes désirs, 

Ne me fais plus rougir d’entendre tes soupirs: 

Tes flammes désormais doivent étre étouffées; 
Bannis-les de ton Ame, et songe 4 mes trophées; 
Qu’ils soient dorénavant ton unique entretien. 


CAMILLE. 


Donne-moi donc, barbare, un cceur comme le tien; 
Et si tu veux enfin que je t’?ouvre mon 4me, 
Rends-moi mon Curiace ou laisse agir ma flamme: 
Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort; 
Je l’adorais vivant, et je le pleure mort. 

Ne cherche plus ta sceur oti tu l’avais laissée; 
Tu ne revois en moi qu’une amante offensée, 
Qui, comme une furie attachée 4 tes pas, 
Te veut incessamment reprocher son trépas. 
Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes, 
Qui veux que dans sa mort je trouve encore des charmes, 
Et que jusques au ciel élevant tes exploits, 
Moi-méme je le tue une seconde fois! 
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie, 
Que tu tombes au point de me porter envie! 
Et toi bientét souiller par quelque lacheté 
Cette gloire si chére 4 ta brutalité! 


HorRACcE. 


O ciel! qui vit jamais une pareille rage! 

Crois-tu done que je sois insensible 4 l’outrage, 
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur? 
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur, 
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Qui n’est point de son sang ne peut faire d’affront 
Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front. 
Lauriers, sacrés rameaux qu’on veut réduire en poudre, 
Vous qui mettez sa téte 4 couvert de la foudre, 
L’abandonnerez-vous A l’infame couteau 
Qui fait choir les méchants sous la main d’un bourreau? 
Romains, souffrirez-vous qu’on vous immole un homme 
Sans qui Rome aujourd’hui cesserait d’étre Rome, 
Et qu’un Romain s’efforce 4 tacher le renom 
D’un guerrier 4 qui tous doivent un si beau nom? 
Dis, Valére, dis-nous, si tu veux qu’il périsse, 
Ow tu penses choisir un lieu pour son supplice: 
Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix 
Font résonner encore du bruit de ses exploits? 
Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places 
Qu’on voit fumer encor du sang des Curiaces, 
Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d’honneur 
Témoin de sa vaillance et de notre bonheur? 
Tu ne saurais cacher sa peine 4 sa victoire: 
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire, 
Tout s’oppose 4 l’effort de ton injuste amour, 
Qui veut d’un si beau sang souiller un si beau jour. 
Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle, 
Et Rome par ses pleurs y mettra trop d’obstacle. 
Vous les préviendrez, Sire; et par un juste arrét 
Vous saurez embrasser bien mieux son intérét. 
Ce qu’il a fait pour elle il peut encor le faire; 
Il peut la garantir encor d’un sort contraire. 
Sire, ne donnez rien 4 mes débiles ans: 
Rome aujourd’hui m’a vu pére de quatre enfants; 
Trois en ce méme jour sont morts pour sa querelle: 


Il m’en reste encor un, conservez-le pour elle . . . 
Horace (Acte V, Scéne III). 
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PLAIDOIRIE DU VIEIL HORACE 


Horace the father (le vieil Horace) pleads for his son’s life before 
the king. 


Le Viern Horace 


(au rot) 
Contre ce cher époux Valére en vain s’anime: 
Un premier mouvement ne fut jamais un crime; 
Et la louange est due, au lieu du chatiment, 
Quand la vertu produit ce premier mouvement. 
Aimer nos ennemis avec idolatrie, 
De rage en leur trépas maudire la patrie, 
Souhaiter 4 |’ Etat un malheur infini, 
C’est ce qu’on nomme crime et ce qu’il a puni. 
Le seul amour de Rome a sa main animée; 
Il serait innocent, s’il avait moins aimée. 
Qu’ai-je dit, Sire? il l’est, et ce bras paternel 
L’aurait déja puni s’il était criminel; 
J’aurais su mieux user de l’entiére puissance 
Que me donnent sur lui les droits de la naissance; 
J’aime trop V/honneur, Sire, et ne suis point de rang 
A souffrir ni d’affront ni de crime en mon sang. 
C’est dont je ne veux point,de témoin que Valére; 
Il a vu quel accueil lui gardait ma colére, 
Lorsque ignorant encore la moitié du combats 
Je croyais que sa fuite avait trahi l’ Etat. 
Qui le fait se charger des soins de ma famille? 
Qui le fait, malgré moi, vouloir venger ma fille? 
Et par quelle raison, dans son juste trépas, 
Prend-il un intérét qu’un pére ne prend pas? 
On craint qu’ aprés sa sceur il n’en maltraite d’autres! 
Sire, nous n’avons part qu ’& la honte des ndtres, 
Et, de quelque fagon qu’un autre puisse agir, 
Qui ne nous touche point ne nous fait point rougir. 
(a Valére) 
Tu peux pleurer, Valére, et méme aux yeux d’Horace! 
I] ne prend intérét qu’aux crimes de sa race: 
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Qui n’est point de son sang ne peut faire d’affront 
Aux lauriers immortels qui lui ceignent le front. 
Lauriers, sacrés rameaux qu’on veut réduire en poudre, 
Vous qui mettez sa téte 4 couvert de la foudre, 
L’abandonnerez-vous A l’infame couteau 
Qui fait choir les méchants sous la main d’un bourreau? 
Romains, souffrirez-vous qu’on vous immole un homme 
Sans qui Rome aujourd’hui cesserait d’étre Rome, 
Et qu’un Romain s’efforce 4 tacher le renom 
D’un guerrier 4 qui tous doivent un si beau nom? 
Dis, Valére, dis-nous, si tu veux qu’il périsse, 
Ow tu penses choisir un lieu pour son supplice: 
Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix 
Font résonner encore du bruit de ses exploits? 
Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places 
Qu’on voit fumer encor du sang des Curiaces, 
Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d’honneur 
Témoin de sa vaillance et de notre bonheur? 
Tu ne saurais cacher sa peine 4 sa victoire: 
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire, 
Tout s’oppose a l’effort de ton injuste amour, 
Qui veut d’un si beau sang souiller un si beau jour. 
Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle, 
Et Rome par ses pleurs y mettra trop d’obstacle. 
Vous les préviendrez, Sire; et par un juste arrét 
Vous saurez embrasser bien mieux son intérét. 
Ce qu’il a fait pour elle il peut encor le faire; 
Il peut la garantir encor d’un sort contraire. 
Sire, ne donnez rien 4 mes débiles ans: 
Rome aujourd’hui m’a vu pére de quatre enfants; 
Trois en ce méme jour sont morts pour sa querelle: 


Il m’en reste encor un, conservez-le pour elle . . . 
Horace (Acte V, Scéne IIT). 
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POLYEUCTE 


The action takes place under the reign of the emperor Decius 
(Décie). Polyeucte, newly converted to Christianity and urged 
by an uncontrollable zeal, breaks the idols of the Roman temple. 
Arrested and tortured, he dies the death of a martyr and, by his 
example, brings about the conversion of Pauline, his young wife. 

In these admirable strophes Polyeucte denounces the vanities 
of this life, so empty and false when compared to the eternal bliss 
promised to the believer. 


Stances Dre PoLYEUCTE 


(Les gardes se retirent aux cotés du thédtre.) 
Source délicieuse, en miséres féconde, 
Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés? 
Honteux attachements de la chair et du monde, 
Que ne me quittez-vous quand je vous ai quittés? 
Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre: 

Toute votre félicité, 

Sujette 4 linstabilité, 

En moins de rien tombe par terre; 

Et comme elle a |’éclat du verre, 

Elle en a la fragilité. 


Ainsi n’espérez pas qu’aprés vous je soupire. 
Vous étalez en vain vos charmes impuissants; 
Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire 
Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. 
I] étale 4 son tour des revers équitables 

Par qui les grands sont confondus; 

Et les glaives qu’il tient pendus 

Sur les plus fortunés coupables 

Sont d’autant plus inévitables, 

Que leurs coups sont moins attendus. 


Tigre altéré de sang, Décie impitoyable, 

Ce Dieu t’a trop longtemps abandonné les siens: 
De ton heureux destin vois la suite effroyable; 

Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens. 
Encore un peu plus outre, et ton heure est venue. 
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Rien ne t’en saurait garantir; 
Et la foudre qui va partir, 
Toute préte 4 crever la nue, 
Ne peut plus étre retenue 
Par l’attente du repentir. 


Saintes douceurs du ciel, adorables idées, 
Vous remplissez un cceur qui vous peut recevoir: 
De vos sacrés attraits les Ames possédées 
Ne congoivent plus rien qui les puisse émouvoir. 
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage: 
Vos biens ne sont point inconstants, 
Et V’heureux trépas que j’attends 
Ne vous sert que d’un doux passage 
Pour nous introduire au partage 
Qui nous rend 4 jamais contents. 
Po.yeuctTE (Acte IV, Scéne II). 


LA ROCHEFOUCAULD 
(1613-1680) 


The French mind is so spontaneous and artistic in its concep- 
tions that we forget how intensely analytical and introspective 
it can be at times. Correct and fearless reasoning has ever been 
its aim and intellectual honesty one of its most valuable qualities. 

During the seventeenth century three great moralistes joined a 
most searching analysis of the human heart with the highest sense 
of artistic achievement. In Pascal, for instance, we are at a loss 
which to admire more, the depth of thought or the sheer beauty of 
its expression. These moralistes, La Rochefoucauld, Pascal, La 
Bruyére, are always brief and conclusive, differing in this respect 
from their brethren the philosophers. Their ideas, concentrated 
to an irreducible minimum of words, resemble a fundamental 
equation whose symbols hold the key to a wealth of consequences. 

Francois, Duc de La Rochefoucauld, has condensed in his 
Mazimes the bitter, though usually correct, conclusions reached 


4 The life eternal. 
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by him during a life of varied sentimental and political experiences, 
the most definite among them being that self-interest is at the base 
of all our motives, even the purest. 

Let us not speak too hastily of cynicism. If those who have 
formed a mature judgment about life have the courage to scruti- 
nize all the motives for their actions, they will admit that in most 
cases La Rochefoucauld’s diagnosis is correct. This is the usual 
trend of human affairs. Have we not had, at least once in our 
life, to face a doctor’s verdict and realize a true but hitherto 
neglected or simply unsuspected condition? 

If we deny systematically all of La Rochefoucauld’s conclusions 
we come very near adopting a shallow and forced optimism which 
may be conducive to excellent results where material happiness 
and welfare are the only aims concerned, but decidedly blunt- 
ing to all finer aspirations. 

Confession, it is said, is good for the soul. Let us therefore 
weigh these Mazimes word for word and decide, in the privacy of 
our own conscience, whether their strictures do not contain a 
maximum of truth. 


PENSEES DIVERSES 


La clémence des princes n’est souvent qu’une’ politique 
pour gagner l’affection des peuples. 


La modération des personnes heureuses vient du calme 
que la bonne fortune donne & leur humeur. 


Nous avons tous assez de force pour supporter les maw: 
d’autrui. 


La constance des sages n’est que l’art de renfermer leu: 
agitation dans leur cceur. 


Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonn 
fortune que la mauvaise. 


Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. 


Si nous n’avions point d’orgueil, nous ne nous plaindrion 
pas de celui des autres. 
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Ceux qui s’appliquent trop aux petites choses deviennent 
ordinairement incapables des grandes. 


Quelque différence qu’il paraisse entre les fortunes, il y 
a néanmoins une certaine compensation de biens et de maux 
qui les rend égales. 


Quoique les hommes se flattent de leurs grandes actions, 
elles ne sont pas souvent les effets d’un grand dessein, mais 
les effets du hasard. 


Il en est du véritable amour comme de I’apparition des 
esprits: tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu. 


Le silence est le parti le plus sir pour celui qui se défie de 
soi-méme. 


Comment prétendons-nous qu’un autre garde notre 
secret, si nous ne pouvons le garder nous-mémes? 


Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se 
plaint de son jugement. 


Les vieillards aiment 4 donner de bons préceptes, pour se 
consoler de n’étre plus en état de donner de mauvais 


exemples. 


BY 


La politesse de l’esprit consiste & penser des choses 
honnétes et délicates. 


Pour bien savoir les choses, il en faut savoir le détail; et 
comme il est presque infini, nos connaissances sont toujours 
superficielles et imparfaites. 


On ne donne rien si libéralement que ses conseils. 


Rien n’est moins sincére que la maniére de demander et de 
donner des conseils. Celui qui en demande parait avoir une 
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déférence respectueuse pour les sentiments de son ami, 
bien qu’il ne pense qu’ 4 lui faire approuver les siens, et 4 le 
rendre garant de sa conduite; et celui qui conseille paye la 
confiance qu’on lui témoigne d’un zéle ardent et désin- 
téressé, quoiqu’il ne cherche le plus souvent, dans les 
conseils qu’il donne, que son propre intérét ou sa gloire. 


On aime mieux dire du mal de soi-méme que de n’en point 
parler. 


Comme! c’est le caractére des grands esprits de faire 
entendre en peu de paroles beaucoup de choses, les petits 
esprits, au contraire, ont le don de beaucoup parler et de ne 
rien dire. 


Le refus de la louange est un désir d’étre loué deux fois. 


La gloire des hommes se doit toujours mesurer aux 
‘moyens dont ils se sont servis pour l’acquérir. 


L’espérance, toute? trompeuse qu’elle est, sert au moins 
& nous mener 4 la fin de la vie par un chemin agréable. 


Notre repentir n’est pas tant un regret du mal que nous 
avons fait, qu’une crainte de celui qui nous en peut arriver. 


_ Nous avouons nos défauts pour réparer par notre sincérité 
le tort qu’ils nous font dans l’esprit des autres. 


Nous oublions aisément nos fautes lorsqu’elles ne sont 
‘sues que de nous. 


C’est étre véritablement honnéte homme que de vouloir 
€tre toujours exposé 4 la vue des honnétes gens.? 


1 Just as it is a characteristic of the great minds to . 
2 Hope, however deceitful . . . 


3 This noble maxim acts as a corrective to the bitter indictment of 
human nature contained in the three preceding ones. 
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La parfaite valeur est de faire sans témoins ce qu’on 
serait capable de faire devant tout le monde. 


L’hypocrisie est un hommage que le vice rend 4 la vertu. 


Il n’est pas si dangereux de faire du mal 4 la plupart des 
hommes, que de leur faire trop de bien. 


La gravité est un mystére du corps inventé pour cacher 
les défauts de l’esprit. 


C’est une ennuyeuse maladie que de conserver sa santé 
par un trop grand régime. 


L’absence diminue les médiocres passions, et augmente 
les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. 


La plupart des hommes ont, comme les plantes, des 
propriétés cachées que le hasard fait découvrir. 


; Les occasions nous font connaitre aux autres, et encore 
plus 4 nous-mémes. 


La plupart des jeunes gens croient étre naturels, lorsqu’ils 
ne sont que mal polis et grossiers. 


- Nous arrivons tout nouveaux aux divers 4ges de la vie, et 
nous y manquons souvent d’expérience malgré le nombre des 
années. 


Peu de gens savent étre vieux. 


On est quelquefois un sot avec de l’esprit; mais on ne 
lest jamais avec du jugement. 


De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue 4 
nous-mémes, c’est la paresse: elle est la plus ardente et la 
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plus maligne de toutes, quoique sa violence soit insensible, 
et que les dommages qu’elle cause soient trés-cachés. Si 
nous considérons attentivement son pouvoir, nous verrons 
qu’elle se rend en toutes rencontres maitresse de nos 
sentiments, de nos intéréts et de nos plaisirs. C’est la 
rémore qui a,la force d’arréter les plus grands vaisseaux; 
c’est une bonace plus dangereuse aux plus importantes 
affaires que les écueils et les plus grandes tempétes. Le 
repos de la paresse est un charme secret de l’Ame qui 
suspend soudainement les plus ardentes poursuites et les 
plus opinidtres résolutions. Pour donner enfin la véritable 
idée de cette passion, il faut dire que la paresse est comme 
une béatitude de l’Ame, qui la console de toutes ses pertes, 
et qui lui tient lieu de tous les biens. 
MaximgEs. 


BOILEAU 
(1636-1711) 


It is during the last years of the reign of Louis XIII and under 
the minority of Louis XIV that we find the line of cleavage which 
divides the old France from the new. 

Emerging from the confusion of the wars of religion, and of the 
rebellion known as La Fronde (minority of Louis XIV), the coun- 
try feels the need of peace and unity; it welcomes the regulating 
autocracy of the Roi Soleil. But if France is coming of age, so is 
the language. Who shall now direct its progress, succeed in curb- 
ing the extravagances of writers still intoxicated with the unre- 
strained individualism of the Renaissance? Who shall have the 
authority to lay down the rules of good taste and by these rules 
alone, praise, encourage, or condemn? 

It was France’s good fortune to find this indispensable man— 
Boileau—at the most opportune time. Angered at the success of 
some worthless rubbish then in vogue and fearing for the nation’s 
taste, Boileau set himself the task of unmasking every usurped 
reputation, every sham, and every work that did not prove a 
lasting addition to the great tradition of French literature. In 
the first Satires (1660-1668) the false gods were mercilessly 
sacrificed; ridicule killed shallowness and incompetence to such 
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an extent that many of the victims owe their new and unwelcome 
fame to the cutting wit of this satirist. The ground was now 
ready for constructive work. The devoted friend of Moliére, of 
La Fontaine and of Racine knew only too well what difficulties 
beset the conscientious artist, what struggles take place between 
the first outbursts of genius and its finished conceptions; and partly 
as a warning to the weak, partly as a noble encouragement to the 
worthy, Boileau wrote L’ Art poétique (1674). 

Never have common sense and art been blended more harmoni- 
ously than in these few immortal pages. Do not mistake mere 
enthusiasm for inspiration: you will spare yourself bitter dis- 
appointments by acknowledging your limitations, for the Muse 
cannot be coerced. Words and rhymes alone do not make poetry: 
but truth in its simplest form will shine with a clear and restrained 
beauty which no superfluous adornments could impart. Never 
remain satisfied with your work: add to it sparingly, polish and 
improve it unceasingly. The pitfalls are many: avoid the friend 
who praises, but favor him who points out the mistakes. And 
lastly, show your good breeding by respecting the language, our 
common inheritance. 

Who can doubt but that France owes much of its glory in the 
realm of Art and Thought to the disciplinary effect of ‘“L’Art 
poétique?” Far from cramping genius—as has been charged by 
later generations—it helped to foster it by holding before the 
eyes of both writer and public the high standards to attain and to 
demand. Through Boileau, ridicule became a national weapon 
and the mediocre was hissed off the stage. 

Boileau, ruthless when the good taste of his country was at 
stake, was kindness itself in private life. Despite his modest 
income, purse and house were ever open to the needy. His 
uneventful life, devoted to study and graced by honorable friend- 
ships, came to a close in Paris in 1711. 


CONSEILS LITTERAIRES 


C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur 
Pense de l’art des vers atteindre la hauteur: ‘ 
S’il ne sent point du ciel l’influence secréte, ae 
Si son astre en naissant ne l|’a formé poéte, 

Dans son génie étroit il est toujours captif: 

Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif. 

O vous done qui, brailant d’une ardeur périlleuse, 
Courez du bel esprit la carriére épineuse, 
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N’allez pas sur des vers sans fruit vous consumer, 
Ni prendre pour génie un amour de rimer: 
Craignez d’un vain plaisir les trompeuses amorces, 
Et consultez longtemps votre esprit et vos forces. 


Quelque sujet qu’on traite, ou plaisant, ou sublime, i\ 
Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime: 
L’un |’autre vainement ils semblent se hair; 

La rime est une esclave, et ne doit qu’obéir. 
Lorsqu’a la bien chercher d’abord on s’évertue, 
L’esprit ala trouver aisément s’habitue; -\) 
Au joug de la raison sans peine elle fléchit, 

Et, loin de la géner, la sert et l’enrichit. 

Mais lorsqu’on la néglige, elle devient rebelle, 

Et pour la rattraper le sens court aprés elle. 
Aimez donc la raison; que toujours vos écrits 
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix. 


Ayez pour la cadence une oreille sévére: 

Que toujours.dans vos vers le sens coupant les ate! 
Suspende !’ hémistiche, en marque le repos. . 
Gardez qu’une voyelle a & courir trop hatée.” 
Ne soit d’une voyelle en son chemin heurtée.°” 
Il est un heureux choix de mots harmonieux. , 
Fuyez des mauvais sons le concours odieux:” 
Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée 
Ne peut plaire 4 l’esprit quand l’oreille est blessée. 


wv 


Il est certains esprits dont les sombres pensées 
Sont d’un nuage épais toujours embarrassées; 

Le jour de la raison ne le saurait percer. 

Avant donc que d’écrire apprenez A penser. 

Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. 
Ce que |’on congoit bien s’énonce clairement, 

Et les mots pour le dire arrivent aisément. 
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Surtout, qu’en vos écrits la langue révérée 
Dans vos plus grands excés vous soit toujours sacrée. 


Sans la langue, en un mot, |’auteur le plus divin, 
Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain. 


‘ Travaillez 4 loisir, quelque ordre qui vous presse, 


| 
i 


Et ne vous piquez point d’une folle vitesse. 


| Hatez-vous lentement; et, sans perdre courage, 
| Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage: 


| Polissez-le sans cesse et le repolissez 


_ Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 


x 


Craignez-vous pour vos vers la censure publique? 
Soyez-vous 4 vous-méme un sévére critique. 
L’ignorance toujours est préte 4 s’admirer. 
Faites-vous des amis prompts & vous censurer; 
Qu’ils soient de vos écrits les confidents sincéres, 


_Et de tous vos défauts les zélés adversaires. 


a Dépouillez devant eux l’arrogance d’auteur; 


Mais sachez de l|’ami discerner le flatteur: 
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Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue. 


Aimez qu’on vous conseille et non pas qu’on vous loue. 


L’Art PofkTiQuE. 
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LA FONTAINE 
(1621-1695) 


Whilst the great writers of the seventeenth century confined 
themselves to man as the only sujet noble worthy of their attention, 
there appeared from time to time an unpretentious little volume 
of Fables by one Jean de La Fontaine, a friend of Racine, Boileau 
and Moliére. In them, under an assumed careless and even negli- 
gent technique (in reality a masterful one, never approached 
since) animals live their little lives, go through their daily experi- 
ences and express themselves much as do human beings. From 
what ‘they say we may gather La Fontaine’s own outlook on life. 

It is not altogether a very edifying one. Like La Rochefou- 
cauld, like La Bruyére, like Moliére, he has probed too deeply 
into the human heart to retain many illusions about the nobility 
of man’s motives. True, others have probed just as deeply, but 
they had an interest, whether religious or artistic, in covering up 
our ugliest shortcomings. In La Fontaine, animals present man 
with a faithful if unflattering likeness of himself and, just because 
they are animals, their spokesman feels free to drive his analysis to 
its farthest limit. 

How could one brand the abominable partiality of the courts 
of justice, for instance, without falling into useless pathos? These 
abuses are as old as human society which begets them. But see 
now in Les Animaux malades de la Peste how La Fontaine’s ridicule 
becomes infinitely more effective than the most vehement philip- 
pic! Irony with him is mingled with pity for he knows that man’s 
wickedness is not alone to blame; there is that element of fate in 
our lives which the French call la force des choses and against 
which we feel powerless. Just as some are tall by nature or born 
to riches, so some of us are the oppressors and others, through the 
force of circumstances, the oppressed ones. 

These views, made more vivid by dozens of examples exquisitely 
told, are rendered less depressing by the moral which La Fontaine 
draws from them. Like Moliére, Voltaire, Diderot and Anatole 
France; or, in fact, like the majority of French thinkers, La 
Fontaine is a great apostle of tolerance. War on all despotism, 
on all usurped authority, on all oppression! 


Votre ennemi, c’est votre mattre . . . 


Freedom (personal, and not political, for which the seventeenth 
century cared very little) is man’s most cherished possession; let 
us therefore be tolerant and allow others an equal share of what 
we hold so dear for ourselves. Thus, an admirable quality, born 
of a fine sense of delicacy, has given rise to the fallacious belief in 
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French immorality, and tolerance has been mistaken for conni- 
vance. Another conclusion that the author draws from almost 
every case is that, results being inevitably what they are, man’s 
efforts must tend through foresight to minimize those which would 
prove injurious to him: 


En toute chose il faut considérer la fin. 


Man cannot change the world, the physical nor the social; let 
him therefore use sagacity and prudence in all his undertakings. 
Since he cannot reform, he can at least avoid. 

La Fontaine is the only great writer of his century who felt 
Nature. He does not idealize it, however, and in a few deft 
strokes presents to us its truest and most characteristic features. 
His realism passed so unnoticed in his day that two centuries 
elapsed before Art realized in painting what he had done in 
words. Placed side by side with some fables, Millet’s landscapes 
seem an exact replica of La Fontaine’s. 

Of his life, little need be said as it was devoid of major incidents 
and spent in meditative observation. His faithful friends, those 
who were devoted enough to relieve him from all material cares, 
were rewarded by the dedication of his little masterpieces 
and many owe their posthumous fame to this delicate form of 


appreciation. 


LA CIGALE ET LA FOURMI 


La cigale, ayant chanté 
Tout été, 
Se trouva fort dépourvue 
Quand la bise fut venue: 
Pas un seul petit morceau 
De mouche ou de vermisseau. 
Elle alla crier famine 
Chez la fourmi sa voisine, 
La priant de lui préter 
Quelque grain pour subsister 
Jusqu’a la saison nouvelle. 
‘‘Je vous paierai, lui dit-elle, 
Avant l’oit,! foi d’animal, 
Intérét et principal.”’ 


1 Before the harvest takes place, i.e. before August. 
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La fourmi n’est pas préteuse: 

C’est 14 son moindre défaut. 

‘“‘Que faisiez-vous au temps chaud? 
Dit-elle 4 cette emprunteuse. 

Nuit et jour 4 tout venant 

Je chantais, ne vous déplaise. 

Vous chantiez? j’en suis fort aise: 
Eh bien! dansez maintenant.” 


Livre I, 1. 


LE LIEVRE ET LES GRENOUILLES 


Un liévre en son gite songeait, 
(Car que faire en un gite, 4 moins que l’on ne songe?) 
Dans un profond ennui ce liévre se plongeait: 
Cet animal est triste, et la crainte le ronge. 

“Les gens de naturel peureux 

Sont, disait-il, bien malheureux: 
Ils ne sauraient manger morceau qui leur profite; 
Jamais un plaisir pur; toujours assauts divers. 
Voila comme je vis: cette crainte maudite 
M’empéche de dormir sinon les yeux ouverts. 
Corrigez-vous, dira quelque sage cervelle. 

Eh! la peur se corrige-t-elle? 

Je crois méme qu’en bonne foi 

Les hommes ont peur comme moi.” 

Ainsi raisonnait notre liévre, 

Et cependant faisait le guet. 

Il était douteux, inquiet: 


Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fiévre.2 


Le mélancolique animal, 
En révant 4 cette matiére, 

Entend un léger bruit: ce lui fut un signal 
Pour s’enfuir devers sa taniére. 

I] s’en alla passer sur le bord d’un étang. 


2 Notice the consummate artistry of this decrescendo. 
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Grenouilles aussitét de sauter® dans les ondes; 

Grenouilles de rentrer en leurs grottes profondes. 
“Oh! dit-il, j’en fais faire autant 
Qu’on m’en fait faire! Ma présence 

Effraie aussi les gens! je mets l’alarme au camp! 
Et d’ot me vient cette vaillance? 

Comment! des animaux qui tremblent devant moi? 
Je suis donc un foudre de guerre. 

Il n’est, je le vois bien, si poltron sur la terre, 

Qui ne puisse trouver un plus poltron que soi.’ 

Lives II, 14. 


LA MORT ET LE BUCHERON 


Un pauvre bticheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 
Gémissant et courbé, marchait 4 pas pesants, 
Et tachait de gagner sa chaumine enfumée. 
Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur, 
Il met bas son fagot, il songe 4 son malheur. 
“Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde? 
En est-il® un plus pauvre en la machine ronde?® 
Point de pain quelquefois, et jamais de repos.” 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impdts, 

Le créancier, et la corvée 
Lui font d’un malheureux la peinture achevée. 
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder, 

Lui demande ce qu’il faut faire. 

“‘C’est, dit-il, afin de m’aider 
A recharger ce bois; tu ne tarderas guére.”’ 


3 Historical infinitive; translate by the Past tense. 

41 make others do the same (to run away) as they make me do; they 
run from me just as I run from them. 

5 Hn existe-t-il .. . 

6 The Earth. 
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Le trépas vient tout guérir: 
Mais ne bougeons d’oi nous sommes: 
Plutét souffrir que mourir, 
C’est la devise des hommes. 
Livese I, 16. 


LE RENARD ET LA CIGOGNE 


Compére le renard se mit un jour en frais, 
Et retint 4 diner commére la cigogne. 
Le régal fut petit et sans beaucoup d’appréts: 
Le galant, pour toute besogne, 
Avait un brouet clair; (il vivait chichement). 
Ce brouet fut par lui servi sur une assiette: 
La cigogne au long bec n’en put attraper miette; 
Kt le dréle eut lapé le tout en un moment. 
Pour se venger de cette tromperie, 
A quelque temps de 1a, la cigogne le prie. 
“‘Volontiers, lui dit-il; car avec mes amis 
Je ne fais point cérémonie.” 
A Vheure dite, il courut au logis 
De la cigogne son hétesse; 
Loua trés-fort la politesse; 
Trouva le diner cuit 4 point: 
Bon appétit surtout; renards n’en manquent point. 
Il se réjouissait 4 l’odeur de la viande 
Mise en menus morceaux, et qu’il croyait friande. 
On servit, pour l’embarrasser, 
En un vase & long col et d’étroite embouchure. 
Le bec de la cigogne y pouvait bien passer; 
Mais le museau du sire était d’autre mesure. 
Il lui fallut 4 jeun retourner au logis, 
Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris, 
Serrant la queue, et portant bas l’oreille. 


Trompeurs, c’est pour vous que j’écris: 
Attendez-vous 4 la pareille. 


Livre I, 18. 
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LE CHENE ET LE ROSEAU 


_ This fable is considered by most critics as La Fontaine’s master- 
piece. Note the delicate yet realistic imagery. 


Le chéne un jour dit au roseau: 
‘Vous avez bien sujet d’accuser la nature; 
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau; 
Le moindre vent qui d’aventure 
Fait rider la face de l’eau, 
Vous oblige 4 baisser la téte; 
Cependant que mon front, au Caucase pareil, 
Non content d’arréter les rayons du soleil, 
Brave l’effort de la tempéte. 
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr. 
Encor si vous naissiez 4 l’abri du feuillage 
Dont je couvre le voisinage, 
Vous n’auriez pas tant a souffrir; 
Je vous défendrais de l’orage; 
Mais vous naissez le plus souvent 
Sur les humides bords des royaumes du vent. 
La nature envers vous me semble bien injuste. 
—Votre compassion, lui répondit l’arbuste, 
Part d’un bon naturel; mais quittez ce souci: 
Les vents me sont moins qu’& vous redoutables: 
Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici 
Contre leurs coups épouvantables 
Résisté sans courber le dos; 
Mais attendons la fin.” Comme il disait ces mots, 
Du bout de Vhorizon accourt avec furie 
Le plus terrible des enfants 
Que le nord efit portés jusque-la dans ses flancs. 
L’arbre tient bon; le roseau plie. 
Le vent redouble ses efforts, 
Et fait si bien qu’il déracine 
Celui de qui la téte au ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaient 4 l’empire des morts. 
Livre I, 22. 
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LE LOUP ET LA CIGOGNE 


Les loups mangent gloutonnement. 
Un loup donc étant de frairie 
Se pressa, dit-on, tellement 
Qu’il en pensa perdre la vie: 
Un os lui demeura bien avant’ au gosier. 
De bonheur pour ce loup, qui ne pouvait crier, 
Prés de lA passe une cigogne. 
Il lui fait signe; elle accourt. 
Voila l’opératrice aussit6t en besogne. 
Elle retira l’os; puis, pour un si bon tour 
Elle demanda son salaire. 
“Votre salaire? dit le loup: 
Vous riez, ma bonne commére! 
Quoi! ce n’est pas encor beaucoup 
D’avoir de mon gosier retiré votre cou? 
Allez, vous étes une ingrate: 
Ne tombez jamais sous ma patte.” 
Livre III, 9. 


L’ANE PORTANT DES RELIQUES 


Un baudet chargé de reliques 
S’imagina qu’on |’adorait: 
Dans ce penser il se carrait, 
Recevant comme siens |’encens et les cantiques. 

Quelqu’un vit l’erreur, et lui dit: 

Maitre baudet, dtez-vous de l’esprit 
Une vanité si folle. 
Ce n’est pas vous, e’est l’idole 
A qui cet honneur se rend, 
Et que la gloire en est due. 


D’un magistrat ignorant 
C’est la robe qu’on salue. 
Livre V, 14. 


7 Far down, deep down. 
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LE LIEVRE ET LA TORTUE 


Rien ne sert de courir; il faut partir 4 point: 
Le liévre et la tortue en sont un témoignage. 


“‘Gageons, dit celle-ci, que vous n’atteindrez point 
Sitét que moi ce but.—Sitdt! étes-vous sage? 
Repartit l’animal léger: 
Ma commeére, il vous faut purger 
Avec quatre grains d’ellébore.— 
Sage ou non, je parie encore.” 
Ainsi fut fait; et de tous deux 
On mit prés du but les enjeux. 
Savoir quoi, ce n’est pas l’affaire, 
Ni de quel juge l’on convint. 
Notre liévre n’avait que quatre pas 4 faire; 
J’entends de ceux qu’il fait lorsque, prés d’étre atteint, 
I] s’éloigne des chiens, les renvoie aux calendes, 
Et leur fait arpenter les landes. 
Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter, 
Pour dormir, et pour écouter 
D’ot vient le vent, il laisse la tortue 
Aller son train de sénateur. 
Elle part, elle s’évertue; 
Elle se hate avec lenteur. 
Lui cependant méprise une telle victoire, 
Tient la gageure® 4 peu de gloire, 
Croit qu’il y va de son honneur 
De partir tard. I broute, il se repose; 
I] s’amuse & tout autre chose 
Qu’a la gageure. A la fin, quand il vit 
Que l’autre touchait presque au bout de la carriére, 
Il partit comme un trait; mais les élans qu’il fit 
Furent vains: la tortue arriva la premiére. 
“Eh bien! lui cria-t-elle, avais-je pas raison? 
De quoi vous sert votre vitesse? 
Moi l’emporter! et que serait-ce 


Si vous portiez une maison?” 
Livre VI, 10. 


: Pronounced ga-jure. 
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LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE 


Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le Ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom), 
Capable d’enrichir en un jour |’Achéron, 
Faisait aux animaux la guerre. 
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés: 
On n’en voyait point d’occupés 
A chercher le soutien d’une mourante vie; 
Nul mets n’excitait leur envie; 
Ni loups ni renards n’épiaient 
La douce et l’innocente proie; 
Les tourterelles se fuyaient: 
Plus® d’amour, partant plus de joie. 
Le lion tint conseil, et dit: ‘‘Mes chers amis, 
Je crois que le Ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune. 
Que le plus coupable de nous 
Se sacrifie aux traits du céleste courroux; 
Peut-étre il obtiendra la guérison commune. 
L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents 
On fait de pareils dévouements. 
Ne nous flattons done point; voyons sans indulgence 
L’état de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons, 
J’ai dévoré force moutons. 
Que m/’avaient-ils fait? nulle offense; 
Méme il m’est arrivé quelquefois de manger 
Le berger. 
Je me dévouerai donc, s’il le faut: mais je pense 
Quw’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi; 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 
Que le plus coupable périsse. 
—Sire, dit le renard, vous étes trop bon roi; 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse. 


° No more. 
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Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espéce, 
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fites, seigneur, 
En les croquant, beaucoup d’honneur; 
Et quant au berger, l’on peut dire 
Qu’il était digne de tous maux, 
Etant de ces-gens-lA qui sur les animaux 
Se font un chimérique empire.” 
Ainsi dit le renard; et flatteurs d’applaudir. 1° 
On n’osa trop approfondir 
Du tigre, ni de l’ours, ni des autres puissances, 
Les moins pardonnables offenses: 
Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples mAtins, 
Au dire de chacun, étaient de petits saints. 
L’ane vint 4 son tour, et dit: ‘‘J’ai souvenance 
Qu’en un pré de moines passant, 
La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et, je pense, 
Quelque diable aussi me poussant, 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue; 
Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net.” 
A ces mots, on cria haro sur le baudet. 
Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue 
Qu’il fallait dévouer ce maudit animal, 
Ce pelé, ce galeux, d’ow venait tout leur mal. 
Se peccadille fut jugée un cas pendable. 
Manger l’herbe d’autrui! quel crime abominable! 
Rien que la mort n’était capable 
D’expier son forfait. On le lui fit bien voir. 


Selon que vous serez puissant ou misérable, 
Les jugements de cour vous rendront blane ou noir. 
Livre VII, 1. 


10 Historical infinitive; translate by the past tense. 
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LE HERON 


Un jour, sur ses longs pieds, allait, je ne sais ou, 
Le héron au long bec emmanché d’un long cou: 
Il cétoyait une riviére. 
L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours; 
Ma commére la carpe y faisait mille tours 
Avec le brochet son compére. 
Le héron en edit fait aisément son profit: 
Tous approchaient du bord; l’oiseau n’avait qu’a prendre. 
Mais il crut mieux faire d’attendre 
Qu’il efit un peu plus d’appétit: 
Il vivait de régime, et mangeait 4 ses heures. 
Aprés quelques moments, l’appétit vint: l’oiseau, 
S’approchant du bord, vit sur l’eau 
Des tanches qui sortaient du fond de ces demeures. 
Le mets ne lui plut pas; il s’attendait 4 mieux, 
Et montrait un gofit dédaigneux, 
Comme le rat du bon Horace.!! 
“‘Moi! des tanches? dit-il; moi, héron, que je fasse 
Une si pauvre chére? Et pour qui me prend-on?”’ 
La tanche rebutée, il trouva du goujon. 
“Du goujon! c’est bien 14 le diner d’un héron! 
J’ouvrirais pour si peu le bec! aux dieux ne plaise!’’ 
Il ’ouvrit pour bien moins: tout alla de facon 
Qu’il ne vit plus aucun poisson. 
La faim le prit: il fut tout heureux et tout aise 
De rencontrer un limacon. 


Ne soyons pas si difficiles: 
Les plus accommodants, ce sont les plus habiles; 
On hasarde de perdre en voulant trop gagner. 
Gardez-vous de rien dédaigner, 
Surtout quand vous avez 4 peu prés votre compte. 
Bien des gens y sont pris. Ce n’est pas aux hérons 


11 Allusion to the city mouse who ‘with a squeamish tooth would 
barely touch each morsel.’’—Horace, Satire II, 6, 87. 
12 What! I should be satisfied with .. . 
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Que je parle: écoutez, humains, un autre conte; 
Vous verrez que chez vous j’ai puisé ces lecons.! 
Livre, VII, 4. 


LE CHAT, LA BELETTE ET LE PETIT LAPIN 


Du palais d’un jeune lapin 
Dame belette, un beau matin, 
S’empara: c’est une rusée. 
Le maitre étant absent, ce lui fut chose aisée. 
Elle porta chez lui ses pénates, un jour 
Qu’il était allé faire 4 l’Aurore sa cour 
Parmi le thym et la rosée. 
Aprés qu’il eut brouté, trotté, fait tous ses tours, 
Jeannot lapin retourne aux souterrains séjours. 
La belette avait mis le nez a la fenétre. 
“‘O dieux hospitaliers! que vois-je ici paraitre? 
Dit l’animal chassé du paternel logis. 
Hola! madame la belette, 
Que l’on déloge sans trompette,!* 
Ou je vais avertir tous les rats du pays.” 
La dame au nez pointu répondit que la terre 
Etait au premier occupant. 
“C’était un beau sujet de guerre 
Qu’un logis ot lui-méme il n’entrait qu’en rampant. 
Et quand ce serait un royaume, 
Je voudrais bien savoir, dit-elle, quelle loi 
En a pour toujours fait l’octroi 
A Jean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume, 
Plutét qu’a Paul, plutdt qu’a moi.” 
Jean lapin allégua la coutume et l’usage: 
“‘Ce sont, dit-il, leurs lois qui m’ont de ce logis 
Rendu maitre et seigneur, et qui, de pére en fils, 
L’ont de Pierre 4 Simon, puis 4 moi Jean, transmis. 


WA 


13 The next fable treats of a young lady who, for being too finicky, 
lost her suitors very much like the heron lost his fish. 

14 Without further ado; quietly and quickly. The complete expres- 
sion is sans tambour ni trompetie. 
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Le premier occupant, est-ce une loi plus sage? 

—Or bien, sans crier davantage, 
Rapportons-nous, dit-elle, 4 Raminagrobis.”!® 
C’était un chat vivant comme un dévot ermite, 

Un chat faisant la chattemite, 
Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras, 
Arbitre expert sur tous les cas. 
Jean lapin pour juge l’agrée. 
Les voila tous deux arrivés 
Devant sa majesté fourrée. 
Grippeminaud® leur dit: ‘“‘Mes enfants, approchez, 
Approchez; je suis sourd, les ans en sont la cause.” 
L’un et l’autre approcha, ne craignant nulle chose. 
Aussitét qu’a portée il vit les contestants, 
Grippeminaud le bon apdtre, 
Jetant des deux cdtés la griffe en méme temps, 
Mit les plaideurs d’accord en croquant |’un et l’autre. 


Ceci ressemble fort aux débats qu’ont parfois 
Les petits souverains se rapportants aux rois.1 


Livre VII, 16. 


LE RAT ET L’HUITRE 


Un rat, hdte d’un champ, rat de peu de cervelle, 
Des lares paternels un jour se trouva sotl. 
I] laisse 14 le champ, le grain, et la javelle, 
Va courir le pays, abandonne son trou. 

Sitdt qu’il fut hors de la case: 
Que le monde, dit-il, est grand et spacieux! 
“Voil& les Apennins, et voici le Caucase!’’ 
La moindre taupinée était mont A ses yeux. 
Au bout de quelques jours le voyageur arrive 
En un certain canton ot Thétis sur la rive 


15 A cat name borrowed from Rabelais. 


18 Is it to be wondered that Louis XIV felt very little sympathy for 
La Fontaine? 
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Avait laissé mainte huitre; et notre rat d’abord 
Crut voir, en les voyant, des vaisseaux de haut bord. 
Certes, dit-il, mon pére était un pauvre sire! 
Il n’osait voyager, craintif au dernier point. 
Pour moi, j’ai déja vu le maritime empire: 
J’ai passé les déserts, mais nous n’y bimes point.!” 
D’un certain magister le rat tenait ces choses, 
Kt les disait & travers champs; 
N’étant pas de ces rats qui, les livres rongeants, 
Se font savants jusques aux dents. 
Parmi tant d’huitres toutes closes 
Une s’était ouverte; et, baillant au soleil, 
Par un doux zéphyr réjouie, 
Humait l’air, respirait, était épanouie, 
Blanche, grasse, et d’un gotit, 4 la voir, nonpareil. 
D’aussi loin que le rat voit cette huitre qui baille: 
Qu’apercois-je? dit-il; c’est quelque victuaille! 
Et, si je ne me trompe 4 la couleur du mets, 
Je dois faire aujourd’hui bonne chére, ou jamais. 
La-dessus maitre rat, plein de belle espérance, 
Approche de l’écaille, allonge un peu le cou, 
Se sent pris comme aux lacs; car l’huitre tout d’un coup 
Se referme. Et voila ce que fait l’ignorance. 


Cette fable contient plus d’un enseignement: 
Nous y voyons premiérement 
Que ceux qui n’ont du monde aucune expérience 
Sont, aux moindres objets, frappés d’étonnement: 
Et puis nous y pouvons apprendre 
Que tel est pris qui croyait prendre. 
Livre VIII, 9. 


17 Allusion to a passage of Rabelais where Picrochole, in the course 
of his imaginary conquest of the world, passes through the torrid 
deserts of Arabia and laments the fact that he will have to forego the 
cool drinks of which he is so fond. 
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LE GLAND ET LA CITROUILLE 


Dieu fait bien ce qu’il fait. Sans en chercher la preuve 
En tout cet univers, et l’aller parcourant, 
Dans les citrouilles je la treuve.'® 


Un villageois, considérant 
Combien ce fruit est gros et sa tige menue: 
‘“‘A quoi songeait, dit-il, auteur de tout cela? 
Il a bien mal placé cette citrouille-la. 
Eh parbleu! je l’aurais pendue 
A lun des chénes que voila: 
C’efit été justement l’affaire; 
Tel fruit, tel arbre, pour bien faire. 
C’est dommage, Garo,!9 que tu n’es point entré 
Au conseil de celui que préche ton curé; 
Tout en edit été mieux: car pourquoi, par exemple, 
Le gland, qui n’est pas gros comme mon petit doigt, 
Ne pend-il pas en cet endroit? 
Dieu s’est mépris: plus je contemple 
Ces fruits ainsi placés, plus il semble 4 Garo 
Que !’on a fait un quiproquo.” 
Cette réflexion embarrassant notre homme: 
“On ne dort point, dit-il, quand on a tant d’esprit.”’ 
Sous un chéne aussitét il va prendre son somme. 
Un gland tombe: le nez du dormeur en patit. 
Il s’éveille; et, portant la main sur son visage, 
I] trouve encor le gland pris au poil du menton. 
Son nez meurtri le force & changer de langage. 
“‘Oh! oh! dit-il, je saigne! et que serait-ce done 
S’il ft tombé de l’arbre une masse plus lourde, 
Et que ce gland ett été gourde? 
Dieu ne 1|’a pas voulu: sans doute il eut raison; 
J’en vois bien 4 présent la cause.” 
En louant Dieu de toute chose, 
Garo retourne A la maison. 


Livre IX, 4. 


18 Archaic for trouve. 
1® Garo, le villageois, is speaking to himself. 
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LE VIEILLARD ET LES TROIS JEUNES HOMMES 


Un octogénaire plantait. 
‘‘Passe encor de batir; mais planter 4 cet Age!’’ 
Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage: 
Assurément il radotait. 
“‘Car, au nom des dieux, je vous prie, 
Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir? 
Autant qu’un patriarche il vous faudrait vieillir. 
A quoi bon charger votre vie 
Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous? 
Ne songez désormais qu’a vos erreurs passées: 
Quittez le long espoir et les vastes pensées; 
Tout cela ne convient qu’é nous. 
—Il ne convient pas 4 vous-mémes, 
Repartit le vieillard. Tout établissement 
Vient tard, et dure peu. La main des Parques blémes 
De vos jours et des miens se joue également. 
Nos termes sont pareils par leur courte durée. 
Qui de nous des clartés de la vofite azurée 
Doit jouir le dernier? Est-il aucun moment 
Qui vous puisse assurer d’un second seulement? 
Mes arriére-neveux me devront cet ombrage: 
Eh bien! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d’autrui? 
Cela2® méme est un fruit que je goiite aujourd’hui: 
J’en puis jouir demain, et quelques jours encore; 
Je puis enfin compter 1|’aurore 
Plus d’une fois sur vos tombeaux.”’ 
Le vieillard eut raison: l’un des trois jouvenceaux 
Se noya dés le port, allant 4 ]’Amérique; 
L’autre, afin de monter aux grandes dignités, 
Dans les emplois de Mars?! servant la république, 
Par un coup imprévu vit ses jours emportés; 
Le troisiéme tomba d’un arbre 
Que lui-méme il voulut enter; 
Et, pleurés du vieillard, il grava sur leur marbre 


Ce que je viens de raconter. 
Livre XI, 8. 


20 The pleasure felt in providing happiness for others. 
21 A military career. 
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MOLIERE 
(1622-1673) 


From the Renaissance onward, two distinct traditions can be 
noticed in French literature. 

One, measured, restrained, dignified, and somewhat stilted, . 
follows closely the ideals of the Greek and Latin classics. It 
attains its highest expression in the tragedies of Corneille and 
Racine, in l’Art poétique of Boileau, and in the various works of 
Bossuet and Fénelon. 

The other, spontat.eous, irrepressible, more given to jesting than 
to moralizing, refreshingly opposed to all sweeping reform move- 
ments and frank to the point of unconventionality, represents the 
original French or Gallic spirit before it was refined—some say 
weakened—by classical influences. This second tradition, much 
more characteristic than the former as a national trait, can be 
traced from the early Fabliaux through the works of Rabelais, of 
La Fontaine, of Voltaire, and especially of Moliére. 

Jean-Baptiste Poquelin, who, for reasons known only to him- 
self, took the name of Moliére, which he immortalized, was born 
in Paris, probably in the year 1622. An early predilection for the 
stage led him to found his own company, /’Illustre Thédtre, and 
for twelve years he toured the provinces with varying success, 
returning to Paris in 1658. 

But although Moliére’s fame was to grow from now on, with 
every new work, although he was to enjoy the personal support 
and even the friendship of Louis XIV, it was nevertheless during 
these last fifteen years of his life that he was to drain the bitter 
cup of domestic sorrow and of the most unjust criticism. Firmly 
entrenched in the favor of the middle classes and openly protected 
by the King, he had to struggle against the concerted efforts of 
the hypocrites and pompous fools whom his shafts had wounded. 
With his health breaking under the triple burden imposed by the 
labors of author, producer, and actor, he fought grimly to the end 
which came, as a supreme irony of fate, during the presentation of 
the Malade Imaginaire in which he held the title rdle. His enemies 
made use of a final technicality in their power! and succeeded in 
forcing one of France’s greatest writers to be buried stealthily at 
night in an obscure corner of Saint-Joseph cemetery. Is it any 
wonder that Voltaire’s righteous indignation was aroused when 
he could, in pointing to Westminster Abbey, call attention to 


1 Owing to the reluctance of the priest in coming to assist him, he 
died without confession. 
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the different treatment aes by England to those who had helped 
to make the country great? 

In Moliére’s works we observe a steady upward trend from the 
farces hastily put together to the highest form of what, through 
lack of a better name, must still be called comedies. In them 
(Les Femmes Savantes, le Tartufe, le Misanthrope, ’Avare) his 
genius reaches heights of speculation rarely attained by man. 
Under his unerring analysis, the intriguer, the boaster, the 

schemer, see their most secret motives mercilessly exposed and 

flayed. But where he strikes his deadliest blows, where his 
indignation knows no bounds, is in his denunciation of that most 
perfidious form of vice, hypocrisy. It is a struggle to death which 
he fought single-handed against an invisible and powerful enemy. 
Thanks to Moliére, the French have officially banished, so to 
speak, this heinous crime from their lives, although incessant 
efforts are needed with each new generation. 

But even then, Moliére has bequeathed to France his trusted 
sword, Le Tartufe, and in the words of Shakespeare it can still 
perform “‘bloody execution.” 


LE TARTUFE (1664) 


Tartufe, an impostor who uses religion as a cloak, has entirely 
subjugated Orgon through his hypocritical meekness and false 
devotion. Orgon has lost all sense of decency as regards the 
respect and kindly interest a husband owes his wife. Upon his 
return after a short absence, he is told that Madame has been ill. 


ORGON. 
Dorine . . . Mon beau-frére, attendes, j je vous prie. 
Vous vouiez bien souffrir, pour m’dter de souci, 
Que je m’informe un peu des nouvelles d’ici. 
(4 DorIne.) 

Tout s’est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte? 
Qu’est-ce qu’on fait céans? Comme est-ce qu’on s’y porte? 

Dorine. 


Madame eut avant-hier la fiévre jusqu’au soir, 
Avec un mal de téte étrange 4 concevoir. 
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ORGON. 
Et Tartufe? 


DoRINE. 


Tartufe? Ilse porte & merveille, 
Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille. 
wo a2 


ORGON. 
Le pauvre homme! 


DoRINE. 


Le soir, elle eut un grand dégolt, 
Et ne put, au souper, toucher 4 rien du tout, 
Tant sa douleur de téte était encor cruelle. 


ORGON. 
Et Tartufe? 


DoRINE. 


Il soupa, lui tout seul, devant elle; 
Et fort dévotement il mangea deux perdrix 
Avec une moitié de gigot en hachis. 


ORGON. 
Le pauvre homme! 


DoRrINgE. 


La nuit se passa tout entiére 
‘Sans qu’elle put fermer un moment la paupiére; 
Des chaleurs l’empéchaient de pouvoir sommeiller, 
Et jusqu’au jour prés d’elle il nous fallut veiller. 


ORGON. 
Et Tartufe? 


DoRINE. 


Pressé d’un sommeil agréable, 
Il passa dans sa chambre au sortir de la table, 
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain, 
Ou, sans trouble, il dormit jusques au lendemain. 
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OrRGON. 


Le pauvre homme! 
DoRINE. 


A la fin, par nos raisons gagnée, 


Elle se résolut 4 souffrir la saignée; ‘~~ 
_ Et le soulagement suivit tout aussitét 


| ’ ORGON. 
_ Et Tartufe? 


DoRINE. 


Il reprit courage comme il faut; 
Et, contre tous les maux fortifiant son 4me, 
Pour réparer le sang qu’avait perdu madame, 
_ But 4 son déjeuner quatre grands coups de vin. 


ORGON. 
Le pauvre homme! 


DorInE. 


Tous deux se portent bien enfin; 
Kt je vais 4 madame annoncer, par avance, 
_La part que vous prenez 4 sa convalescence. 
Le TartuFe (Acte I, Scéne V). 


Tartufe tries to seduce Orgon’s wife. To gain his end he 
| promises Elmire ‘“‘pleasure without scandal’”’ and praises his own 
_ ability to “stretch the restrictions of our conscience,” in other 
_ words to justify his actions through religious sophistry. It will 
| be remembered that Pascal in the Provinciales waged a bitter fight 
| on these views, then ascribed to the Jesuits. 

_ Moliére’s powerful enemies succeeded repeatedly in having the 
play suppressed until Louis XIV himself allowed its presentation 
in public. 


| 

ELMIRE. 
Mais comment consentir 4 ce que vous voulez 
Sans offenser le Ciel dont toujours vous parlez? 
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TARTUFE. 


Si ce n’est que le Ciel qu’&A mes voeux en oppose, 
Lever un tel obstacle est 4 moi peu de chose; 
Et cela ne doit pas retenir votre coeur. 


ELMIRE. 


Mais des arréts du Ciel on nous fait tant de peur! 


TARTUFE. 


Je puis vous dissiper ces craintes ridicules, 

Madame; et je sais l’art de lever les scrupules. 

Le Ciel défend, de vrai, certains contentements; 

Mais on trouve avec lui des accommodements. 

Selon divers besoins il est une science 

D’éténdre'les liens de notre conscience, 

Et de rectifier le mal de l’action 

Avec la pureté de notre intention. 

De ces secrets, madame, on saura vous instruire; 

Vous n’avez seulement qu’a vous laisser conduire. 

Contentez mon désir et n’ayez point d’effroi; 

Je vous réponds de tout et prends le mal sur moi. 
Le Tarture (Acte IV, Scéne V). 


DON JUAN (1665) 


Don Juan is the picture of a ‘grand seigneur méchant homme.” 
The satire of Moliére is as realistic as Hogarth’s The Rake’s Prog- 
ress, but the latter lacks that element of humor without which 
the play would be far too sombre indeed. 

The amusing scene between Don Juan and his tradesman has 
its counterpart in Murger’s La Vie de Bohéme. By studying 
both, the reader will at once notice the social distinctions implied. 


Don Juan. Ah! monsieur Dimanche, approchez. Que 
je suis ravi de vous voir, et que je veux de mal & mes gens 
de ne vous pas faire entrer d’abord! J’avais donné ordre 
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. qu’on ne me fit parler 4 personne; mais cet ordre n’est pas 
pour vous, et vous étes en droit de ne trouver jamais de 
porte fermée chez moi. 

Monsieur Dimancue. Monsieur, je vous suis fort 
 obligé. 

Don Juan, parlant d la Violette et d Ragotin. Parbleu! 
coquins, je vous apprendrai & laisser monsieur Dimanche 
dans une antichambre, et je vous ferai connaitre les gens. 

Monsieur Dimancue. Monsieur, cela n’est rien. | 

Don JuAN, a@ monsieur Dimanche. Comment! vous dire 
que je n’y suis pas, 4 monsieur Dimanche, au meilleur de 
mes amis! 

MonsrEurR DimancHe. Monsieur, je suis votre serviteur. 
J’étais venu . ee 

Don Juan. Allons vite, un siége pour M. Dimanche. 

MonsizuR DimancHe. Monsieur, je suis bien comme 
cela. 

Don Juan. Point, point, je veux que vous soyez assis 
contre! moi. 

Monsrzur DIMANCHE. Cela n’est point nécessaire. 

Don Juan. Otez ce pliant et apportez un fauteuil. 

Monsieur Dimancur. Monsieur, vous vous moquez, 
Cites. s 

Don Juan. Non, non, je sais ce que je vous dois, et je 
ne veux point qu’on mette de différence entre nous deux. 

Monsieur DimancHe. Monsieur... 

Don Juan. Allons, asseyez-vous. 

Monsieur Dimancue. II n’est pas besoin, monsieur, 
et je n’ai qu’un mot 4 vous dire. J’étais... 

Don Juan. Mettez-vous 14, vous dis-je. 

Monsieur DimancHuE. Non, monsieur, je suis bien. 
Je viens pour . 

Don Juan. Non, je ne vous écoute point si vous n’étes 
assis. 

Monsieur Dimancue. Monsieur, je fais ce que vous 
voulez. Je. 


1 Close. 
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Don Juan. Parbleu! monsieur Dimanche, vous vous 
portez bien. 

Monsieur DIMANCHE. Oui, monsieur, pour vous rendre 
service. Je suis venu... 

Don Juan. Vous avez un fonds de santé admirable, des 
lévres fraiches un teint vermeil et des yeux vifs. 

Monsieur Dimancue. Je voudrais bien... 

Don Juan. Comment se porte madame Dimanche, 
votre épouse? 

Monsieur Dimancue. Fort bien, monsieur, Dieu merci. 

Don Juan. C’est une brave femme. 

Monsieur DIMANCHE. Elle est votre servante, monsieur 
Je venais ... 

Don Juan. Et votre petite fille Claudine, comment se 
porte-t-elle? 

Monsieur DimancHe. Le mieux du monde. 

Don Juan. La jolie petite fille que c’est. Je l’aime de 
tout mon cceur. 

Monsieur Dimancue. C’est trop d’honneur que vous 
lui faites, monsieur. Je vous... 

Don Juan. Et le petit Colin, fait-il toujours bien du 
bruit avec son tambour? 

Monsixur Dimancur. Toujours de méme, monsieur. 
Sela ie 

Don Juan. Et votre petit chien Brusquet gronde-t-il 
toujours aussi fort et mord-il toujours bien aux jambes les 
gens qui vont chez vous? 

Monsieur DimancHe. Plus que eros mrensient, et 
, nous ne saurions en chevir, ww! em 

Don Juan. Ne vous étonnez pas si je m Gene des 
nouvelles de toute la famille; car j’y prends beaucoup 
d’intérét. 

MonsieuR DimancuE. Nous vous sommes, monsieur, 
infiniment obligés. Je... 

Don Juan, lui tendant la main. Touchez donc 1a, 
monsieur Dimanche. Etes-vous bien de mes amis? 

MonsizeuR Dimancun. Monsieur, je suis votre 
serviteur. 
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Don Juan. Parbleu! je suis 4 vous de tout mon cceur. 

MonsiEvuR DimancHe. Vous m’honorez trop. Je... 

Don Juan. Il n’y a rien que je ne fisse pour vous. 

Monsieur Dimancue. Monsieur, vous avez trop de 
ibonté pour moi. 

Don Juan. Et cela sans intérét, je vous prie de le croire. 

Monsieur DimancHe. Je n’ai point mérité cette grace 
jassurément. Mais, monsieur.. . 

Don Juan. Oh! ga, monsieur Dimanche, sans facon, 
'voulez-vous souper avec moi? 

Monsieur DimancHe. Non, monsieur, il faut que je 
‘m’en retourne tout A V/heure. Je... 

Don Juan, se levant. Allons, vite un flambeau, pour 
‘conduire monsieur Dimanche, et que quatre ou cing de mes 
‘gens prennent des mousquetons pour |’escorter. 

Monsieur DimMAncHE, se levant aussi. Monsieur, {il 
‘n’est pas nécessaire, et je m’en irai bien tout seul. Mais . . 
(Sganarelle éte les siéges promptement.) 

Don Juan. Comment? Je veux qu’on vous escorte, 
et je m’intéresse trop 4 votre personne. Je suis votre 
serviteur, et, de plus, votre débiteur. 

Monsieur Dimancue. Ah! monsieur. . 

Don Juan. C’est une chose que je ne cache pas, et je le 
dis 4 tout le monde. 

Monsieur Dimancue. Si.. 

Don Juan. Voulez-vous que je vous reconduise? 

Monsizur Dimancue. Ah! monsieur, vous vous 
moquez! Monsieur. . 

Don Juan. Embrassez-moi done, s’il vous plait. Je 
vous prie encore une fois d’étre persuadé que je suis tout 4 
vous et qu’il n’y a rien au monde que je ne fisse pour votre 
service. (JI sort.) 

Don Juan ou Le FEstTin pg Pierre (Acte IV, Scéne IIT). 
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LE MISANTHROPE (1666) 


Alceste possesses an exaggerated sensitiveness as regards the 
“social lies’? which we are more or less obliged to utter at times in 
order to preserve harmony among our friends and to avoid giving 
needless offense to others. 

In this scene, Oronte, who has just written a sonnet, appeals 
to Alceste’s judgment but receives a brutally frank reply instead of 
the expected praise. 


ORONTE. 
Enfin je suis 4 vous.de toutes les maniéres; 
Et comme votre esprit a de grandes lumiéres, 
Je viens, pour commencer entre nous ce beau noeud, 
Vous montrer un sonnet que j’ai fait depuis peu, 
Et savoir s’il est bon qu’au public je l’expose. 
ALCESTE. 
Monsieur, je suis mal propre a décider la chose. 
Veuillez m’en dispenser. 


ORONTE. 


Pourquoi? 


ALCESTE. 


J’ai le défaut 
D’étre un peu plus sincére en cela qu’il ne faut. 


ORONTE. 


C’est ce que je demande; et j’aurais lieu de plainte, 
Si, m’exposant 4 vous pour me parler sans feinte, 
Vous alliez me trahir, et me déguiser rien. 


ALCESTE. 


Puisqu’il vous plait ainsi, monsieur, je le veux bien. 
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ORONTE. 


Sonnet. C’est unsonnet.. . L’espoir. . . C’est une dame 
Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme. 

Lespoir . . . Cenesont point de ces grands vers pompeux, 
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux. 


ALCESTE. 
Nous verrons bien. 
ORONTE. 
L’espoir . . . Je ne sais si le style 


Pourra vous en paraitre assez net et facile, 
Et si du choix des mots vous vous contenterez. 
ALCESTE. 


Nous allons voir, monsieur. 


ORONTE. 

Au reste, vous saurez 
Que je n’ai demeuré qu’un quart d’heure 4 le faire. 

ALCESTE. 


Voyons, monsieur; le temps ne fait rien a I’affaire. 


OrontTeE, lit. 
L’espoir, il est vrai, nous soulage, 
Et nous berce un temps notre ennui; Hie 
Mais, Philis, le triste avantage, we \ 
Lorsque rien ne marche aprés lui. 
PHILINTE. 


Je suis déja charmé de ce petit morceau. 


Pepe) Se 
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AucresTE, bas, a Philinte 


Quoi! vous avez le front de trouver cela beau? 


ORONTE. 


Vous efites de la complaisance; 
Mais vous en deviez moins avoir, 
Et ne vous pas mettre en dépense 
Pour ne me donner que I|’espoir. 


PHILINTE. 


Ah! qu’en termes galants ces choses-l4 sont mises! 


ALCESTE, bas, ad Philinte 


Eh quoi! vil complaisant, vous louez des sottises? 


ORONTE. 


S’il faut qu’une attente éternelle 
Pousse 4 bout l’ardeur de mon zéle, 
Le trépas sera mon recours. 


Vos soins ne m’en peuvent distraire: 
Belle Philis, on désespére 
Alors qu’on espére! toujours. 


PHILINTE. 


La chute en est jolie, amoureuse, admirable. 


ALCESTE, bas, @ part. 


La peste de ta chute! empoisonneur au diable! 
En eusses-tu fait une & te casser le nez! 


1 espérer has here the older meaning of attendre. 


FRENCH ANTHOLOGY ol 


PHILINTE. 


Je n’ai jamais oui de vers si bien tournés. 


ALCESTE, bas, d part. 
Morbleu! *\ 


OrontE, @ Philinte. 


Vous me flattez; et vous croyez peut-étre . 


PHILINTE. 
Non, je ne flatte point. 


ALCESTE, bas, d part. 


Eh! que fais-tu done, traftre? 


ORONTE, @ Alceste. 


Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité. 
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité. 


ALCESTE. 


Monsieur, cette matiére est toujours délicate, 

Et sur le bel esprit nous aimons qu’on nous flatte. 

Mais un jour, 4 quelqu’un dont je tairai le nom, 

Je disais, en voyant des vers de sa fagon, 

Qu’il faut qu’un galant homme ait toujours grand empire 
Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire; 

Qu’il doit tenir la bride aux grands empressements 

Qu’on a de faire éclat de tels amusements; 

Et que par la chaleur de montrer ses ouvrages, 

On s’expose 4 jouer de mauvais personnages. 


ORONTE. 


Est-ce que vous voulez me déclarer par 1a 
Que j’ai tort de vouloir . 
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Freed “Se ne dis pas cela. 
Mais je lui disais, moi, qu’ ata écrit assomme; 
Qu’il ne faut que ce faible 4 décrier un homme; 
Et qu’efit-on d’autre part, cent belles qualités, 
On regarde les gens par leurs méchants cdtés. 


ORONTE. er 
i or 
Est-ce qu’& mon sonnet vous trouvez a redire? 


ALCESTE. 


Je ne dis pas cela. Mais, pour ne point écrire, 
Je lui mettais auxyyeux comme, dans notre temps, 
Cette’soif a gaté ‘de fort honnétes gens. 


ORONTE. 


Kst-ce que j’écris mal? et leur ressemblerais-je? 


ALCESTE. 


Je ne dis pas cela. Mais enfin, lui disais-je, 

Quel besoin si pressant avez-vous de rimer? 

Et qui diantre vous pousse 4 vous faire imprimer? 

Si l’on peut pardonner |’essor d’un mauvais livre, 

Ce n’est qu’aux malheureux qui composent pour vivre, 
Croyez-moi, résistez 4 vos tentations, ght 
Dérobez au public ces occupations, D cert oan , 
Et n’allez point quitter, de quoi que l’on vous sonime; 
Le nom que dans la cour vous avez d’honnéte homme, 
Pour prendre, de la main d’un avide imprimeur, 

Celui de ridicule et misérable auteur. 

C’est ce que je tachais de lui faire comprendre. 
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ORONTE. 


Voila qui va fort bien, et je crois vous entendre. 
Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet . 


ALCESTE. 


Franchement, il est bon & mettre au cabinet. 
Vous vous étes réglé sur de méchants modéles, 
Et vos expressions ne sont point naturelles. 


Qu’est-ce que: Nous berce un temps notre ennui? 
Et que, Rien ne marche apres lui? 

Que, Ne vous pas mettre en dépense, 

Pour ne me donner que Vespoir? 

Et que, Philis, on désespére 

Alors qu’on espére toujours? 


Ce style figuré, dont on fait vanité, 

Sort du bon caractére et de la vérité; 

Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure, 

Et ce n’est point ainsi que parle la nature. a 

Le méchant godt du siécle en cela me fait peur; 

Nos péres, tout grossiers, l’avaient beaucoup meilleur; 
Et je prise bien moins tout ce que l’on admire, 
Qu’une vieille chanson que je m’en vais vous dire. 


Si le roi m’ avait donné 
Paris, sa grand’ville, 

Et qu’il me falldt quitter 
L’amour de ma mie, 

Je dirais au roi Henri: 

Reprenez votre Paris, 

J’aime mieux ma mie, 6 gué! 
J’aime mieux ma mie. 


La rime n’est pas riche, et le style en est vieux. 
Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux 
Que ces colifichets dont le bons sens’murmure, 

Et que la passion parle 14 toute pure? 
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Si le roi m’avait donné 
Paris, sa grand’ville, 

Et qu’il me fallit quitter 
L’amour de ma mie, 

Je dirais au roi Henri: 

Reprenez votre Paris, 

J’aime mieux ma mie, 6 gué! 
J’aime mieux ma mie. 


Voila ce que peut dire un cceur vraiment épris. 
(ad Philinte, qui rit.) 
Oui, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits, 
J’estime plus cela que la pompe fleurie 
De tous ces faux brillants ot chacun se récrie. 
ORONTE. 


Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons. 


ALCESTE. 


Pour les trouver ainsi, vous avez vos raisons; 
Mais vous trouverez bon que j’en puisse avoir d’autres 
Qui se dispenseront de se soumettre aux vétres. 


Vue CLARA 


ORONTE. 


Il me suffit de voir que d’autres en font cas. 


ALCESTE. 


C’est qu’ils ont l’art de feindre, et moi je ne l’ai pas. 


ORONTE. 


Croyez-vous done avoir tant d’esprit en partage? 


ALCESTE. 


Si je louais vos vers, j’en aurais davantage. . 
Wi 
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fy ORONTE. 


Je me passerai bien que vous les approuviez. 


ALCESTE. 


Il faut bien, s’il vous plait, que vous vous en passiez. 


ORONTE. 


Je voudrais bien, pour voir, que, de votre maniére, 
Vous en composassiez sur la méme matiére. 


ALCESTE. 


J’en pourrais, par malheur, faire d’aussi méchants; 
Mais je me garderais de les montrer aux gens. 


ORONTE. 


Vous me parlez bien ferme; et cette suffisance .. . 


ALCESTE. 


Autre part que chez moi cherchez qui vous encense. 


ORONTE. 


Mais, mon petit monsieur, prenez-le un peu moins haut. 


ALCESTE. 


Ma foi, mon grand monsieur, je le prends comme il faut. 


PHILINTE, se mettant entre deux. 


Eh! messieurs, c’en est trop. Laissez cela, de grace. 
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ORONTE. 


Ah! j’ai tort, je l’avoue, et je quitte la place. 
Je suis votre valet, monsieur, de tout mon cceur. 


ALCESTE. 


Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur. 
Le Misanturope (Acte I, Scéne II). 


\ 
‘F 


LE MEDECIN MALGRE LUI (1666) 


Medicine in Moliére’s day was far from being a science. As the 
physicians were ignorant of the real nature and the exact causes of 
our ills, their prescriptions lacked perforce the element of accuracy. 
These limitations, however, did not curb their arrogance nor their 
self-sufficiency in all cases. Moreover, they dressed in ridiculous 
fashion and made use of a meaningless jargon stuffed with Latin and 
Greek quotations. Mboliére is distinctly in favor of an expectant 
cuca, one which leaves complete freedom to Nature, the best 

ealer. 

In this play Lucinde pretends to have lost her power of speech 
in order to avoid marrying the man she does not love. Sganarelle, 
who is not a doctor but is mistaken for one, prescribes and dis- 
courses with all the gravity of a member of that profession. 


SGANARELLE. Est-ce 1a la malade? 

GuhRONTE. Oui. Je n’ai qu’elle de fille, et j’aurais tous 
les regrets du monde si elle venait 4 mourir. 

SGANARELLE. Qu’elle s’en garde bien. II ne faut pas 
qu’elle meure sans |’ordonnance du médecin. 

GsrontE. Allons, un siége. 

SGANARELLE, assis entre Géronte et Lucinde. _ Voila, une 
malade qui n ‘est pas tant dégotitante. “*—-* Raat 

Gtrontse. Vous l’avez fait rire, monsieur. 

SGANARELLE. Tant mieux; lorsque le médecin fait rire 
le malade, c’est le meilleur signe du monde. (d Lucinde.) 
Eh bien! de quoi est-il question? Qu’avez-vous? Quel 
est le mal que vous sentez? 


LucINDE, portant sa main a sa bouche, a sa téte et sous son 
menton. Han, hi, hon, han. 
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SGANARELLE. Eh! que dites-vous? 

LucinpE, continue les mémes gestes. Han, hi, hon, han, 
han, hi, hon. 

SGANARELLE. Quoi? 

Lucinpe. Han, hi, hon. 

SGANARELLE. Han, hi, hon, han, ha. Je ne vous 
entends point. Quel diable de langage est-ce 14? 

Gtronte. Monsieur, c’est 14 sa maladie. Elle est 
devenue muette sans que jusques ici on en ait pu savoir la 
cause, et c’est un accident qui a fait reculer son mariage. 

SGANARELLE. Et pourquoi? 

Gtronte. Celui qu’elle doit épouser veut attendre sa 
guérison pour conclure les choses. 

SGANARELLE. Et qui est ce sot-la, qui ne veut pas que 
sa femme soit muette? Plit a Dieu que la mienne eit 
cette maladie! je me garderais bien de la vouloir guérir. 

GiRonTE. Enfin, monsieur, nous vous prions d’employer 
tous vos soins pour la soulager de son mal. 

SGANARELLE. Ah! ne vous mettez pas en peine. Dites- | 
moi un peu, ce mal l’oppresse-t-il beaucoup? 

GERONTE. Oui, monsieur. 

SGANARELLE. Tant mieux. Sent-elle de grandes 
douleurs? 

Gfronte. Fort grandes. 

SGANARELLE. C’est fort bien fait. (@ Lucinde.) 
Donnez-moi votre bras. (dé Geronte) Voila un pouls qui 
marque que votre fille est muette. 

Gtronte. Eh oui! monsieur, c’est 14 son mal; vous 
Vavez trouvé tout du premier coup. 

SGANARELLE. Ah! ah! 

JACQUELINE. Voyez comme il a deviné sa maladie! 

SGANARELLE. Nous autres grands médecins nous con- 
naissons d’abord les choses. Un ignorant aurait été 
embarrassé et vous elit été dire: C’est cecz, c’est cela; mais 
moi je touche au but du premier coup, et je vous apprends 
que votre fille est muette. 

Gtronte. Oui; mais je voudrais bien que vous me. 


pussiez dire d’ou cela vient. 
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SGANARELLE. II n’est rien de plus aisé. Cela vient de 
ce qu’elle a perdu la parole. 

Gitronte. Fort bien; mais la cause, s’il vous plait, qui 
fait qu’elle a perdu la parole? 

SGANARELLE. Tous nos meilleurs auteurs vous diront 
que c’est l’empéchement de l’action de sa langue. 

GtrontE. Mais encore, vos sentiments sur cet empéche- 
ment de l’action de sa langue? 

SGANARELLE. Aristote, la-dessus, dit . . . de fort belles 
choses. 

Géronte. Je le crois. 

SGANARELLE. Ah! c’était un grand homme. 

GiRonte. Sans doute. 

SGANARELLE. Grand homme tout-a-fait: (levané le bras 
depuis le coude.) un homme qui était plus grand! que moi de 
tout cela. Pour revenir donc 4 notre raisonnement, je 
tiens que cet empéchement de l’action de sa langue est 
eausé par de certaines humeurs qu’entre nous autres 
savants nous appelons humeurs peccantes, c’est-A-dire . . . 
humeurs peccantes; d’autant que les vapeurs formées par 
les exhalaisons des influences qui s’élévent dans la région des 
maladies, venant ... pour ainsi dire... a... Enten- 
dez-vous le latin? 

Gitronte. En aucune facon. 

SGANARELLE, se levant brusquement. Vous n’entendez 
point le latin? 

Gironts. Non. 

SGANARELLE, avec enthousiasme.2 Cabricias arci thuram, 
catalamus, singulariter, nominativo, hec musa, la muse, 
bonus, bona, bonum. Deus sanctus, est-ne oratio latinas? 
Etiam, oui. Quare, pourquoi? Quia substantivo et adjecti- 
vum concordat in generi, numerum, et casus. 

Gtrontr. Ah! que n’ai-je étudié. 

JacquEeLine. L’habile homme que vla (voild). 

Lucas. Oui, ga est si biau (beau) que je n’y entends 
goutte. 


2 A pun on the different meanings of grand: eminent and tall. 
2 Sganarelle’s unconnected speech is, of course, meaningless. 
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SGANARELLE. Or, ces vapeurs, dont je vous parle, 
venant 4 passer du cdté gauche ot est le foie, au cété droit 
ou est le cceur, il se trouve que le poumon, que nous appelons 
en latin armyan, ayant communication avec le cerveau, que 
nous nommons en grec nasmus, par le moyen de la veine 
cave, que nous appelons en hébreu cubile, rencontre en son 
chemin lesdites vapeurs qui remplissent les ventricules de 
Vomoplate; et parce que lesdites vapeurs . . . Comprenez 
bien ce raisonnement, je vous prie; et parce que lesdites 
vapeurs ont certaine malignité . . . Ecoutez bien ceci, je 
vous conjure. 

GERONTE. Oui. 

SGANARELLE. Ont une certaine malignité qui est causée 
.. . Soyez attentif, s’il vous plait. 

GirRonTE. Je le suis. 

SGANARELLE. Qui est causée par l’Acreté des humeurs 
engendrées dans la concavité du diaphragme, il arrive que 
ces vapeurs . . . Ossabandus, nequeis, nequer, potarinum, 
quipsa milus. Voila justement ce qui fait que votre fille 
est muette. 

JACQUELINE. Ah! que ca est bian (bzen) dit! notre 
homme. 

Lucas. Que n’ai-je la langue aussi bian pendue. 

GERONTE. On ne peut pas mieux raisonner, sans doute. 
Il n’y a qu’une seule chose qui m’a choqué; c’est l’endroit du 
foie et du cceur. Il me semble que vous les placez autre- 
ment qu’ils ne sont; que le cceur est du cdété gauche et le 
foie du cété droit. 

SGANARELLE. Oui, cela était autrefois ainsi; mais nous 
avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la 
médecine d’une méthode toute nouvelle. 

GERONTE. C’est ce que je ne savais pas, et Je vous 
demande pardon de mon ignorance. 

SGANARELLE. II n’y a point de mal; et vous n’étes pas 
obligé d’étre aussi habile que nous. 

Gfrontr, Assurément. Mais, monsieur, que croyez- 
vous qu’il faille faire 4 cette maladie? 

SGANARELLE. Ce que je crois qu’il faille faire? 
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Géronte. Oui. 

SGANARELLE. Mon avis est qu’on la remette sur son lit 
et qu’on lui fasse prendre pour reméde quantité de pain 
trempé dans du vin. 

GfrontTE. Pourquoi cela, monsieur? 

SGANARELLE. Parce qu’il y a dans le vin et le pain, 
mélés ensemble, une vertu sympathique qui fait parler. 
Ne voyez-vous pas bien qu’on ne donne autre chose aux 
perroquets et qu’ils apprennent 4 parler en mangeant de 
cela? 

Géronte. Cela est vrai. Ah! le grand homme; vite, 
quantité de pain et de vin. 
yy SGANARELLE. Je reviendrai voir, sur le soir, en quel 
état elle sera. 

Le Mfprecin Matarsé Lur (Acte II, Scéne VI). 


LAVARE (1668) 
Harpagon, the miser, is planning a dinner. 


Harpacon. Allons, venez ga tous; que je vous distribue 
mes ordres pour tantdt, et régle 4 chacun son emploi. 
Approchez, dame Claude; commengons par vous. Bon, 
vous voila les armes 4 la main.! Je vous commets au soin 
de nettoyer partout; et surtout prenez garde de ne point 
frotter les meubles trop fort, de peur de les user. Outre 
cela, je vous constitue, pendant le souper, au gouvernement 
des bouteilles; et s’il s’en écarte quelqu’une, et qu’il se 
casse quelque chose, je m’en prendrai 4 vous, et le rabattrai 
sur vos gages. Vous, Brindavoine, et vous, La Merluche, 
je vous établis dans la charge de rincer les verres et de 
donner 4 boire, mais seulement lorsque l’on aura soif, et 
non pas selon la coutume de certains impertinents de 
laquais, qui viennent provoquer les gens et les faire aviser 
de boire lorsqu’on n’y songe pas. Attendez qu’on vous en 
demande plus d’une fois, et vous ressouvenez de porter 
toujours beaucoup d’eau. 


1 Dame Claude holds a broom or a feather duster in her hand. 
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Mairre Jacquss, d part. Oui. Le vin pur monte 4 la 
téte. 

La MeERLUCHE. Quitterons-nous nos siquenilles, mon- 
sieur? 

HarpaGon. Oui, quand vous verrez venir les personnes; 
et gardez bien de gater vos habits. 

BRINDAVOINE. Vous savez bien, monsieur, qu’un des 
devants de mon pourpoint est couvert d’une grande tache 
de l’huile de la lampe. 

Harpagon, ad Brindavoine, en lui montrant comment il 
doit mettre son chapeau au-devant de son pourpoint, pour 
cacher la tache dhuile. Tenez toujours votre chapeau 


ainsi, lorsque vous servirez. 
L’AvarE (Acte III, Scéne I). 


HarpaGon. Je me suis engagé, maitre Jacques, 4 donner 
ce soir & souper. 

Maitre Jacquszs, d part. Grande merveille! 

Harpacon. Dis-moi un peu: nous feras-tu bonne chére? 

Maitre JAcQuEs. Oui, si vous me donnez bien de 
Vargent. 

HarpaGon. Que diable, toujours de l’argent! I] semble 
qu’ils n’aient autre chose a dire: de l’argent, de l’argent, de 
Vargent! Ah! ils n’ont que ce mot 4 la bouche, de l’argent! 
toujours parler d’argent! Voila leur épée de chevet, de 
Vargent. 

VALERE. Je n’ai jamais vu de réponse plus impertinente 
que celle-la. Voil& une belle merveille de faire bonne 
chére avec bien de l’argent! C’est une chose la plus aisée 
du monde, et il n’y a si pauvre esprit qui n’en fit bien 
autant; mais, pour agir en habile homme, il faut parler de 
faire bonne chére avec peu d’argent. 

Mairre Jacques. Bonne chére avec peu d’argent! 

Harpacon. Taisez-vous. Qu’est-ce qu’il nous faudra? 

Mairre Jacques. VoilA monsieur votre intendant qui 
vous fera bonne chére pour peu d’argent. 

Harpacon. Haye! je veux que tu me répondes. 

Maitre Jacques. Combien serez-vous de gens a table? 
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Harpacon. Nous serons huit ou dix; mais il ne faut 
prendre que pour huit. Quand il y a & manger pour huit, 
il y en a bien pour dix. 

VaLire. Cela s’entend. 

Mairre Jacques. Hé bien! il faudra quatre grands 
potages et cing assiettes . . . Potages. . . Entrées... 

HarpaGon. Que diable! voila pour traiter toute une 
ville entiére. 

Matrre Jacques. Rot . 

Harpacon, mettant la main sur la bouche de maitre 
Jacques. Ah! traitre, tu manges tout mon bien. 

Maitre Jacqurs. Entremets . : 

HarpaGon, mettant encore la main sur la bouche de 
maitre Jacques. Encore? 

VALERE, @ maitre Jacques. Est-ce que vous avez envie de 
faire crever tout le monde? et monsieur a-t-il invité des 
gens pour les assassiner 4 force de mangeaille? Allez- 
vous-en lire un peu les préceptes de la santé, et demander 
aux médecins s’il y a rien de plus préjudiciable 4 homme 
que de manger avec excés. 

Harpacon. Ila raison. 

VauLERE. Apprenez, maitre Jacques, vous et vos pareils, 
que c’est un coupe-gorge qu’une table remplie de trop de 
viandes; que, pour se bien montrer ami de ceux que |’on 
invite, il faut que la frugalité régne dans les repas qu’on 
donne; et que, suivant le dire d’un ancien, il faut manger 
pour vivre, et non pas vivre pour manger. 

Harpacon. Ah! que cela est bien dit! Approche, que je 
t’embrasse pour ce mot. Voila la plus belle sentence que 
jaie entendue de ma vie: Il faut vivre pour manger, et non 
pas manger pour vt. . . Non, ce n’est pas cela. Com- 
ment est-ce que tu dis? 

VALERE. Qu’il faut manger pour vivre, et non pas 
vivre pour manger. 

HarpaGon, a maitre Jacques. Oui. Entends-tu? (4 
Valére.) Qui est le grand homme qui a dit cela? 

VALERE, Je ne me souviens pas maintenant de son 
nom. 
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Harpacon. Souviens-toi de m’écrire ces mots: je les 
veux faire graver en lettres d’or sur la cheminée de ma 
salle. 

VALERE. Je n’y manquerai pas. Et pour votre souper, 
vous n’avez qu’a me laisser faire; je réglerai tout cela comme 
il faut. 

Harpacon. Fais donc. 

Maitre Jacques. Tant mieux. J’en aurai moins de 
peine. 

Harpacon, a Valére. I] faudra de ces choses dont on 
ne mange guére, et qui rassasient d’abord; quelque bon 
haricot bien gras, avec quelque paté en pot bien garni de 
marrons, 

L’AvarE (Acte III, Scéne V). 


LE BOURGEOIS GENTILHOMME (1670) 


Monsieur Jourdain, a pompous bourgeois who has made his 
fortune and retired, is suddenly seized with a desire to cut.a figure 
in society. He begins his mundane education by taking lessons 
in deportment, dancing, singing, fencing and in all branches of 
knowledge. His Maitre de philosophie, after an altercation with 
Mr. Jourdain’s numerous teachers, enters ready and eager to give 
his first lesson. 


Le Maitre DE PHILOSOPHIE, en raccommodant son collet. 
Venons & notre legon. 

M. Jourpain. Ah! monsieur, je suis faché des coups 
qu’ils vous ont donnés. 

Le Mafrre pre Puinosopuir. Cela n’est rien. Un 
philosophe sait recevoir comme il faut les choses, et je vais 
composer contre eux une satire du style de Juvénal, qui 
les déchirera de la belle facgon. Laissons cela. Que 
voulez-vous apprendre? 

M. Jourpain. Tout ce que je pourrai, car j’ai toutes 
les envies du monde d’étre savant; et j’enrage que mon 
pére et ma mére ne m’aient pas fait bien étudier dans 
toutes les sciences quand j’étais jeune. 


wee 


64 FRENCH ANTHOLOGY 


Le Matrre pe PurosopHiz. Ce sentiment est raison- 
nable; Nam, sine doctrina, vita est quast mortis imago. Vous 
entendez cela, et vous savez le latin, sans doute. 

M. Jourpain. Oui, mais faites comme si je ne le 
savais pas. Expliquez-moi ce que cela veut dire. 

Le Mairre pe PurtosopHir. Cela veut dire que Sans 
le science la vie est presque une image de la mort. 

M. Jourpain. Ce latin-la a raison. 

Le Mairre pe PuriosopHin. N’avez-vous point quel- 
ques principes, quelques commencements des sciences? 

M. Jourpain. Oh! oui! Je sais lire et écrire. 

Le Mairre pr PHiLosopHizn.—Par ot vous plait-il que 
nous commencions? Voulez-vous que je vous apprenne 
la logique? 

M. JourDAIN. Qu’est-ce que c’est que cette logique? 

Le Mairre pre PHinosopHiz, C’est elle qui enseigne les 
trois opérations de l’esprit. 

M. JourpDAIN. Qui sont-elles, ces trois opérations de 
Vesprit? ; 

Le Mairre per PuiLosopHir. La premiére, la seconde 
et la troisiéme. La premiére est de bien concevoir par le 
moyen des universaux; la seconde, de bien juger par le 
moyen des catégories; et la troisiéme, de bien tirer une 
conséquence par le moyen des figures: Barbara, Celarent, 
Dari, Ferio, Baralipton, ete.* 

M. Jourpain. Voila des mots qui sont trop rébarbatifs. 
Cette logique-l4 ne me revient point. Apprenons autre 
chose qui soit plus joli. 

Le Mairre pe Pxriosoraiz. Voulez-vous apprendre 
Ja morale? 

M. Jourparn. La morale? 

Le Maitre pe PHILOSOPHIE. Oui. 

M. JourDAIN. Qu’est-ce qu’elle dit, cette morale? 

Le Mafrre pr ParLosopuig. Elle traite de la félicité, 
enseigne aux hommes 4 modérer leurs passions, et . 


1 Words which are meaningless in themselves, but which, through 
the arrangement of their syllables, indicate the different kinds of 
syllogisms. 
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M. Jourpain. Non, laissons cela. Je suis bilieux 
comme tous les diables et il n’y a morale qui tienne; je 
veux me mettre en colére tout mon soil quand il m’en 
prend envie. 

Le Mairre pe Puinosopuiz. Est-ce la physique que 
vous voulez apprendre? 

M. JourpaIn. Qu’est-ce qu’elle chante, cette physique? 

Le Mairre bE Puitosopuiz. La physique est celle qui 
explique les principes des choses naturelles et les propriétés 
du corps; qui discourt de la nature des éléments, des 
métaux, des minéraux, des pierres, des plantes et des 
animaux, et nous enseigne les causes de tous les météores, 
Vare-en-ciel, les feux volants, les cométes, les éclairs, le 
tonnerre, la foudre, la pluie, la neige, la gréle, les vents et 
les tourbillons. 

M. Jourpain. II y a trop de tintamarre la-dedans, trop 
de brouillamini. 

Le Maitre pe PHILosopHiz. Que voulez-vous que je 
vous apprenne? 

M. Jourparn. Apprenez-moi l’orthographe. 

Le Mairre pE PuiLtosopHi£. ‘Trés volontiers. 

M. Jourpatn. Aprés, vous m’apprendrez |’almanach, 
pour savoir quand il y a de la lune, et quand il n’y en a point. 

Le Mairre pe Puivosopnuiz. Soit. Pour bien suivre 
votre pensée, et traiter cette matiére en philosophe, il 
faut commencer, selon l’ordre des choses, par une exacte 
connaissance de la nature des lettres et de la différente 
maniére de les prononcer toutes. Et la-dessus j’ai 4 vous 
dire que les lettres sont divisées en voyelles, ainsi dites 
voyelles parce qu’elles expriment les voix;” et en consonnes, 
ainsi appelées consonnes parce qu’elles sonnent avec les 
voyelles et ne font que marquer les diverses articulations 
des voix. Il y a cinq voyelles ou voix, A, H, I, O, U. 

M. Jourpain. J’entends tout cela. 

Le Mafrre pe Purtosopuiz. La voix A se forme en 
ouvrant fort la bouche: A. 


2 Vowel-sounds. 


a] 
ee ty 
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M. Jourpain. A, A. Oui. 

Le Maitrre pe Puitosopuin. La voix E se forme en 
rapprochant la machoire d’en bas de celle d’en haut: A, E. 

M. Jourpain. A, E, A, E. Ma foi, oui. Ah! que 
cela est beau! 

Le Matrre pE PuinosopHiz. Et la voix I, en rappro-. 
chant encore davantage les machoires lune de l’autre, 
et écartant les deux coins de la bouche vers les oreilles: 
A, E, I. 

M. Jourpain. A, E,I, 1,1, I. Cela est vrai. Vive la 
science! 

Le Matrre pe PuinosopHir. La voix O se forme en 
rouvrant les machoires et rapprochant les lévres par les 
deux coins, le haut et le bas: O. 

M. Jourpain. O, O. Il n’y a rien de plus juste. 
A, E, I, O, I, O. Cela est admirable. I, O, I, O. 

Le Mairre pe Puiuosopniz. L’ouverture de la bouche 
fait justement comme un petit rond qui représente un O. 

M. Jourpain. O, O, O. Vous avez raison, O. Ah! la 
belle chose que de savoir quelque chose! 

Le Mafrre pe Puiuosopnuizr. La voix U se forme en 
rapprochant les dents sans les joindre entiérement, et 
allongeant les deux lévres en dehors, les approchant aussi 
Pune de l’autre, sans les joindre tout a fait: U. 

M. Jourpain. U, U. Il n’y arien de plus véritable, U. 

Le Mafrre pE PuHiLosorHiz. Vos deux lévres s’allon- 
gent comme si vous faisiez la moue; d’ou vient que, si 
vous la voulez faire & quelqu’un et vous moquer de lui, 
vous ne sauriez lui dire que U. 

M. Jourpain. U, U. Cela est vrai. Ah! que n’ai-je 
étudié plus tét pour savoir tout cela. 

Le Mairre pe PuitosopHin. Demain, nous verrons les 
autres lettres, qui sont les consonnes. 

M. Jourpain. Est-ce qu’il y a des choses aussi curieuses 
qu’a celles-ci? 

Le Mairre pe PuinosopHiz. Sans doute. La consonne 
D, par exemple, se prononce en donnant du bout de la 
langue au-dessus des dents d’en haut: DA. 
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M. Jourpain. DA, DA. Oui. Ah! les belles choses! 
les belles choses! 

Le Mairre pe PuritosopHiz. L’F, en appuyant les 
dents d’en haut sur la lévre de dessous: FA. 

M. Jourpain. FA, FA. C’est la vérité. Ah, mon 
pére et ma mére, que je vous veux de mal! 

Le Mairre pe Puitosopurs. Et !’R, en portant le bout 
de la langue jusqu’au haut du palais; de sorte qu’étant 
frdlée par l’air qui sort avec force, elle lui céde et revient 
toujours au méme endroit, faisant une maniére de tremble- 
ment: R, RA. 

MM JOURDAIN. RK, KR, RA: 'R; R, R, BR, RB, RA. Cela 
est vrai. Ah! Vhabile homme que vous étes! et que j’ai 
perdu de temps! R, R, R, RA. 

Le Maitre pz Pxinosopuin. Je vous expliquerai & 
fond toutes ces curiosités. 

M. Jourpain. Je vous en prie. Au reste, il faut que 
je vous fasse une confidence. Je suis amoureux d’une 
personne de grande qualité, et je souhaiterais que vous 
m/’aidassiez 4 lui écrire quelque chose dans un petit billet 
que je veux laisser tomber 4 ses pieds. 

Le Mairre pe Puitosopuie. Fort bien. 

M. Jourpain. Cela sera galant, oui? 

Le Mairre pe Puriiosopuiz. Sans doute. Sont-ce 
des vers que vous lui voulez écrire? 

M. Jourpain. Non, non, point de vers. 

Le Mairre DE PHILOSOPHIE. Vous ne voulez que de la 
prose? 

M. Jourpain. Non, je ne veux ni prose ni vers. 

Le Mairre pe Puitosopuiz. II faut bien que ce soit 
Vun ou autre. 

M. Jourpain. Pourquoi? 

Le Mafrre DE PuiLosorHiz. Par la raison, monsieur, 
qu’il n’y a pour s’exprimer que la prose ou les vers. 

M. Jourpain. I] n’y a que la prose ou les vers? 

Le Mafrre pE PHILosopHig. Oui, monsieur. Tout ce 
qui n’est point prose est vers, et tout ce qui n’est point vers 
est prose. 
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M. Jourpain. Et comme l’on parle, qu’est-ce que c’est 
done que cela? 

Le Mairre DE PuiLosopuie. — De la prose. 

M. Jourpain. Quoi! quand je dis, ‘Nicole, apportez- 
moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit,” 
e’est de la prose? 

Le Mafrre DE PHILOSOPHIE. Oui, monsieur. 

M. JourpaIn. Par ma foi, il y a plus de quarante ans 
que je dis de la prose sans que j’en susse rien; et je vous suis 
le plus obligé du monde de m’avoir appris cela. Je voudrais 
donc lui mettre dans un billet: Belle marquise, vos beaux 
yeux me font mourir d’amour; mais je voudrais que cela 
fat mis d’une maniére galante, que cela fat tourné gentiment. 

Le Maitrre pe PuitosopHiz. Mettre, que les feux de 
ses yeux réduisent votre coeur en cendres, que vous souffrez 
nuit et jour pour elle les violences d’un . . . 

M. Jourpain. Non, non, non; je ne veux point tout cela. 
Je ne veux que ce que je vous ai dit: Belle marquise, vos 
beaux yeux me font mourir d’amour. 

Le Mairre pE Puruosornuiz. Il faut bien étendre un 
peu la chose. 

M. Jourpatn. Non, vous dis-je; je ne veux que ces 
seules paroles-la dans le billet, mais tournées 4 la mode, 
bien arrangées comme il faut. Je vous prie de me dire 
un peu, pour voir, les diverses maniéres dont on les peut 
mettre. 

Le Mafrre pe Puiiosopure. On les peut mettre, 
premiérement, comme vous avez dit: Belle marquise, vos 
beaux yeux me font mourir d'amour; ou bien: D’amour 
mourir me font, belle marquise, vos beaux yeux; ou bien: Vos 
yeux beaux d’amour me font, belle marquise, mourir; ou bien: 
Mourir vos beaux yeux, belle marquise, d amour me font; ou 
bien: Me font vos yeux beaux, mourir, belle marquise, 
d'amour. 

M. Jourpain. Mais, de toutes ces fagons-la, laquelle est 
la meilleure? 

Le Mairre DE PurtosopnHig. Celle que vous avez dite: 
Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour. 
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M. Jourpatin. Cependant je n’ai point étudié, et j’ai 
fait cela tout du premier coup. Je vous remercie de tout 
mon coeur, et vous prie de venir demain de bonne heure. 

Le Mairre DE PHILosopHiIz. Je n’y manquerai pas. 


Le Bourceois GENTILHOMME (Acte II, Scéne VI). 


LES FEMMES SAVANTES (1672) 


In this play Moliére draws a comparison between the feminine, 
natural, modest, attractive Henriette, and the shallow intellectual 
type, full of artificial and unassimilated book learning. 

Philaminte, Henriette’s mother}\a ‘‘philosophe’’, can barely put 
up with her commonplace husband, Chrysale. She has just 
dismissed a faithful old servant because the latter did not speak 
with the affected purity of the Précieuses. 


CHRYSALE. 


Vous étes satisfaite, et la voila partie; 

Mais je n’approuve point une telle sortie: 
C’est une fille propre aux choses qu’elle fait, 
Et vous me la chassez pour un maigre sujet. 


PHILAMINTE. 


Vous voulez que toujours je l’aie 4 mon seryice, ,, 
Pour mettre incessamment mon oreille au supplice, 
Pour rompre toute loi d’usage et de raison, 

Par un barbare amas de vices d’oraison, » 

De mots estropiés, cousus, par intervalles, 

De proverbes trainés dans les ruisseaux des Halles? 


BE&LISE. 


Il est vrai que l’on sue & souffrir ses discours; 
Elle y met Vaugelas en piéces tous les,} jours; 
Et les moindres défauts de ce grossier génie, 
Sont ou le pléonasme, ou la cacophonie. 
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CHRYSALE. 


Qu’importe qu’elle manque aux lois de Vaugelas, 

Pourvu qu’a la cuisine elle ne manque pas? 

J’aime bien mieux, pour moi, qu’en épluchant ses herbes, 
Elle accommode mal les noms avec les verbes, 

Et redise cent fois un bas et méchant mot, 

Que de briler ma viande ou saler trop mon pot. 

Je vis de bonne soupe, et non de beau langage. 

Vaugelas n’apprend point a bien faire un potage, 

Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots, 

En cuisine, peut-étre, auraient été des sots. 


PHILAMINTE. 


Que ce discours grossier terriblement assomme! 
Et quelle indignité, pour ce qui s’appelle homme, 
D’étre Baissé sans cesse aux soins matériels, 

Au lieu de sé hatisser Vers les spirituels! 

Le corps, cette guenille, est-il d’une importance, 
D’un prix 4 mériter seulement qu’on y pense? 
Et ne devons-nous pas laisser cela bien loin? 


CHRYSALE. 


Oui, mon corps est moi-méme, et j’en veux prendre soin; 
Guenille, si l’on veut; ma guenille m’est chére. 


B&LISE. > 
Le corps avec l’esprit fait figure, mon frére; 
Mais, si vous en croyez tout le monde savant, 
L’esprit doit sur le corps prendre le pas devant; 
Et notre plus grand soin, notre premiére instance, 
Doit étre 4 le nourrir du suc de la science. 


CHRYSALE. 


Ma foi, si vous songez & nourrir votre esprit, 
C’est de viande bien creuse, & ce que chacun dit; 
Et vous n’avez nul soin, nulle sollicitude, 
Pouretnas 
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PHILAMINTE. 


Ah! sollicitude 4 mon oreille est rude: 
I] pue étrangement son ancienneté. 


B&LISE. 


Tl est vrai que le mot est bien collet monté. 


CHRYSALE. 


Voulez-vous que je dise? il faut qu’enfin j’éclate, 
Que je léve le masque, et décharge ma rate. 


De folles on vous traite, et j’ai fort sur le coeur. . . 


PHILAMINTE. 


Comment donc? 


CHRYSALE. 


(a Bélise.) C’est & vous que je parle, ma sceur. 
Le moindre solécisme en parlant vous irrite; 

Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite. 
Vos livres éternels ne me contentent pas; 

Et, hors un gros Plutarque 4 mettre mes rabats, 
Vous devriez briler tout ce meuble inutile, 
Et laisser la science aux docteurs de la ville; 
‘M’dter, pour faire bien, du grenier de céans, 
Cette longue lunette 4 faire peur aux gens, , 
Et cent brimborions dont laspect importune; 

Ne point aller chercher ce qu’on fait dans la lune, 
Et vous méler un peu de ce qu’on fait chez vous, 
Ow nous voyons aller tout sens dessus-dessous. 


Il n’est pas bien honnéte, et pour beaucoup de causes, 


Qu’une femme étudie et sache tant de choses. 
Former aux bonnes mceurs l’esprit de ses enfants, 
Faire aller son ménage, avoir |’ceil sur ses gens, 
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Et régler la dépense avec économie, 

Doit étre son étude et sa philosophie. 

Nos péres, sur ce point, étaient gens bien sensés, 
Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez, 
Quand la capacité de son esprit se hausse 4 
A connaitre un pourpoint d’avec un haut-de-chausse. 
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien;: 
'Leurs ménages étaient tout leur docte entretien; — 
Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles, 

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles. 
Les femmes d’A présent sont bien loin de ces mceurs; 
Elles veulent écrire et devenir auteurs. 

Nulle science n’est pour elles trop profonde, 

Et céans, beaucoup plus qu’en aucun lieu du monde: 
Les secrets les plus hauts s’y laissent concevoir, 

Et l’on sait tout chez moi, hors qu’il faut savoir. 

On y sait comme vont lune, étoile polaire,*’ 

Vénus, Saturne et Mars, dont je n’ai point affaire; 
Et, dans ce vain savoir, qu’on va chercher si loin, 
On ne sait comme va mon pot, dont j’ai besoin. 
Mes gens 4 la science aspirent pour vous plaire, 

Et tous ne font rien moins que ce qu’ils ont & faire. 
Raisonner est l'emploi de toute ma maison, 

Et le raisonnement en baninit la raison. 

L’un me brile mon rét, en lisant quelque histoire; 
L’autre réve & des vers, quand je demande 4 boire: 
Enfin, je vois par eux votre exemple suivi, 

Kt j’ai des serviteurs, et ne suis point servi. 

Une pauvre servante au moins m’était restée, 

Qui de ce mauvais air n’était point infectée, 

Et voila qu’on la chasse avec un grand fracas, 

A cause qu’elle manque & parler Vaugelas.! 

Je vous le dis, ma sceur, tout ce train-la me blesse, 
Car c’est, comme j’ai dit, 4 vous que je m’adresse. 

Les Femmes Savantss (Acte II, Scéne VII). 


1i.e., according to the rules of fine speech set down by the gram- 
marian Vaugelas. 
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Trissotin and Vadius are two pompous and pedantic schemers. 
Vadius is introduced to Philaminte and her sister Bélise. 


TRISSOTIN, présentant Vadius. 


Voici ’homme qui meurt du désir de vous voir; 
En vous le produisant, je ne crains point le blame 
D’avoir admis chez vous un profane, madame. 

I] peut tenir son coin parmi de beaux-esprits. 


PHILAMINTE. 


La main qui le présente en dit assez le prix. 


TRISSOTIN. 
Il a des vieux auteurs la pleine intelligence, 
Et sait du grec, madame, autant qu’>homme de France. 
PHILAMINTE, @ Bélise. 


Du grec, 6 ciel, du grec! II sait du grec, ma sceur. 


BE£LIsE, ad Armande. 


Ah! ma niéce, du grec! 
ARMANDE. 
Du grec! quelle douceur! 


PHILAMINTE. 


Quoi! monsieur sait du grec? Ah! permettez, de grace, 
Que, pour l’amour du grec, monsieur, on vous embrasse. 


(Vadius embrasse aussi Bélise et Armande.) 
HENRIETTE, @ Vadius qui veut aussi lembrasser. 


Excusez-moi, monsieur, je n’entends pas le grec. 
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PHILAMINTE. 


J’ai pour les livres grecs un merveilleux respect. 


VADIUS. 


Je crains d’étre fAacheux, par l’ardeur qui m’engage 
A vous rendre aujourd’hui, madame, mon hommage; 
Et j’aurai pu troubler quelque docte entretien. 


PHILAMINTE. 


Monsieur, avec du grec on ne peut gater rien. 
Les Femmes Savantes (Acte III, Scéne V). 


PASCAL 
(1623-1662 ) 


In Blaise Pascal the world found the last of these universal 
minds who, through the intensity of their genius, seem to belong 
to another sphere. Like Leonardo da Vinci, his achievements 
were supreme in every field, were it science, literature}; theology 
or criticism:! Where others grope and study, Pascal created intu- 
itively. But having reached the extreme limit of the science of 
his day, he suddenly halted and cursed man’s reason. 

While the modern thinker is satisfied to forgo for the present 
all knowledge of the ultimate mystery of life and preserves an 
attitude of quiet expectation towards problems which future dis- 
coveries may solve in due time, Pascal, aghast at the abysmal 
depth which his own meditations revealed to him, compelled his 
mind to retrace its steps and to humiliate its pride before the 
mysteries of Revelation. In man’s original sin he saw the cause 
of his abjection; in the sacrifice of Christ and the hope of Life 
Eternal in His presence he found the explanation of his greatness. 
Upon these two premises—which to him were two fundamental 
truths—he built what was to become the complete apology of the 
Christian faith. Les Pensées, by which title this work is known 
today, are only fragments, some mere notes, found at his death 
and published several times in different sequence. 

Pascal’s concise and direct style reveals the profound man of 
science that he was, while the admirable artist in him clothed this 
rigid frame with unsurpassed imagery. 
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He died in 1662 at the age of thirty-nine, tortured by an incur- 
able disease aggravated by self-inflicted mortifications. Besides 
the Pensées and his scientific works he leaves the Provinciales, a 
virulent attack upon the immoral interpretation which the 
Jesuits were putting upon certain dogmas. 


PENSEES DIVERSES 


La derniére démarche de la raison est de reconnaitre 
qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent. Elle 
n’est que faible si elle ne va jusqu’é connaitre cela. II faut 
savoir douter ow il faut, assurer ot il faut, et se soumettre 
ou il faut. 


La foi dit bien ce que les sens ne disent pas, mais non 
pas le contraire de ce qu’ils voient. Elle est au-dessus, et 
non pas contre. 


La conduite de Dieu, qui dispose toutes choses avec 
douceur, est de mettre la religion dans l’esprit par les 
raisons, et dans le coeur par la grace. Mais de la vouloir 
mettre dans le cceur et dans l’esprit par la force et par les 
menaces, ce n’est pas y mettre la religion, mais la terreur. 
Commencez par plaindre les incrédules; ils sont assez 
malheureux. II] ne faudrait les injurier qu’au cas que cela 
servit; mais cela leur nuit. 


Le coeur a ses raisons, que la raison ne connait pas. 


que c’est que la foi: Dieu sensible au cceur, non 4 la raison. 


C’est le coeur qui sent Dieu, et non la raison. Voila 


Athéisme, marque de force d’esprit, mais jusqu’A un 
certain point seulement.! 


1Compare with Napoleon’s incisive words on his deathbed: N’est 
pas athée qui veut. For the incident which provoked them, see Thiers, 
Histoire du Consulat et del Empire, vol. 20, page 704. 
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Qo DY 
Se peut-il rien de plus plaisant qu’un homme ait droit de 


«| me tuer parce qu’il demeure au-dela de l’eau, et que son 
w 


prince a querelle contre le mien, quoique je n’en aie aucune 
avec lui? 


Voulez-vous qu’on dise du bien de vous? N’en dites 
point. . 
Lc aly 1 

A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus 
d’hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent 
pas de différence entre les hommes. 


L’homme n’est ni ange ni béte; et le malheur veut que 
qui veut faire l’ange fait la béte. 


Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par 
la ressemblance des choses dont on n’admire pas les 
originaux! 


4 La vraie éloquence se moque de |’éloquence. 


Les riviéres sont des chemins qui marchent, et qui portent 
ot l’on veut aller. 


PENSEEs. 


LINFINIMENT GRAND ET L'INFINIMENT PETIT 


Que? homme contemple donc la nature entiére dans sa 
haute et pleine majesté; qu’il éloigne sa vue des objets bas 
qui lVenvironnent; qu’il regarde cette éclatante lumiére 
mise comme une lampe éternelle pour éclairer l’univers; que 
la terre lui paraisse comme un point, Au prix du vaste tour que 
cet astre décrit; et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour® lui- 
méme n’est qu’un point trés-délicat* 4 l’egard de celui que 


2Let man... 

’ The ellipse of the earth, wrongly attributed to the sun by an 
optical illusion. 

4 Small. 
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les astres, qui roulent dans le firmament, embrassent. 
Mais si notre vue s’arréte 1a, que Vimagination passe outre: 
elle se lasséra’ plutét de concevoir que la nature de fournir. 
Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans 
Vample sein de la nature. Nulle idée n’en approche. 
Nous avons beau enfler nos conceptions au dela des, espaces 
imaginables: nous n’enfantons que des atomes, au prix de la 
réalité des choses. C’est une sphére infinie dont le centre 
est partout, la circonférence nulle part. Enfin c’est le plus | 
grand caractére sensible de la toute-puissance de Dieu, que | 
notre imagination se perde dans cette pensée.° ee 

Que Vhomme étant revenu & soi, considére ce qu'il est au 
prix, de, ce qui est;, qu’il se regarde comme égaré dans ce 
‘canton détourné de la nature; et que de ce petit cachot 
ou il se trouve logé, j aends Vunivers, il apprenne 4 
estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-méme son 
juste prix. 

Qu’est-ce qu’un homme dans I!’infini? 

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, 
gu’il recherche dans ce qu’il connait les choses les plus 
délicates. Qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son 
corps des parties incomparablement plus petites, des 
jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes,® du 
sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes 
dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes; que divisant 
encore ces derniéres choses, il épuise ses forces en ces con- 
ceptions, et que le dernier objet ot il peut arriver soit 
maintenant celui de notre discours; il pensera peut-étre 
gue c’est 1a l’extréme petitesse de la nature. Je veux lui 
faire voir la-dedans un abime nouveau. Je lui veux peindre 
non-seulement l’univers visible, mais limmensité qu’on 
peut concevoir de la nature, dans l’enceinte de ce raccourci 
d’atome. Qu’il y voie une infinité d’univers dont chacun a 
son firmament, ses planétes, sa terre, en la méme proportion 


5 The most striking proof of God’s omnipotence is that our imagina- 
tion is too weak to even conceive the magnitude of his works. 

5 Pascal speaks, of course, from the point of view of the science of his 
day. 
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que le monde visible; dans cette terre, des animaux, et 
enfin des cirons dans lesquels il retrouvera ce que les 
premiers ont donné; et trouvant encore dans les autres la 
méme chose, sans fin et sans repos, qu’il se perde dans ees 
merveilles aussi étonnantes dans leur petitesse que les 
autres par leur étendue; car qui n’admirera que notre corps, 
qui tantdt n’était pas perceptible dans l’univers, impercepti- 
ble lui-méme dans le sein du tout, soit 4 présent un colosse, 
un monde, ou plutét un tout, 4 ]’égard du néant ot l’onne 
peut arriver? 
PENSEES. 


MADAME DE SEVIGNE 
(1626-1696) 


The Letters of Mme. de Sévigné are considered among the most 
classical productions of the XVIIth century. 

To the historian, they are invaluable for their accuracy about 
contemporary events, the light they shed on the conditions of her 
time and the atmosphere of her social surroundings; the psycholo- 
gist studies them for the mirror-like faithfulness and spontaneity 
with which they reproduce every movement of her heart, and the 
literary man delights in the purity of her style. In short, viewed 
from whatever angle, the correspondence of the celebrated 
Marquise appears one of those vast monuments erected by the 
Grand stécle which astonish the mind by the perfection of the 
details as well as by their harmonious proportions. 

Mme. de Sévigné’s life was outwardly uneventful; it was wholly 
concentrated in that of her daughter whom she idolized, and her 
long correspondence is like a daily conversation with the beautiful 
and somewhat indifferent Mme. de Grignan. 


Mur DE SEVIGNE A M. DE COULANGES 


A Paris, lundi 15 décembre 1670. 

Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la 
plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la 
plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouie, la 
plus singuliére, la plus extraordinaire, la plus incroyable, 
la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, 
la plus commune, la plus éclatante, la plus secréte jusqu’a 
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aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d’envie; enfin une 
chose dont on ne trouve qu’un exemple dans les siécles 
passés: encore cet exemple n’est-il pas juste; une chose que 
nous ne saurions croire 4 Paris, comment la pourrait-on 
croire 4 Lyon? une chose qui.fait crier miséricorde 4 tout 
le monde; une chose qui comble de joie madame de Rohan 
et madame d’Hauterive; une chose enfin qui se fera diman- 
che, ot ceux qui la verront croiront avoir la berlue; une 
chose qui se fera dimanche, et qui ne sera peut-étre pas 
faite lundi.t Je ne puis me résoudre 4 la dire, devinez-la, 
je vous le donne en trois; jetez-vous votre langue aux chiens? 
Hé bien! il faut donc vous la dire: M. de Lauzun épouse 
dimanche au Louvre, devinez qui? Je vous le donne en 
quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. 
Madame de Coulanges dit: Voil& qui est bien difficile 4 
deviner! c’est madame de la Valliére. Point du tout; 
madame. C’est donc mademoiselle de Retz? Point du 
tout; vous étes bien provinciale. Ah! vraiment, nous 
‘sommes bien bétes, dites-vous: c’est mademoiselle Colbert. 
Encore moins. C’est assurément mademoiselle de Créqui. 
Vous n’y étes pas. II faut done 4 la fin vous le dire: il 
épouse, dimanche, au Louvre, avec la permission du 
roi, mademoiselle, mademoiselle de ... mademoiselle, 
devinez le nom; il épouse Mademoiselle,? ma foi! par ma foi! 
ma foi jurée! Mademoiselle, la grande Mademoiselle, 
Mademoiselle, fille de feu Monsieur,? Mademoiselle, petite- 
fille de Henri IV, Mademoiselle d’Eu, Mademoiselle de 
Dombes, Mademoiselle de Montpensier, Mademoiselle 
d’Orléans, Mademoiselle, cousine germaine du _ roi; 
Mademoiselle, destinée au tréne; Mademoiselle, le seul 
parti de France qui fat digne de Monsieur. Voil& un beau 


1The marriage between Lauzun and the Grande Mademoiselle, 
owing to the opposition of the Royal Princes, did not take place until 
ten years later in 1680 and then secretly. Lauzun had spent these 
ten years in prison, either for his insolence toward Louis XIV or for 
some secret political reason. 

2 Mademoiselle designated a Princess of the royal family. 

3 Monsieur was the title given to the eldest brother of the king. Feu, 


late, deceased. 
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sujet de discourir. Si vous criez, si vous étes hors de 
vous-mémes, si vous dites que nous avons menti, que cela 
est faux, qu’on se moque de vous, que voila une belle rail- 
lerie, que cela est bien fade 4 imaginer; si enfin vous nous 
dites des injures, nous trouverons que vous avez raison; 
nous en avons fait autant que vous. Adieu; les lettres 
qui seront portées par cet ordinaire vous feront voir si nous 
disons vrai ou non. \ 


Muse DE SEVIGNE A Mut DE GRIGNAN# 


A Paris, dimanche 26 avril 1671. 

Il est dimanche 26 avril; cette lettre ne partira que 
mercredi; mais ce n’est pas une lettre, c’est une relation que 
Moreuil vient de me faire, 4 votre intention, de ce qui s’est 
passé & Chantilly touchant Vatel. Je vous écrivis vendredi 
qu’il s’était poignardé; voici Vaffaire en détail: Le roi 
arriva le jeudi au soir; la promenade, la collation dans un 
lieu tapissé de jonquilles, tout cela fut 4 souhait. On 
soupa, il y eut quelques tables ot le réti manqua, 4 cause de 
plusieurs diners, 4 quoi l’on ne s’était point attendu; cela 
saisit Vatel, il dit plusieurs fois: Je suis perdu d’honneur; 
voici un affront que je ne supporterai pas. IditaGourville: 
La téte me tourne, il y a douze nuits que je n’ai dormi; 
aidez-moi & donner des ordres. Gourville le soulagea 
en ce qu'il put. Le réti qui avait manqué, non pas 4 la 
table du roi, mais aux vingt-cinquiémes, lui revenait 
toujours 4 l’esprit. Gourville le dit 4 M.le Prince? M.le 
Prince alla jusque dans la chambre de Vatel, et lui dit: 
“Vatel, tout va bien; rien n’était si beau que le souper du 
roi.” I] répondit: ‘‘Monseigneur, votre bonté m’achéve; je 
sais que le r6ti a manqué 4 deux tables.” ‘Point du tout, 
dit M. le Prince; ne vous fachez point: tout va bien.”” Mi- 
nuit vint, le feu d’artifice ne réussit pas, il fut couvert d’un 


4 Mme. de Sévigné’s daughter. 

5 The Prince de Condé, known as the Grand Condé and famous for 
his many victories, notably that of Rocroi won over the Spaniards 
(1648). 
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;nuage; il cofitait seize mille francs. A quatre heures du 
‘matin, Vatel s’en va partout, il trouve tout endormi, il 
'rencontre un petit pourvoyeur qui lui apportait seulement 
‘deux charges de marée; il lui demande: Est-ce Id tout? 
Oui, monsieur. I] ne savait pas que Vatel avait envoyé 4 
‘tous les ports de mer. Vatel attend quelque temps; les 
autres pourvoyeurs ne vinrent point; sa téte s’échauffait, il 
erut qu’il n’aurait point d’autre marée; il trouva Gourville, 
‘il lui dit: Monsieur, je ne survivrai point 4 cet affront-ci. 
Gourville se moqua de lui. Vatel monte 4 sa chambre, 
met son épée contre la porte, et se la passe au travers du 
cceur; mais ce ne fut qu’au troisiéme coup, car il s’en donna 
deux qui n’étaient point mortels; il tombe mort. La 
marée cependant arrive de tous cétés: on cherche Vatel 
pour la distribuer, on va & sa chambre, on heurte, on 
enfonce la porte, on le trouve noyé dans son sang; on court 
a M. le Prince, qui fut au désespoir. M. le Duc pleura; 
c’était sur Vatel que tournait tout son voyage de Bourgogne. 
M. le Prince le dit au roi fort tristement: on dit que c’était 
force d’avoir de l’honneur 4 sa maniére; on le loua fort, on 
loua et l’on bl4ma son courage. 


Muse DE SEVIGNE A Muse DE GRIGNAN 


A Paris, vendredi 8 décembre 1673. 

Il faut commencer, ma chére enfant, par la mort du comte 
de Guiche: voila de quoi il est question présentement. Ce 
pauvre garcon est mort de maladie et de langueur dans 
Varmée de M. de Turenne; la nouvelle en vint mardi matin. 
Le Pére Bourdaloue® l’a annoncée au maréchal de Gramont 
qui s’en douta, sachant l’extrémité de son fils. II fit sortir 
tout le monde de sa chambre; il était dans un petit apparte- 
ment qu’il a au dehors des Capucines:’ quand il fut seul 
avec ce Pére, il se jeta 4 son cou, disant qu’il devinait bien ce 
qu’il avait 4 lui dire; que c’était le coup de sa mort, qu’il 


§ Bourdaloue (1632-1704), famous Jesuit preacher. His eloquence 
is distinguished by great logic and subtle psychology. 
7 A convent of the Order of the Capucines. 


82 FRENCH ANTHOLOGY 


le recevait de la main de Dieu; qu’il perdait le seul et 
véritable objet de toute sa tendresse et de toute son inclina- 
tion naturelle; que jamais il n’avait eu de sensible joie ou de 
violente douleur que par ce fils, qui avait des choses admi- 
rables. Il se jeta sur un lit, n’en pouvant plus, mais sans 
pleurer, car on ne pleure point dans cet état. Le Pére 
pleurait, et n’avait encore rien dit; enfin il lui parla de 
Dieu, comme vous savez qu’il en parle: ils furent six heures 
ensemble; et puis le Pére, pour lui faire faire son sacrifice 
entier, le mena 4 l’église de ces bonnes Capucines, ov I’on 
disait vigiles pour ce cher fils: le maréchal y entra, en 
tombant, en tremblant, plutdt trainé et poussé que sur ses 
jambes; son visage n’était plus connaissable. M. le 
Duc le vit en cet état, et en nous le contant chez madame de 
la Fayette, il pleurait. Ce pauvre maréchal revint enfin 
dans sa petite chambre; il est comme un homme condamné; 
le roi lui a écrit; personne ne le voit. 


Mur DE SEVIGNE A Muse DE GRIGNAN 


A Paris, lundi 5 février 1674. 
L’archevéque de Reims revenait hier fort vite de Saint- 
Germain, c’était comme un tourbillon: il croit bien étre 
grand seigneur, mais ses gens le croient encore plus que 
lui. Ils passaient au travers de Nanterre, tra, tra, tra; ils 
rencontrent un homme & cheval, gare, gare!; ce pauvre 
homme veut se ranger, son cheval ne veut pas; et enfin 
le carrosse et les six chevaux renversent le pauvre homme 
et le cheval, et passent par-dessus, et si bien par-dessus, 
que le carrosse en fut versé et renversé: en méme temps 
Vhomme et le cheval, au lieu de s’amuser 4 étre roués et 
estropiés, se relévent miraculeusement, remontent l’un 
sur l’autre, et s’enfuient et courent encore, pendant que 
les laquais de l’archevéque et le cocher, et l’archevéque 
méme, se mettent 4 crier: Arréte, arréte ce coquin, qu’on lui 
donne cent coups! L’archevéque, en racontant ceci, disait: 
Si j’avais tenu ce maraud-la, je lui aurais rompu les bras 
et coupé les oreilles. 
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Mme DE SEVIGNE A Mur DE GRIGNAN 


Mardi 17 septembre 1675. 
Vineuil est bien vieilli, bien toussant, bien crachant et 
dévot, mais toujours de l’esprit; il vous fait mille et mille 
compliments. Il y a trente lieues de Saumur 4 Nantes; 
nous avons résolu de les faire en deux jours, et d’arriver 
aujourd’hui 4 Nantes: dans ce dessein, nous alldmes hier 
deux heures de nuit; nous nous engravdmes, et nous 
demeurames 4 deux cents pas de notre hdtellerie sans 
pouvoir aborder. Nous revinmes au bruit d’un chien, et 
nous arrivames 4 minuit dans un tugurio plus pauvre, plus 
misérable qu’on ne peut vous le représenter: nous n’y avons 
trouvé que deux ou trois vieilles femmes qui filaient et de 
la paille fratche, sur quoi nous avons tous couché sans 
_nous déshabiller; j’aurais bien ri, sans l’abbé, que je meurs 
de honte d’exposer ainsi 4 la fatigue d’un voyage. Nous 
-nous sommes rembarqués 4 la pointe du jour, et nous 
étions si parfaitement bien établis dans notre gravier, que 
nous avons été prés d’une heure avant que de reprendre 
le fil de notre discours: nous voulons, contre vent et marée, 
| arriver 4 Nantes; nous ramons tous. 


Muse DE SEVIGNE A Mut DE GRIGNAN 


A Paris, mercredi 28 aotit 1675. 

Vraiment, ma fille, je m’en vais bien encore vous parler 
(de M. de Turenne. Madame d’Elbeuf, qui demeure pour 
(quelques jours chez le cardinal de Bouillon, me pria hier 
(de diner avec eux deux, pour parler de leur affliction: 
Madame de la Fayette y vint: nous fimes bien précisément 
(ce que nous avions résolu; les yeux ne nous séchérent 
jpas. Madame d’Elbeuf avait un portrait divinement bien 
{fait de ce héros,’ dont tout le train était arrivé 4 onze 
heures: tous ces pauvres gens étaient en larmes, et déja 
(tout habillés de deuil; il vint trois gentilshommes qui 
i pensérent mourir en voyant ce portrait; c’étaient des cris 


| § Turenne, one of Louis XIV’s most celebrated generals. 
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qui faisaient fendre le cceur; ils ne pouvaient prononcer 
une parole; ses valets de chambre, ses laquais, ses pages, 
ses trompettes, tout était fondu en larmes, et faisait fondre 
les autres. Le premier qui fut en état de parler répondit 
& nos tristes questions: nous nous fimes raconter sa mort. 
Il voulait se confesser, et en se cachottant il avait donné 
ses ordres pour le soir, et devait communier le lendemain 
dimanche, qui était le jour qu’il croyait donner la bataille. 

Il monta 4 cheval le samedi 4 deux heures, aprés avoir 
mangé; et comme il avait bien des gens avec lui, il les 
laissa tous 4 trente pas de la hauteur ot il voulait aller, et 
dit au petit? d’Elbeuf: ‘‘Mon neveu, demeurez 14; vous ne 
faites que tourner autour de moi, vous me feriez recon- 
naitre.”’ M. d’Hamilton, qui se trouva prés de l’endroit 
ou il allait, lui dit: ‘Monsieur, venez par ici; on tire du 
cdté ot vous allez—Monsieur, lui dit-il, vous avez raison; 
je ne veux point du tout étre tué aujourd’hui.” Il eut a 
peine tourné son cheval, qu’il apercut Saint-Hilaire, le 
chapeau 4 la main, qui lui dit: “Monsieur, jetez les yeux 
sur cette batterie que je viens de faire placer l4.”? M. de 
Turenne revint; et dans l’instant, sans étre arrété, il eut 
le bras et le corps fracassé du méme coup qui emporta le 
bras et la main qui tenaient le chapeau de Saint-Hilaire. 
Ce gentilhomme, qui le regardait toujours, ne le voit 
point tomber; le cheval l’emporte ov il avait laissé le petit 
d’Elbeuf; il n’était point encore tombé; mais il était penché 
le nez sur l’argon: dans ce moment, le cheval s’arréte; le 
héros tombe entre les bras de ses gens; il ouvre deux fois 
deux grands yeux et la bouche, et demeure tranquille pour 
jamais: songez qu’il était mort, et qu’il avait une partie 
du cceur emportée. On crie, on pleure; M. d’Hamilton 
fait cesser le bruit et dter le petit d’Elbeuf, qui s’était jeté 
sur le corps, qui ne voulait pas le quitter, et se pAmait de 
crier. On couvre le corps d’un manteau, on le porte dans 
une haie; on le garde 4 petit bruit; un carrosse vient, on 
’emporte dans sa tente: ce fut 14 ot M. de Lorges, M. de 


® Young Elbeuf. 
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Roye et beaucoup d’autres, pensérent mourir de douleur; 
mais il fallut se faire violence, et songer aux grandes affaires 
qu’on avait sur les bras. On lui a fait un service militaire 
dans le camp, ot les larmes et les cris faisaient le véritable 
deuil: tous les officiers avaient pourtant des écharpes de 
crépe; tous les tambours en étaient couverts; ils ne battaient 
qu’un coup; les piques trainantes et les mousquets renversés: 
mais ces cris de toute une armée ne se peuvent pas 
représenter, sans que l’on en soit tout ému. 


Mut DE SEVIGNE A Must DE GRIGNAN 


Aux Rochers, mercredi 13 novembre 1675. 
Vous étes étonnée que j’aie un petit chien; voici l’aven- 
ture. J’appelais, par contenance, une chienne courante 
d’une madame qui demeure au bout de ce parc. Madame 
de Tarente me dit: Quoi! vous savez appeler un chien? je 
veux vous en envoyer un le plus joli du monde. Je la 
remerciai et lui dis la résolution que j’avais prise de ne me 
plus engager dans cette sottise: cela se passe, on n’y pense 
plus; deux jours aprés je vois entrer un valet de chambre 
avec une petite maison de chien, toute pleine de rubans, et 
sortir de cette jolie maison un petit chien tout parfumé, 
d’une beauté extraordinaire, des oreilles, des soies, une 
haleine douce, blondin comme un blondin; jamais je ne 
fus plus étonnée, ni plus embarrassée: je voulus le renvoyer, 
on ne voulut jamais le reporter: la femme de chambre qui 
Vavait élevé en a pensé mourir de douleur. C’est Marie?’® 
qu’aime le petit chien; il couche dans sa maison et dans la 
chambre de Beaulieu; il ne mange que du pain; je ne m’y 
attache point, mais il commence 4 m’aimer; je crains de 
succomber. Voila l’histoire que je vous prie de ne point 
mander & Marphise,"! car je crains ses reproches: il s’appelle 
Fidéle. 


10 Mme. de Sévigné’s maid. 
11 Another little dog. 
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BOSSUET 
(1627-1704) 


There could scarcely have been a more majestic setting to 
Bossuet’s career than the long reign of Louis XIV. Authority, 
religious as well as political, was as yet undisputed, and deep 
reverence surrounded the leaders chosen by Providence. The 
king and the prelate have many traits in common: tireless energy, 
fundamental honesty of purpose, high sense of the dignity of their 
office. The same thought pervades their lives: “‘Restore the 
religious unity of the French nation.” 

Jacques Bénigne Bossuet, Bishop of Meaux may thunder from 
the pulpit with the mighty voice of the ancient prophets, but he 
can also stoop in a loving spirit to the humblest among his flock. 
To them he is the tender shepherd who watches when others rest; 
to the enemy of the Church he is the strong warrior, calm and 
undaunted in the knowledge of his own strength. His stout heart 
accepts every challenge. If doubt has ever assailed him, nothing 
reveals it, for he feels his fearful responsibility before God; what 
if the leader should lose heart? 

Besides his Oraisons funébres, his Sermons, and his numerous 
controversial works, we must mention the Histoire des Variations 
des Kglises protestantes, in which he proposed to show that 
Protestantism is not only lacking in tradition, but that its doc- 
trines completely contradict one another. In the Discours sur 
l Histoire universelle Bossuet points to the guiding hand of Provi- 
dence throughout the ages. It will be seen that Voltaire takes 
exactly the opposite view in his Essai sur les Meurs. 

The Eagle of Meauz left an indelible stamp on French literature: } 
His eloquence, his strong logic, and his virile qualities gave it a | 
new dignity. To an unsurpassed literary beauty in his expositions | 
3 adds the importance of the deepest question of all, that of our | 

estiny, “9 


BRIEVETE DE LA VIE 


La vie humaine est semblable 4 un chemin dont l’issue 
est un précipice affreux. On nous avertit dés le premier pas, 
mais la loi est prononcée: il faut marcher toujours. 

Je voudrais retourner sur mes pas; marche! marche! Un 
poids invincible, une force invincible nous entratne; il faut 
sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, mille 
peines nous fatiguent et nous inquiétent sur la route: encore 
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si je pouvais éviter ce précipice affreux! Non, non; il faut. 
marcher, il faut courir: telle est la rapidité des années. 
On se console pourtant, parce que de temps en temps on 
rencontre des objets qui nous divertissent, des eaux 
courantes, des fleurs qui passent. On voudrait arréter; 
marche! marche! Et cependant on voit tomber derriére soi 
tout ce qu’on avait passé; fracas effroyable, inévitable ruine. 
On se console parce qu’on emporte quelques fleurs cueillies 
en passant que l’on voit se faner entre ses mains du matin au 
soir; quelques fruits qu’on perd en les gofitant: enchante- 
ment! Toujours entrainé, tu approches du gouffre affreux; 
déja tout commence 4 s’effacer; les jardins moins fleuris, les 
fleurs moins brillantes, leurs couleurs moins vives, les 
prairies moins riantes, les eaux moins claires; tout se ternit, 
tout s’efface. 

L’ombre de la mort se présente; on commence 4 sentir 
Vapproche du gouffre fatal. Mais il faut aller sur le bord; 
encore un pas. Déja l’horreur trouble les sens, la téte 
tourne, les yeux s’égarent; 21 faut marcher. On voudrait 
retourner en arriére; plus de moyen: tout est tombé, tout 
est évanoui, tout est échappé. 

Sermon Pour Le Jour DE PAQuszs. 


LETTRES 


A Mme. Dumans, Religieuse. 


A Germigny, 28 octobre 1694. 

Le tout est, ma Fille, de ne pas vous décourager de votre 
découragement. Que trouvez-vous de si nouveau dans vos 
faiblesses, que pour cela vous vous troubliez Jusques a 
vouloir tout laisser 14? Quand vous seriez cent fois plus 
faible, votre infidélité anéantit-elle la bonté de Dieu? et 
votre infirmité détruit-elle sa force? 

Pauvre créature! vous vous imaginiez étre forte, et voila 
que vous vous étes trouvée telle que vous étiez en effet. 
Repentez-vous, demandez pardon avec douleur, mais sans 
chagrin; dites avec David: ‘“‘C’est maznienant que je 
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commence.” Et que savez-vous si Dieu ne veut pas com- 
mencer en vous quelque chose de nouveau, par une expéri- 
ence si forte de votre néant? Donnez-vous 4 lui, remettez- 
vous tranquillement dans vos exercices. Je prie Notre- 
Seigneur qu’il soit avec vous. 

J. B&NIGNE, EVEQUE DE MEAvxX. 


A Mme. Cornuau. 


A Meaux, 31 décembre 1694. 

J’ai recu, ma Fille, votre beau et bon présent: on était 4 
table, et sur l’heure nous en avons usé. Je ne m’attendais 
point du tout 4 une chose de cette nature; mais je l’ai regue 
agréablement. 

Pardonnez-moi néanmoins si je vous prie une autre fois de 
m’envoyer plutét quelque pAture spirituelle, quelque belle 
sentence, quelque dévote représentation. Pour cette fois, 
vous avez bien fait; et j’ai senti, avec toute l’industrie 
de votre main, toute la bonté de votre cceur. 

Au reste, ma Fille, sachez que vos peines ne sont que l’effet 
des demandes que vous avez faites; portez-les en pure 
patience, et n’y mélez rien du vétre. Laissez faire Dieu; 
car, quand il frappe, ses coups portent soutien en espérance 
contre Vespérance; en amour malgré les peines qu’on a 
contre lui; en soumission au milieu des plaintes secrétes que 
amour arrache quelquefois, et en foi, quand la foi semble 
manquer. C’est le sacrifice qu’il demande de vous. 
Croyez donc, ma Fille, que ces peines sont permises pour 
éprouver et pour exercer votre amour et votre foi. Voyez 
Job, et songez & vous pénétrer de cette parole que le seul 
amour peut exciter: Quand il me tuerait, j’espérerais en lui. 
Notre-Seigneur soit avec vous. 

J. BENIGNE, EVEQUE DE Muavx. 
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Considérez, Messieurs, ces grandes puissances que nous 
regardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous 
leur main, Dieu les frappe pour nous avertir. Leur éléva- 
tion en est la cause; et il les épargne si peu qu’il ne craint 
pas de les sacrifier 4 l’instruction du reste des hommes. 
Chrétiens, ne murmurez pas si Madame a été choisie pour 
nous donner une telle instruction. Il n’y a rien ici de 
rude pour elle, puisque, comme vous le verrez par la suite, 
Dieu la sauve par le méme coup qui nous instruit. Nous 
devrions étre assez convaincus de notre néant; mais s’il 
faut des coups de surprise 4 nos coeurs enchantés de l’amour 
du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible. O nuit 
désastreuse! 6 nuit effroyable, ot retentit tout 4 coup, 
comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle: 
Madame se meurt! Madame est morte! Qui de nous ne 
se sentit frappé & ce coup, comme si quelque tragique 
accident avait désolé sa famille? Au premier bruit d’un 
mal si étrange, on accourut 4 Saint-Cloud de toutes parts; 
on trouve tout consterné, excepté le coeur de cette princesse. 
Partout on entend des cris; partout on voit la douleur et 
le désespoir, et image de la mort. Le roi, la reine, Mon- 
sieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout 
est désespéré; et il me semble que je vois l’accomplissement 
de cette parole du prophéte: “‘Le roi pleurera, le prince 
sera désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur 
et d’étonnement.” 

Mais et les princes et les peuples gémissaient en vain. 
En vain Monsieur, en vain le roi méme tenait Madame 
serrée par de si étroits embrassements. Alors ils pouvaient 
dire l’un et l’autre avec saint Ambroise: Stringebam brachia 
sed jam amiseram quam tenebam; “Je serrais les bras, mais 
javais déja perdu ce que je tenais.” La princesse leur 


1 The death of Henriette d’Angleterre had taken place under sudden 
and what then seemed mysterious circumstances; the word ‘“‘poison”’ 
was openly pronounced. It is probable, however, that her death was 
due to acute peritonitis. 
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échappait parmi des embrassements si tendres, et la mort 
plus puissante nous l’enlevait entre ces royales mains. 
Quoi donc, elle devait périr sitét. Dans la plupart des 
hommes, les changements se font peu & peu, et la mort les 
prépare ordinairement & son dernier coup. Madame 
cependant a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe des 
champs. Le matin elle fleurissait; avec quelles graces, vous 
le savez: le soir nous la vimes séchée; et ces fortes expres- 
sions par lesquelles l’Ecriture sainte .exagére l’inconstance 
des choses humaines, devaient étre pour cette princesse si 
précises et si littérales. 

ORAISON FUNEBRE D’HENRIETTE D’ ANGLETERRE. 
MAJESTE DELA PROVIDENCE” ” 
Monseigneur, vf 

Celui qui régne dans les cieux, et He qui relévent tous 
les empires, 4 qui seul appartient la gloire, la majesté et 
Vindépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la 
loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plait, de grandes 
et de terribles legons. Soit qu’il éléve les trénes, soit 
qu’il les abaisse, soit qu’il communique sa puissance aux 
princes, soit qu’il la retire 4 lui-méme, et ne leur laisse que 
leur propre faiblesse, il leur apprend leurs devoirs d’une 
maniére souveraine et digne de lui. Car, en leur donnant 
sa puissance, il leur commande d’en user comme il fait 
lui-méme pour le bien du monde; et il leur fait voir, en la 
retirant que toute leur majesté est empruntée, et que, pour 
étre assis sur le tréne, ils n’en sont pas moins sous sa main 
et sous son autorité supréme. C’est ainsi qu’il instruit 
les princes, non seulement par des discours et par des 
paroles, mais encore par des effets et par des exemples: Hé 
nunc, reges, intelligite; erudimint, qui judicatis terram.2 

Chrétiens, que la mémoire d’une grande Reine, fille, 
femme, mére de rois si puissants, et souveraine de trois 
royaumes, appelle de tous cétés 4 cette triste cérémonie; 
ce discours vous fera paraitre un de ces exemples redou- 


2 See last line of this oraison. 
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tables, qui étalent aux yeux du monde sa vanité toute 
entiére. Vous verrez’® dans une seule vie. toutes les extré- 
mités des choses humaines; la féliéité sans bornes, aussi bien 
que les miséres; une longue et paisible jouissance d’une des 
plus nobles couronnes de l’univers; tout ce que peuvent 
donner de plus glorieux la naissance et la grandeur accumulé 
sur une téte qui ensuite est exposée 4 tous les outrages de 
la fortune; la bonne cause d’abord suivie de bons succés, et 
depuis, des retours soudains, des changements inouis; la 
rébellion longtemps retenue} 4 la fin tout A fait maitresse; | 
aul frein a a la licence; les lois aboliee la majesté violée par 
des attentats jusques alors inconnus: l’usurpation et la 
tyrannie sous le nom de liberté; une reine fugitive, qui ne 
trouve aucune retraite dans trois royaumes, et 4 qui sa 
propre patrie n’est plus qu’un triste lieu d’exil; neuf voyages 
sur mer, entrepris par une princesse, malgré les tempétes; 
POcéan étonné, de se voir traversé tant de fois en des 
appareils si divers, et pour des causes si différentes; un 
tréne indignement renversé, et miraculeusement rétabli. 
Voila les enseignements que Dieu,donne aux rois; ainsi 
fait-il voir au monde le néant de ses pompes et de ses 
grandeurs. Si les paroles nous manquent, si les expressions 
ne répondent pas 4 un sujet si vaste et si relevé, les choses 
parleront assez d’elles-mémes. Le cceur d’une grande 


reine, autrefois élevé par une aussi longue suite de Prose.) 


pérités, et puis plongé tout 4 coup dans un abime d’amer- 
tumes parlera assez haut; et s’il n’est pas permis aux 
particuliers de faire des legons aux princes sur des événe- 
ments si étranges, un roi me préte ses paroles pour leur 
dire: Ht nunc, reges, intelligite; erudimini, qui judicatis 
terram; ‘‘Entendez, 6 grands de la terre; instruisez-vous, 
arbitres du monde.” 
ORAISON FUNEBRE D’ HENRIETTE DE FRANCE, REINE 

Dp’ ANGLETERRE. 


3 The rest of this passage is a series of allusions to the misfortunes of 
Henriette de France, Queen of England and wife of Charles I. As is 
well known, the latter lost his throne during the Great Rebellion and 
was beheaded in 1649. Henriette died in 1669. 
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LE CORPS HUMAIN EST L’OUVRAGE D’UN DESSEIN 
PROFOND ET ADMIRABLE 


Ce dessein est parfaitement exécuté; tout est ménagé, 
dans le corps humain, avec un artifice merveilleux. Le 
corps recoit de tous cdtés les impressions des objets, sans 
étre blessé; on lui a donné des organes pour éviter ce qui — 
Voffense ou le détruit: et les corps environnants, qui font 
sur lui ce mauvais effet, font encore celui de lui causer de 
Véloignement. La deélicatesse des parties, quoiqu’elle 
aille 4 une finesse inconcevable, s’accorde avec la force et la 
solidité. Le jeu des ressorts n’est pas moins aisé que ferme; 
& peine sentons-nous battre notre cceur, nous qui sentons les 
moindres mouvements du dehors, si peu qu’ils viennent 4 
nous; les artéres vont, le sang circule, les esprits coulent, 
toutes les parties s’incorporent leur nourriture sans troubler 
notre sommeil, sans distraire nos pensées, sans exciter tant 
soit peu notre sentiment: tant Dieu a mis de régle et de 
proportion, de délicatesse et de douceur, dans de si grands 
mouvements. ; 

Ainsi nous pouvons dire avec assurance, que de toutes les 
proportions qui se trouvent dans les corps, celles du corps 
organique sont les plus parfaites et les plus palpables. 

Tant de parties si bien arrangées, et si propres aux usages 
pour lesquels elles sont faites; la disposition des valvules; le 
battement du cceur et des artéres; la délicatesse des parties 
du cerveau, et la variété de ses mouvements, d’ot dépendent 
tous les autres; la distribution du sang et des esprits; les 
effets différents de la respiration, qui ont un si grand usage 
dans le corps: tout cela est d’une économie, et s’il est permis 
d’user de ce mot, d’une mécanique si admirable, qu’on ne la 
peut voir sans ravissement, ni assez admirer la sagesse qui en 
a établi les régles. 

Il n’y a genre de machine qu’on ne trouve dans le corps 
humain. Pour sucer quelque liqueur, les lévres servent de 
tuyau, et la langue sert de piston. Au poumon est attachée 
la trachée-artére, comme une espéce de fidite douce d’une 
fabrique particuliére, qui, s’ouvrant plus ou moins, modifie 
Vair et diversifie les tons. La langue est un archet, qui, 


FRENCH ANTHOLOGY 93 


battant sur les dents et sur le palais, en tire des sons exquis. 
L’ceil a ses humeurs et son cristallin, ot les réfractions se 
ménagent avec plus d’art que dans les verres les mieux 
taillés: il a aussi sa prunelle, qui s’allonge et se resserre pour 
rapprocher les objets, comme les lunettes de longue vue. 
L’oreille a son tambour, oti une peau aussi délicate que bien 
tendue résonne au mouvement d’un petit marteau que le 
moindre bruit agite; elle a, dans un os fort dur, des cavités 
pratiquées pour faire retentir la voix, de la méme sorte 
qu’elle retentit parmi les rochers et dans les échos. Les 
vaisseaux ont leurs soupapes ou valvules, tournées en tous 
sens; les os et les muscles ont leurs poulies et leurs leviers: 
les proportions qui font et les équilibres et la multiplication 
des forces mouvantes y sont observées dans une justesse ol 
rien ne manque. ‘Toutes les machines sont simples, le jeu en 
est si aisé, et la structure si délicate, que toute autre machine 
est grossiére 4 comparaison. 

A rechercher de prés les parties, on y voit de toute sorte de 
tissus; rien n’est mieux filé, rien n’est mieux passé, rien n’est 
serré plus exactement. 

Nul ciseau, nul tour, nul pinceau ne peut approcher de la 
tendresse avec laquelle la nature tourne et arrondit ses 
sujets. 

Tout ce que peut faire la séparation et le mélange des 
liqueurs, leur précipitation, leur digestion, leur fermentation, 
est pratiqué si habilement dans le corps humain, qu’auprés de 
ces opérations, la chimie la plus fine n’est qu’une ignorance. 

On voit 4 quel dessein chaque chose a été faite; pourquoi 
le coeur, pourquoi le cerveau, pourquoi les esprits, pourquoi 
la bile, pourquoi le sang, pourquoi les autres humeurs. Qui 
voudra dire que le sang n’est pas fait pour nourrir |’animal; 
que l’estomac, et les eaux qu’il jette par ses glandes ne sont 
pas faites pour préparer par la digestion la formation du 
sang; que les artéres et les veines ne sont pas faites de la 
maniére qu’il faut pour le contenir, pour le porter partout, 
pour le faire circuler continuellement; que le cceur n’est pas 
fait pour donner le branle 4 cette circulation: qui voudra 
dire que la langue et les lévres, avec leur prodigieuse 
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mobilité, ne sont pas faites pour former la voix en mille 
sortes d’articulations; ou que la bouche n’a pas été mise 4 la 
place la plus convenable, pour transmettre la nourriture 4 
Vestomac; que les dents n’y sont pas placées pour rompre 
cette nourriture, et la rendre capable d’entrer; que les eaux 
qui coulent dessus ne sont pas propres 4 la ramollir, et ne 
viennent pas pour cela 4 point nommé; ou que ce n’est pas 
pour ménager les organes et la place, que la bouche est 
pratiquée de maniére que tout y sert également 4 la nourri- 
ture et 4 la parole: qui voudra dire ces choses, fera mieux de 
dire encore qu’un batiment n’est pas fait pour loger, et que 
ses appartements, ou engagés, ou dégagés, ne sont pas 
construits pour la commodité de la vie, ou pour faciliter les 
ministéres nécessaires; en un mot, il sera un insensé qui ne 
mérite pas qu’on lui parle. 

Plusieurs choses font remarquer combien est grand et 
profond l’artifice dont le corps humain est construit. 

Les savants et les ignorants, s’ils ne sont tout 4 fait 
stupides, sont également saisis d’admiration en le voyant. 
Tout homme qui le considére par lui-méme trouve faible 
tout ce qu’il en a oui dire; et un seul regard lui en dit plus 
que tous les discours et tous les livres. 

Depuis tant de temps qu’on regarde et qu’on étudie curieu- 
sement le corps humain, quoiqu’on sente que tout y a sa 
raison, on n’a pu encore parvenir Aen pénétrerlefond. Plus 
on considére, plus on trouve de choses nouvelles, plus belles 
que les premiéres qu’on avait tant admirées: et quoiqu’on 
trouve trés grand ce qu’on a déja découvert, on voit que ce 
n’est rien 4 comparaison de ce qui reste 4 chercher. 

Et parmi tant de spéculations faites par une curieuse 
anatomie, s’il est arrivé quelquefois 4 ceux qui s’y sont 
occupés, de désirer que pour plus de commodité les choses 
fussent autrement qu’ils ne les yoyaient, ils onttrouvé qu’ils | 
ne faisaient un si vain désir que faute d’avoir tout vu; et~ 
personne n’a encore trouvé qu’un seul os dat étre figuré 
autrement qu’il n’est, ni étre articulé autre part, ni étre 
emboité plus commodément, ni étre percé en d’autres 
endroits, ni donner aux muscles dont il est ’appui une 
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place plus propre 4 s’y enclaver; ni-enfin qu’il y efit aucune 
partie, dans tout le corps, 4 qui on pit seulement désirer ou. 
une autre température ou une autre place. 

I] ne reste donc a désirer, dans une si belle machine, sinon 
qu’elle aille toujours, sans étre jamais troublée et sans finir. 
Mais qui l’a bien entendue, en voit assez pour juger que son 
auteur ne pouvait pas manquer de moyens pour la réparer 
toujours, et enfin la rendre immortelle; et que, maitre 
de lui donner l’immortalité, il a voulu que nous connussions 
qu'il la peut donner par grace, l’éter par chatiment, et la. 
rendre par récompense. La religion, qui vient 14-dessus, 
nous apprend qu’en effet c’est ainsi qu’il en a usé, et nous 
apprend, tout ensemble, & le louer et a le craindre. 

En attendant limmortalité qu’il nous promet, jouissons 
du beau spectacle des principes qui nous conservent si 
longtemps; et connaissons que tant de parties, ol nous ne 
voyons qu’une impétuosité aveugle, ne pourraient pas 
concourir 4 cette fin, si elles n’étaient, tout ensemble, 
et dirigées et formées par une cause intelligente. 

Que si, avec tant de moyens que Dieu nous a préparés 
pour la conservation de notre corps, il faut que chaque 
homme meure, l’univers n’y perd rien; puisque, dans les 
mémes principes qui conservent homme durant tant 
d’années, il se trouve encore de quoi en produire d’autres 
jusqu’a V’infini. Ce qui le nourrit, le rend fécond, et rend 
Vespéce immortelle. Un seul homme, un seul animal, une 
seule plante, suffit pour peupler toute la terre: et le dessein 
de Dieu est si suivi, qu’une infinité de générations ne sont 
que l’effet d’un seul mouvement continué sur les mémes 
régles, et en conformité du premier branle que la nature 
a regu au commencement. 

Quel architecte est celui, qui faisant un batiment caduc, 
y met un principe pour se relever dans ses ruines! Et qui 
sait immortaliser, par tels moyens, son ouvrage en général, 
ne pourra-t-il pas immortaliser quelque ouvrage qu’il 
lui plaira en particulier? 

Si nous considérons une plante qui porte en elle-méme 
la graine d’ot il se forme une autre plante, nous serons 
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foreés d’avouer qu’il y a dans cette graine un principe 
secret d’ordre et d’arrangement, puisqu’on voit les branches, 
les feuilles, les fleurs et les fruits s’expliquer et se développer 
de la avec une telle régularité; et nous verrons, en méme 
temps, qu’il n’y a qu’une profonde sagesse qui ait pu 
renfermer toute une grande plante dans une si petite 
graine, et l’en faire sortir par des mouvements si réglés. 

Mais la formation de nos corps est beaucoup plus admi- 
rable, puisque il y a sans comparaison plus de justesse, plus 
de variété, et plus de rapports entre toutes leurs parties. 

Il n’y a rien certainement de plus merveilleux, que de 
considérer tout un grand ouvrage dans ses premiers prin- 
cipes, ot il est comme ramassé, et ot il se trouve tout 
entier en petit. 

On admire avec raison la beauté et l’artifice d’un moule, 
ou, la matiére étant jetée, il s’en forme un visage fait au 
naturel, ou quelque autre figure reguliére. Mais tout cela 
est grossier 4 comparaison des principes d’ot viennent nos 
corps, par lesquels une si belle structure se forme de si 
petits commencements, se conserve d’une maniére si aisée 
et si admirable, se répare dans sa chute, et se perpétue par 
un ordre si immuable. 

Les plantes et les animaux, en se perpétuant sans dessein 
les uns les autres avec une exacte ressemblance, font voir 
quwils ont été une fois formés avec dessein sur un modéle 
immuable, sur une idée éternelle. 

Ainsi nos corps, dans leur formation et dans leur con- 
servation, portent la marque d’une invention, d’un dessein, 
d’une industrie inexplicables. Tout y a sa raison, tout 
y a sa fin, tout y a sa proportion et sa mesure, et par 
conséquent tout est fait par art. 

Il paratt done que ce corps est un instrument fabriqué, 
et soumis 4 notre volonté, par une puissance qui est, hors de 
nous; et toutes les fois que nous nous en servons, Soit pour 
parler, ou pour respirer, ou pour nous mouvoir en quelque 
fagon que ce soit, nous devrions toujours sentir Dieu présent. 
TRAITE DE LA CONNAISSANCE DE DIEU ET DE SOI-MSME 


(Chapitre IV). 
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RACINE 
(1639-1699) 


The fame of Racine seems to enjoy what might be called “‘diplo- 
matic immunity.” His name is always mentioned with due 
respect; heads are bowed in polite and unchallenged reverence and 
few have the audacity—or the interest—to question this universal 
admiration. 

The reason for this is obvious. Racine is the poet of an artistic 
élite, of those whom Dante calls color che sanno. What few words 
he needs to render an almost inexpressible sentiment! His lan- 
guage is so astonishingly simple that it becomes, at times, a mere 
outline. Just as in Bach’s music the grace or the majesty of the 
whole soars above the simple means which produce it, so Racine’s 
words, chosen by a divine artist, project their picture into a world 
far beyond the ordinary domain of Art, and it is this beauty 
““beyond,”’ discernible only to the inner eye, that makes him unique 
and so unapproachable to most. 

Born at La Ferté-Milon in 1639, Racine wrote his first master- 
iece, Andromaque, in 1667. Then followed Britannicus (1669), 
ajazet (1672), Mithridate (1673), and Iphigénie (1674), plays 

relatively few in number yet each of incomparable beauty. Far 
from showing any signs of exhaustion, his genius seemed to rise 
higher with each new work and in the year 1677 there appeared 
Phédre. 

If we could speak in art, as in mathematics, of an zdeal point, a 
common meeting ground of all that is perfect, Phédre would be 
that supreme achievement. Like a Greek statue, its proportions 
are so harmonious that they altogether escape the untrained eye, 
and a long familiarity is necessary before we can exhaust the 
sublime pathos of Phédre’s character. 

But so much beauty, such perfection, proved very offensive to 
some, and it was not allowed to triumph. Evidently, there is no 
happier moment in the lives of the envious ones than when they 
succeed in humiliating unjustly a proud genius, conscious of his 
worth. Phédre fell, and with it Racine’s inspiration. Of how 
many masterpieces the despicable plot, formed under the auspices 
of the Duchesse de Bouillon, deprived French Letters, no one can 
tell; suffice it to say that, deeply wounded and justly indignant, 
the poet went into retirement. It was not until twelve years 
later that he consented, at the request of Mme. de Maintenon, 
to write for the entertainment of the young Ladies of Saint-Cyr, 
Esther and Athalie, two religious dramas drawn from the Ancient 
Testament and not intended to be presented on the regular stage. 

Racine died in 1699. 
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CHCUR D’ATHALIE | 
Tout Le Cua@ur chante2) 


Tout l’univers est plein de sa magnificence; 

Qu’on l’adore ce Dieu; qu’on l’invoque & jamais: 

Son empire a des temps précédé la naissance; 
Chantons, publions ses bienfaits. 


Une Vorx seule. 


En vain l’injuste violence 
Au peuple qui le loue imposerait silence; 
Son nom ne périra jamais. 
Le jour annonce au jour sa gloire et sa puissance; 
Tout l’univers est plein de sa magnificence: 
Chantons, publions ses bienfaits. 


Tout LE CuaurR répéte. 


Tout l’univers est plein de sa magnificence: 
Chantons, publions ses bienfaits. 


Une Vorx seule. 


TI] donne aux fleurs leur aimable peinture; 
Il fait naitre et mirir les fruits; 
Il leur dispense avec mesure 
Et la chaleur des jours et la fratcheur des nuits. 
Le champ qui les recut les rend avec usure. 


Une AvutTRE. 


Il commande au soleil d’animer la nature, 
Et la lumiére est un don de ses mains: 
Mais sa loi sainte, sa loi pure 
Est le plus riche don qu’il ait fait aux humains. 


Une AUTRE. 


O mont de Sinai! conserve la mémoire 

De ce jour 4 jamais auguste et renommé, 
Quand, sur ton sommet enflammé, 

Dans un nuage épais le Seigneur enfermé 
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Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa gloire! 
Dis-nous pourquoi ces feux et ces éclairs, 
_Ces torrents de fumée, et ce bruit dans les airs, 
Ces trompettes et ce tonnerre: 
Venait-il renverser l’ordre des éléments? 
Sur ses antiques fondements 
Venait-il ébranler la terre? 


Une AvTRE. 


Il venait révéler aux enfants des Hébreux 

De ses préceptes saints la lumiére immortelle; 
Il venait 4 ce peuple heureux 

Ordonner de |’aimer d’une amour éternelle. 


Tout Le Cuaour. 
O divine, 6 charmante loi! 
O justice, 6 bonté supréme! 
Que de raisons, quelle douceur extréme 
D’engager 4 ce Dieu son amour et sa foi! 


Une Vorx seule. 


D’un joug cruel il sauva nos aieux, 
Les nourrit au désert d’un pain délicieux;! 
Il nous donne ses lois, il se donne lui-méme: 
Pour tant de biens, il commande qu’on I|’aime. 


Le CHa@ur. 


O justice, 6 bonté supréme! 


La Méme Vorx. 


Des mers pour eux il entr’ouvrit les eaux, 
D’un aride rocher fit sortir des ruisseaux; 
Tl nous donne ses lois, il se donne lui-méme: 

Pour tant de biens, il commande qu’on l’aime. 


1 The so-called manna. 
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Le Cuaur. 


O divine, 6 charmante loi! 
Que de raisons, quelle douceur extréme 
D’engager 4 ce Dieu son amour et sa foi! 


Une Autre Vorx seule. 


Vous qui ne connaissez qu’une crainte servile, 
Ingrats, un Dieu si bon ne peut-il vous charmer? 
Est-il done 4 vos cceurs, est-il si difficile 
Et si pénible de l’aimer? 
L’esclave craint le tyran qui l’outrage. 
Mais des enfants l’amour est le partage: 
Vous voulez que ce Dieu vous comble de bienfaits, 
Et ne l’aimer jamais! 


Tout Le Cuaur. 


O divine, 6 charmante loi! 
O justice, 6 bonté supréme. 
Que de raisons, quelle douceur extréme 
D’engager 4 ce Dieu son amour et sa foi! 
ATHALIE (Acte I, Scéne IV). 


PHEDRE (1672) 


Phédre, tortured by an invincible passion for Hippolyte, her 
stepson, and believing Thésée to be dead, seeks an interview 
with Hippolyte to implore his protection on behalf of her own 


child. 

PHEDRE ad Hinone,? dans le fond du thédtre. 
Le voici. Vers mon cceur tout mon sang se retire. 
J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire. 


CENONE. 


Souvenez-vous d’un fils qui n’espére qu’en vous. 


2 Pronounced Enone. 
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PHEDRE. 


On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, 
Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes; 
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes. 
Mon fils n’a plus de pére, et le jour n’est pas loin 
Qui de ma mort encor doit le rendre témoin. 

Déja mille ennemis attaquent son enfance: 

Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense. 
Mais un secret remords agite mes esprits: 

Je crains d’avoir fermé votre oreille & ses cris; 

Je tremble que sur lui votre juste colére 

Ne poursuive bientét une odieuse mére. 


HIPPoLyTe. 
Madame, je n’ai point des sentiments si bas. 
PHEDRE. 


Quand vous me hairiez, je ne m’en plaindrais pas, 
Seigneur; vous m’avez vue attachée 4 vous nuire: 
Dans le fond de mon cceur vous ne pouviez pas lire. 
A votre inimitié j’ai pris soin de m/offrir; 

Aux bords que j’habitais je n’ai pu-vous souffrir; 
En public, en secret, contre vous déclarée, 

J’ai voulu par des;mers en étre séparée; 

J’ai méme défendu par une expresse loi 

Qu’on osdt prononcer votre nom devant moi: 

Si pourtant 4 l’offense on mesure la peine, 

Si la haine peut seule attirer votre haine, 

Jamais femme ne fut plus digne de pitié, 

Et moins digne, seigneur, de votre inimitié. 


HIPPoLyTeE. 


Des droits de ses enfants une mére jalouse 

Pardonne rarement au fils d’une autre épouse; 
Madame, je le sais: les soupgons importuns 

Sont d’un second hymen les fruits les plus communs. 
Toute autre aurait pour moi pris les mémes ombrages, 
Et j’en aurais peut-étre essuyé plus d’outrages. 
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PHEDRE. 


Ah, seigneur! que le ciel, j’ose ici l’attester, 
De cette loi commune a voulu m’excepter! 
Qu’un soin bien différent me trouble et me dévore! 


HIppouyTe. 


Madame, il n’est pas temps de vous troubler encore: 
Peut-étre votre époux voit encore le jour; 

Le ciel peut 4 nos pleurs accorder son retour. a 
Neptune le protége; et ce dieu tutélaire 

Ne sera pas en vain imploré par mon pére. 


PHEDRE. 


On ne voit point deux fois le rivage des morts, 
Seigneur: puisque Thésée a vu les sombres bords, <.2 
En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie;~ 
Et l’avare Achéron ne lAchée point’sa proie. Wie 
Que dis-je? il n’est point mort, puisqu’il respire en vous. » 
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux: 
Je le vois, je lui parle; et mon cceur . . . Je m’égare,’ 
Seigneur; ma folle ardeur malgré moi se déclare. 


HIppouyte. 


Je vois de votre amour l’effet prodigieux: 
Tout mort qu’il est, Thésée est présent 4 vos yeux; 
Toujours de son amour votre 4me est embrasée. 


PHEDRE. 


Oui, prince, je languis, je brile pour Thésée. 

- Je, l’aime; non point tel que l’ont vu les enfers, 
~Tolage adored: de mille objets divers, 

Qui va du dieu des morts® déshonorer in couche; 
Mais fidéle, mais fier, et méme un peu farouche, 


§ Allusion to the descent of Theseus to the infernal regions, in quest 
of Proserpina, Pluto’s wife. 
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Charmant, jeune, trainant tous les cceurs aprés soi, 
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.4 
I] avait votre port, vos yeux, votre langage; 

Cette noble pudeur colorait son visage, 

Lorsque de notre Créte il traversa les flots;’ 

Digne sujet des vceux des filles de Minos.*® 

Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte, 
Des héros de la Gréce assembla-t-il l’élite? 
Pourquoi, trop jeune encor, ne pites-vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords? 
Par vous aurait péri le monstre de la Créte,® 
Malgré tous les détours de sa yaste retraite: 

Pour en développer l’embarras incertain, 
Ma sceur du fil fatal eit armé votre main. — \ymy* 
Mais non: dans ce dessein je l’aurais devancée; 
L’amour m’en eit d’abord inspiré la pensée; 

C’est moi, prince, c’est moi dont l’utile secours 
Vous efit du labyrinthe,enseigné les détours. 

Que de soins m’etit cofités cette téte charmante! 
Un fil n’efit point assez rassuré votre amante: 
Compagne du péril qu’il vous fallait chercher, 
Moi-méme devant vous j’aurais voulu marcher; 

Et Phédre, au labyrinthe avec vous descendue, 

Se serait avec vous retrouvée ou perdue. — 


HIPPoLyte. 
Dieux! qu’est-ce que j’entends! Madame, oubliez-vous 
Que Thésée est mon pére, et qu’il est votre époux? 


PHEDRE. 


Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire, 
Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire? 


4 Poetic licence for vois. 

5 Theseus abducted Minos’ daughter, Ariadne, sister of Phaedra. 

6Theseus slew the Minotaur, a monster half man and half bull, 
that lived confined in the Labyrinth, in the island of Crete. 
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HIPPoLyTE. 


Madame, pardonnez; j’avoue, en rougissant, 
Que j’accusais 4 tort un discours innocent. 
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue. 
Et je vais . 

PHEDRE. 


Ah, cruel! tu m’as trop entendue!  \s.. 
Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur. 
Eh bien! connais done Phédre et toute sa fureur: 
J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime, 
Innocente 4 mes yeux, je m’approuve moi-méme, 
Ni que dy fol amour qui trouble ma raison 
Ma lAche complaisance ait nourri le poison. 
Objet infortuné des vengeances célestes, 
Je m’abhorre encor plus que tu ne me deletes, 4 
Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon Anne 
Ont allumé le feu fatal 4 tout mon sang; 
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 
De séduire le cceur d’une faible mortelle. 
Toi-méme en ton esprit rappelle le passé: 
C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé; 
J’ai voulu te paraitre odieuse, inhumaine; 
Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine. 
De quoi m’ont profité mes inutiles soins? 
Tu me haisgsais plus, je ne t’aimais pas moins; 
Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux ‘charmes. 
J’ai langui, j’ai séché dans les feux, dans les larmes: 
I] suffit de tes yeux pour t’en persuader, 
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder. 
Que dis-je? cet aveu que je te viens de faire, 
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire? 
Tremblante pour un fils que je n’osais trahir, — 
Je te venais prier de ne le point hair: 
Faibles projets d’un coeur trop plein de ce qu’il aime! 
Hélas! je ne t’ai pu parler que de toi-méme! 
Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour: 
Digne fils du héros qui t’a donné le jour, 
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Délivre | Vunivers d’un monstre qui t’irrite. 

La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte! cash 
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t *échapper: 
Voila mon cceur, c’est 14 que ta main doit frapper.™”’ 
Impatient déja Wexpier son offense, 

Au-devant de ton bras j je le sens qui s’avance. 
Frappe; ou, si tu le crois net ne de tes coups, 
Si ta haine m’envie un su pplice si doux, 

Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée, 
Au défaut de ton bras préte-moi ton épée; 
Donne 


p 


CHNONE. 


Que faites-vous, madame! Justes dieux! 
Mais on vient: évitez-des témoins odieux. 
Venez, rentrez; fuyez une honte certaine. 
PubtprRE (Acte II, Scéne V). 


MORT D’HIPPOLYTE 


Theseus, having returned unexpectedly, curses his son whom he 
believes guilty. 


THERAMENE. 


A peine nous sortions des portes de Trézéne: 
Il’ était sur son char; ses gardes affligés 
Imitaient son silence, autour de lui rangés: 
Il suivait tout pensif le chemin de Mycénes; 
Sa main sur ses cheyaux laissait flotter les rénes: 
Ses superbes coursiers, qu’on voyait autrefois 
Pleins d’une ardeur si noble obéir 4 sa voix, 
L’ceil morne maintenant et la téte baissée, 
Semblaient se conformer & sa triste pensée. | 
Un effroyable cri, sorti du fond des flots, 

Des airs en ce moment a troublé le repos; 

Et du sein de la terre,une voix formidebies1 
Répond en gétissant A ce cri redoutable._ 


7 Hippolyte. 
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Jusqu’au fond de nos cceurs notre sang s’est gle’. 
Des coursiers attentifs le érin s’est hérissé. 
Cependant, sur le dos de la plaine liquide, 
S’éléve & gros “pouillons une montagne humide: 
L’onde approche, se brise, et vomit 4 nos yeux, 
Parmi des flots d’écume, un monstre furieux. 
Son front large est armé de cornes menagantes; 
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes ; 
Indomptable. taureau, dragon impétueux, 

__Sa croupe se recourbe en replis tortueux; 
Ses longs mugissements font trembler le rivage. 
Le ciel avec horreur, voit ce monstre sauvage; 
La terre s’en émeut, l’air en est infecté, 
Le flot quil’apporta recule épouvanté. 
Tout fuit; et, sans s’armer d’un courage inutile, 
Dans le temple voisin chacun cherche un asile. 
Hippolyte lui seul, digne fils d’un héros, 
Arréte ses coursiers, saisit ses javelots, 
Pousse au monstre, et d’un dard lancé d’une main sire 
Il lui fait dans le flane une large blessure. 
De rage et de douleur le monstre bondissant 
Vient aux pieds des chevaux tomber, en mugissant, 
Se roule, et leur présente une gueule enflammée 
Qui les couvre de feu, de sang, et de fumée. 
La frayeur les emporte; et, sourds 4 cette fois, 
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix; 
En efforts impuissants leur maitre se consume; 
Ils rougissent le mors d’une sanglante écume. 
On dit qu’on a vu méme, en ce désordre affreux, 
Un dieu qui d’aiguillons pressait leur flane poudreux. 
A travers les rochers,la,peur les précipite; 
L’essieu crie et se rompt:’ l’intrépide Hippolyte 
Voit voler en éclats tout son char fracassé;, 
Dans les rénes lui-méme il tombe embarrassé. 
Excusez ma douleur: cette image cruelle 
Sera pour moi de pleurs une source éternelle. 


8 One of the most famous examples of imitative harmony. 
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J’ai vu, seigneur, j’ai vu votre malheureux fils 

Trainé par les chevaux que sa main a nourris. 

Il veut les rappeler, et sa voix les effraie; 

Ils courent: Tout son corps n’est bientdt qu’une plaie. 

De nos cris, douloureux la plaine retentit. 

Leur fougue impétueuse enfin se ralentit: 

Ils s’arrétent non loin de ces tombeaux antiques 

Ou des rois ses aieux sont les froides reliques. 

J’y cours en soupirant, et sa garde me suit; 

De son généreux sang la trace nous conduit; ' 

Les rochers en sont teints; les ronces iccout antes 

Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes. 

J’arrive, je l’appelle; et, me tendant la main, 

Il ouvre un cil mourant qu’il referme soudain. 

‘Le ciel, dit-il, m’arrache une innocente vie. 

**Prends soin aprés ma mort de la triste Aricie. 

‘‘Cher ami, si mon pére un jour désabusé 

“Plaint le malheur d’un fils faussement accusé, 

“Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive, 

‘‘Dis-lui qu’avee douceur il traite sa captive: 

*Qu’il lui rende . . .”” A ce mot, ce héros expiré 

N’a laissé dans mes bras qu’un corps défiguré: 

Triste objet ot des dieux triomphe la colére, 

Et que méconnaitrait l’ceil méme de son pére. 
Puipre (Acte V, Scéne VI). 


{ 


CANTIQUE SPIRITUEL 


When Louis XIV heard these beautiful verses, he turned, 
much moved, to Mme. de Maintenon and said: ‘‘Alas, Madam, 
how well I know these two men!” 


Mon Dieu, quelle guerre cruelle! 

Je trouve deux hommes en moi: 

L’un veut que, plein d’amour pour toi, 
Mon cceur te soit toujours fidéle. 
L’autre, 4 tes volontés rebelle, 

Me révolte contre ta loi. 
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L’un, tout esprit et tout céleste, 
Veut qu’au ciel sans cesse attaché, 
Et des biens éternels touché, 

Je compte pour rien tout le reste; 
Et l’autre, par son poids funeste, 
Me tient vers la terre penché. 


Hélas! En guerre avec moi-méme 
Ou pourrai-je trouver la paix? 

Je veux et n’accomplis jamais... 
Je veux, mais, 6 misére extréme, 
Je ne fais pas le bien que j’aime 
Et je fais le mal que je hais. 


LA BRUYERE 
(1645-1696) 


The Caractéres, one of the most polished and far-reaching works 
of all times, appeared in 1688 when their writer was in his forty- 
third year and in his full intellectual maturity. 

Many who class La Bruyére among the pessimists are only 
annoyed at the psychologist’s penetration. It is true that he has 
written many bitter pages about man but are they any more so 
than the terrible indictment of Shakespeare’s? 


For who would bear the whips and scorns of time, 
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely, 
The pangs of despis’d love, the law’s delay, 

The insolence of office and the spurns 

That patient merit of the unworthy takes? 


La Bruyére bore all these “‘spurns’’ serenely and this ‘‘pessimist’s”’ 
final word, the essence of his philosophy of life is the most beauti- 
fully optimistic thought ever expressed, one which breathes the 
highest idealism and which only a noble soul could have 
uttered: ‘‘We are happy when we meet the eyes of those whom we 
have helped.” But supposing for one instant that La Bruyére 
was a pessimist, what a fine victory over his conviction, what a 
noble scruple ‘‘to prefer to expose himself to the ungratefulness of 
some rather than fail in his duty to the needy!” 

No, La Bruyére is not a pessimist but a merciless observer of 
man’s vices, of his savage delight in oppressing the weak, of his 
unbounded self-love. As a tutor in the family of the Prince de 
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Condé, he had many opportunities to form his judgment about 
the great ones of this world, and he does not spare them any more 
than does Saint-Simon. 

The highest moral ideal was pointed out to man when La 
Bruyére wrote: ‘‘There is only one real misfortune, and that is to 
find our conscience at fault.” 


PENSEES DIVERSES 


Il faut chercher seulement & penser et 4 parler juste, sans 
vouloir amener les autres 4 notre godt et 4 nos sentiments: 
c’est une trop grande entreprise. 


Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage 
parfait, que d’en faire valoir un médiocre par le nom qu’on 
s’est déja acquis. 


Quel supplice que celui d’entendre déclamer pompeuse- 
ment un froid discours, ou prononcer de médiocres vers avec 
toute l’emphase d’un mauvais poéte! 


Il y a dans I’art un point de perfection, comme de bonté 
ou de maturité dans la nature: celui qui le sent et qui l’aime 
a le gotit parfait; celui qui ne le sent pas, et qui aime 
en-deca ou au-dela, a le gott défectueux. Il y a done un 
pon et un mauvais goit, et l’on dispute des gofits avec 
fondement. 


Combien de siécles se sont écoulés avant que les hommes, 
dans les sciences et dans les arts, aient pu revenir au 
gotit des anciens, et reprendre enfin le simple et le naturel! 


Il faut qu’un auteur regoive avec une égale modestie les 
éloges et la critique que l’on fait de ses ouvrages. 


Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent 
que l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la 
connaitre, et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la 
plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se pré- 
senter d’abord et sans effort. 
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Quand une lecture vous éléve l’esprit, et qu’elle vous 
inspire des sentiments nobles et courageux, ne cherchez 
pas une autre régle pour juger de l’ouvrage; il est bon, 
et fait de main d’ouvrier. 


Un auteur cherche vainement 4 se faire admirer par son 
ouvrage. Les sots admirent quelquefois, mais ce sont des 
sots. Les personnes d’esprit ont en eux les semences de 
toutes les vérités et de tous les sentiments; rien ne leur 
est nouveau; ils admirent peu, ils approuvent. 


Un homme né chrétien et frangais se trouve contraint 
dans la satire: les grands sujets lui sont défendus; il les 
entame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites 
choses, qu’il reléve par la beauté de son génie et de son 
style. 


Drs QUVRAGES DE L’ESPRIT. 


Les hommes sont trop occupés d’eux-mémes pour avoir 
le loisir de pénétrer ou de discerner les autres; de 1a vient 
qu’avec un grand mérite et une plus grande modestie l’on 
peut étre longtemps ignoré. 


La modestie est au mérite ce que les ombres sont aux 
figures dans un tableau: elle lui donne de la force et du relief. 


Celui qui, logé chez soi dans un palais avec deux apparte- 
ments pour les deux saisons, vient coucher au Louvre dans 
un entresol, n’en use pas ainsi par modestie; cet autre 
qui, pour conserver une taille fine s’abstient du vin, et ne 
fait qu’un seul repas, n’est ni sobre ni tempérant; et d’un 
troisiéme qui, importuné d’un ami pauvre, lui donne enfin 
quelque secours, l’on dit qu’il achéte son repos, et nullement 
qu'il est libéral. Le motif seul fait le mérite des actions 
des hommes, et le désintéressement y met la perfection. 

Du Mérite PEeRsoNNeEL. 
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Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles; 
et V’harmonie la plus douce est le son de la voix de celle 
que |’on aime. 


Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou pires 
que les hommes. 


La plupart des femmes n’ont guére de principes; elles se 
conduisent par le coeur, et dépendent pour leurs mceurs de 
ceux qu’elles aiment. 


Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des 
hommes; mais les hommes |’emportent sur elles en amitié. 


* Un homme est plus fidéle au secret d’autrui qu’au sien 
propre; une femme, au contraire, garde mieux son secret 
que celui d’autrui. 


Un homme qui serait en peine de connaitre s’il change, 
s’il commence 4 vieillir, peut consulter les yeux d’une 
jeune femme qu’il aborde, et le ton dont elle lui parle: 
il apprendra ce qu’il craint de savoir. Rude école. 


Un homme peut tromper une femme par un feint attache- 
ment, pourvu qu’il n’en ait pas ailleurs un véritable. 


Une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu 


celui qu’elle doit aimer. 
Des Fremmus. 


L’amour nait brusquement, sans autre réflexion, par 
tempérament, ou par faiblesse: un trait de beauté nous 
fixe, nous détermine. L’amitié, au contraire, se forme 
peu & peu, avec le temps, par la pratique, par un long 
commerce. Combien d’esprit, de bonté de cceur, d’attache- 
ment, de services et de complaisance dans les amis, pour 
faire en plusieurs années bien moins que ne fait quelque- 
fois en un moment un beau visage ou une belle main! 
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Le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit ’amour. 


Tant que l’amour dure, il subsiste de soi-méme, et quel- 
quefois par les choses qui semblent le devoir éteindre, par 
les caprices, par les rigueurs, par l’éloignement, par la 
jalousie. L’amitié, au contraire, a besoin de secours; elle 
périt faute de soins, de confiance, et de complaisance. 


Il est plus ordinaire de voir un amour extréme qu’une 
parfaite amitié. 


L’amour qui nait subitement est le plus long 4 guérir. 


Quelque délicat que l’on soit en amour, on pardonne plus 
de fautes que dans I’amitié. 


L’on confie son secret dans l’amitié; mais il échappe dans 
Vamour. 


L’on n’est pas plus maitre de toujours aimer qu’on ne 
Va été de ne pas aimer. 


Le commencement et le déclin de l’amour se font sentir 
par l’embarras ot |’on est de se trouver seuls. 


Il y a du plaisir & rencontrer les yeux de celui 4 qui l’on 
vient de donner. 


I] vaut mieux s’exposer 4 l’ingratitude que de manquer 
aux misérables. 


Quand on a assez fait auprés de certaines personnes pour 
avoir di se les acquérir, si cela ne réussit point, il y a 
encore une ressource, qui est de ne plus rien faire. 


Il y a de certaines gens qui veulent si ardemment et 
si déterminément une certaine chose, que de peur de la 
manquer, ils n’oublient rien de ce qu’il faut faire pour la 
mapquer. 
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Il est également difficile d’étouffer dans les commence- 
ments le sentiment des injures, et de le conserver aprés 
un certain nombre d’années. 


Le cas n’arrive guére ot l’on puisse dire. ‘‘J’étais 
ambitieux.”” Ou on ne l’est point, ou on l’est toujours: mais 
le temps vient ot |’on avoue que |’on a aimé. 

Du Caur. 


C’est le réle d’un sot d’étre importun: un homme habile 
sent s’il convient ou s’il ennuie; il sait disparaitre le moment 
qui précéde celui ot il serait de trop quelque part. 


L’esprit de la conversation consiste bien moins 4 en 
montrer beaucoup qu’é en faire trouver aux autres: celui 
qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit, 
Vest de vous parfaitement. Les hommes n’aiment point a 
vous admirer; ils veulent plaire; ils cherchent moins 4 
étre instruits, et méme réjouis, qu’a étre gofités et applaudis; 
et le plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui. 


Avec de la vertu, de la capacité, et une bonne conduite, 
on peut étre insupportable. Les maniéres, que l’on néglige 
comme de petites choses, sont souvent ce qui fait que 
les hommes décident de vous en bien ou en mal: une légére 
attention 4 les avoir douces et polies prévient leurs mauvais 
jugements. Il ne faut presque rien pour étre cru fier, 
incivil, méprisant, désobligeant: il faut encore moins pour 
étre estimé tout le contraire. 


Ne pouvoir supporter tous les mauvais caractéres dont 
le monde est plein n’est pas un fort bon caractére: il 
faut, dans le commerce, des piéces d’or et de la monnaie. 


Tout ce qui est mérite! se sent, se discerne, se devine 
réciproquement: si l’on voulait étre estimé, il faudrait 
vivre avec des personnes estimables. 


1 All people of merit ... 
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Toute confiance est dangereuse, si elle n’est entiére: 
il y a peu de conjonctures ou il ne faille tout dire ou tout 
cacher. On a déja trop dit de son secret 4 celui 4 qui l’on 
croit devoir en dérober une circonstance. 
Der wa SocifTh ET DE LA CONVERSATION. 


Un projet assez vain serait de vouloir tourner un homme 
fort sot et fort riche en ridicule: les rieurs sont de son cété. 


N’envions point 4 une sorte de gens leurs grandes richesses: 
ils les ont 4 titre onéreux, et qui ne nous accommoderait 
point. Ils ont mis leur repos, leur santé, leur honneur, et 
leur conscience, pour les avoir: cela est trop cher, et il n’y a 
rien 4 gagner & un tel marché. . 


De tous les moyens de faire sa fortune, le plus court et le 
meilleur est de mettre les gens 4 voir clairement leurs 
intéréts 4 vous faire du bien. 


Il n’y a rien qui se soutienne plus longtemps qu’une 
médiocre fortune: il n’y a rien dont on voie mieux la fin que 
d’une grande fortune. 

Dezs Briens DE Fortune. 


La cour ne rend pas content; elle empéche qu’on ne le soit 
ailleurs. 


Avec les gens qui par finesse écoutent tout et parlent peu, 
parlez encore moins; ou si vous parlez beaucoup, dites peu de 
chose. 


Un esprit sain puise & la cour le goft de la solitude et de 
la retraite. 
Dr wa Cour. 
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Les grands dédaignent les gens d’esprit qui n’ont que de 
esprit; les gens d’esprit méprisent les grands qui n’ont 
que de la grandeur; les gens de bien plaignent les uns et les 
autres, qui ont ou de la grandeur ou de l’esprit, sans nulle 
vertu. 


S’il est périlleux de tremper dans une affaire suspecte, il 
lest encore davantage de s’y trouver complice d’un grand: 
il s’en tire, et vous laisse payer doublement, pour lui et pour 


vous. 
Des GRANDS. 


Il n’y a rien que les hommes aiment mieux a conserver, et 
qu’ils ménagent moins, que leur propre vie. 


La mort n’arrive qu’une fois, et se fait sentir 4 tous les 
moments de la vie: il est plus dur de l’appréhender que de la 
souffrir. 


Il n’y a pour l’homme que trois événements: naitre, vivre 
et mourir. I] ne se sent pas naitre, souffre 4 mourir, et 


il oublie de vivre. 


La paresse, l’indolence, et l’oisiveté, vices si naturels aux 
enfants, disparaissent dans leurs jeux, ot ils sont vifs, appli- 
qués, exacts, amoureux des régles et de la symétrie, ot ils ne 
se pardonnent nulle faute les uns aux autres, et recom- 
mencent eux-mémes plusieurs fois une seule chose qu’ils 
ont manquée: présages certains qu’ils pourront un jour 
négliger leurs devoirs, mais qu’ils n’oublieront rien pour 
leurs plaisirs. 


On veut quelquefois cacher ses faibles, ou en diminuer 
Vopinion, par l’aveu libre que l’on en fait. 


Il y a une espéce de honte d’étre heureux 4 la vue de 
certaines miséres. 
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L’ennui est entré dans le monde par la paresse. Celui 
qui aime le travail a assez de soi-méme. 


Les haines sont si longues et si opinidtres, que le plus 
grand signe de mort dans un homme malade, c’est la 
réconciliation. 


L’on voit certains animaux farouches, des males et des 
femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout 
bralés du soleil, attachés 4 la terre qu’ils fouillent et qu’ils 
remuent avec une opinidtreté invincible: ils ont comme une 
voix articulée; et quand ils se lévent sur leurs pieds, ils 
montrent une face humaine; et en effet, ils sont des hommes. 
Ils se retirent la nuit dans des taniéres, ot ils vivent de pain 
noir, d’eau, et de racines; ils épargnent aux autres hommes 
la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et 
méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont 
semé,? 


Il n’y a pour l’homme qu’un vrai malheur, qui est de se 
trouver en faute, et d’avoir quelque chose 4 se reprocher. 


Il y a dans quelques hommes une certaine médiocrité 
d’esprit qui contribue A les rendre sages. 
Dr L’Hommg. 


Il faut trés peu de fonds pour la politesse dans les 
maniéres; il en faut beaucoup pour celle de l’esprit. 


Une belle femme est aimable dans son naturel; elle ne perd 
rien a étre négligée, et sans autre parure que celle qu’elle 
tire de sa beauté et de sa jeunesse: une grdce naive éclate 
sur son visage, anime ses moindres actions. De méme un 


* This description of rural conditions is very exaggerated. For 


more information on this subject see the extract from Rousseau’s 
Confessions, page 220. 
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homme de bien est respectable par lui-méme, et indé- 

pendamment de tous les dehors dont il voudrait s’aider pour 

rendre sa personne plus grave et sa vertu plus spécieuse. 
Drs JUGEMENTS. 


FENELON 
(1651-1715) 


Frangois de Salignac! de la Mothe-Fénelon, famous as the author 
of Télémaque and for his controversies with Bossuet, appears to 
us one of the most intriguing personalities of French literature. 

Educated for the Church, he was sent into the province of Poitou 
to convert the Protestant population to Catholicism. His gentle 
and persuasive eloquence, his irresistible charm, his unbounded 
charity turned his pastoral tour into a triumphal march and 
opened wide the roads to the highest honors. He was consecrated 
archbishop of Cambrai by Bossuet himself. 

His friendship with Mme. Guyon had already, however, planted 
in his mind the seeds of that mystic sect known as Quietism. 
Under this vague name is understood the passive abandonment of 
the soul to the will of God. This theory is, of course, in direct 
contradiction to the teachings of the Church which says, in effect, 
that life being a constant struggle over temptation, salvation must 
be earned by prayer and good deeds. 

It is astonishing that an otherwise strictly orthodox prelate 
should not have perceived that mystic contemplation alone can 
only lead to a fatalistic and passive renunciation of all the healthy 
activities of the soul. The doctrine of Quietism which pleased 
Fénelon because his mind delighted in subtleties, shocked the 
rugged common sense of Bossuet as contrary to moral progress 
and the long controversy between the two lights of the Gallican 
Church? ended by the humble—almost too humble—retraction of 
Fénelon and his virtual exile to his diocese of Cambrai where he 
died in the year 1715. ; 

The great power of persuasion he exercised over others is well 
shown by the case of the Due de Bourgogne, grandson of Louis 
XIV. Of a dangerous maniac, of a cruel, fierce, and debauched; 
young man, Fénelon made a serious, considerate prince, timid to 
the point of shyness, one whose life became a constant prayer. 
The Télémaque, the Dialogues des Morts, and the Fables, all written 


lor Salagnac. 
2 The Church of France. 
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for the instruction of his young ward, contain, especially the 
former, many pieces of advice in which it is impossible not to see 
a direct condemnation of the policies and private life of Louis 
XIV, a fact which must have contributed strongly to the writer’s 
disgrace. 

The language of Fénelon is of the purest found among our great 
classics. To a clear and elegant style are added all the graces of ~ 
the ancients, of the Greeks especially, for whom he showed a 
strong preference. 


PREUVES DE L’EXISTENCE DE DIEU, TIREES DE 
L’ASPECT GENERAL DE L’UNIVERS 


Je ne puis ouvrir les yeux sans admirer l’art qui éclate 
dans toute la nature: le moindre coup d’ceil suffit pour 
apercevoir la main qui fait tout. Que les hommes accou- 
tumés 4 méditer les vérités abstraites et &4 remonter aux 
premiers principes connaissent la Divinité par son idée: c’est 
un chemin sir pour arriver 4 la source de toute vérité. 
Mais plus ce chemin est droit et court, plus il est rude et 
inaccessible au commun des hommes qui dépendent de 
leur imagination. C’est une démonstration si simple 
qu’elle' échappe, par sa simplicité, aux esprits incapables 
des opérations purement intellectuelles. Plus cette voie 
de trouver le premier Etre est parfaite, moins il y a d’esprits 
capables de la suivre. 

Mais il y a une autre voie moins parfaite, et qui est 
proportionnée aux hommes les plus médiocres. Les 
hommes les moins exercés au raisonnement et les plus 
attachés aux préjugés sensibles peuvent, d’un seul regard, 
découvrir celui qui se peint dans tous ses ouvrages. La 
sagesse et la puissance qu’il a marquées dans tout ce qu’il 
a fait le font voir, comme dans un miroir, & ceux qui ne 
peuvent le contempler dans sa propre idée. C’est une 
philosophie sensible et populaire, dont tout homme sans 
passions et sans préjugés est capable. 

Si un grand nombre d’hommes d’un esprit subtil et 
pénétrant n’ont pas trouvé Dieu par ce coup d’ceil jeté 
sur toute la nature, il ne faut pas s’en étonner: les passions 
qui les ont agités leur ont donné des distractions continuel- 
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les, ou bien les faux préjugés qui naissent des passions ont 
fermé les yeux A ce grand spectacle. Un homme passionné 
pour une grande affaire qui emporterait toute l’application 
de son esprit passerait plusieurs jours dans une chambre, 
en négociation pour ses intéréts, sans regarder ni les pro- 
portions de la chambre, ni les ornements de la cheminée, ni 
les tableaux qui seraient autour de lui: tous ces objets 
seraient sans cesse devant ses yeux, et aucun d’eux ne 
ferait impression sur lui. 

Ainsi vivent les hommes. Tout leur présente Dieu, et 
ils ne le voient nulle part. Il était dans le monde, et le 
monde a été fait par lui; et cependant le monde ne I’a 
point connu. Ils passent leur vie sans avoir apercu cette 
représentation si sensible de la Divinité, tant la fascination 
du monde obscurcit leurs yeux. Souvent méme ils ne 
veulent pas les ouvrir, et ils affectent de les tenir fermés, de 
peur de trouver celui qu’ils ne cherchent pas. Enfin, ce 
qui devrait le plus servir 4 leur ouvrir les yeux ne sert. 
qu’a les leur fermer davantage, je veux dire la constance 
et la régularité des mouvements que la supréme Sagesse a 
mis dans l’univers. 

Saint Augustin dit que ces merveilles se sont avilies par 
leur répétition continuelle. Cicéron parle précisément de 
méme. A force de voir tous les jours les mémes choses, 
Vesprit s’y accoutume aussi bien que les yeux: il n’admire 
ni n’ose se mettre en aucune maniére en peine de chercher 
la cause des effets qu’il voit toujours arriver de la méme 
sorte; comme si c’était la nouveauté, et non pas la grandeur 
de la chose méme, qui dit nous porter a faire cette recherche. 

Mais enfin toute la nature montre l’art infini de son 
auteur. Quand je parle d’un art, je veux dire un assem- 
blage de moyens choisis tout exprés pour parvenir 4 une 
fin précise: c’est un. ordre, un arrangement, une industrie, 
un dessein suivi. Le hasard est, tout au contraire, une 
cause aveugle et nécessaire, qui ne prépare, qui n’arrange, 
qui ne choisit rien, et qui n’a ni volonté ni intelligence. 
Or je soutiens que l’univers porte le caractére d’une cause 
infiniment puissante et industrieuse. Je soutiens que le 
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hasard, e’est-A-dire le concours aveugle et fortuit des 
causes nécessaires et privées de raison, ne peut avoir 
formé ce tout. 

Passons 4 une comparaison, qui est de saint Grégoire de 
Nazianze. Si nous entendions dans une chambre, derriére 
un rideau, un instrument doux et harmonieux, croirions- 
nous que le hasard, sans aucune main d’homme, pourrait 
avoir formé cet instrument? Dirions-nous que ies cordes 
d’un violon seraient venues d’elles-mémes se ranger et 
se tendre sur un bois dont les piéces se seraient collées 
ensemble, pour. former une cavité avec des ouvertures 
réguliéres? Soutiendrions-nous que l’archet, formé sans 
art, serait poussé par le vent pour toucher chaque corde 
si diversement et avec tant de justesse? Quel esprit 
raisonnable pourrait douter sérieusement si une main 
d’homme toucherait cet instrument avec tant d’harmonie? 
Ne s’écrierait-il pas d’abord, sans examen, qu’une main 
savante le toucherait? Ne nous lassons point de faire 
sentir la méme vérité. 

De w’ EXISTENCE DE Dinu. 


LETTRE A LA MOTTE A PROPOS DE LA QUERELLE DES 
ANCIENS ET DES MODERNES 


This letter is the last echo of the famous Querelle des Anciens et 
des Modernes begun in 1687 between Boileau and Perrault, the 
author of the Fairy Tales. The question of whether the Ancients 
or the Moderns were greater in their respective achievements 
depends largely, of course, upon one’s personal point of view and 
training. Fénelon, asked to express his opinion, showed great 
tact and impartiality. 


De Fénelon 4 La Motte. 


Cambrai, 4 mai 1714. 

La lettre que vous m’avez fait la grAce de m’écrire, 

monsieur, est trés-obligeante; mais elle flatte trop mon 

amour-propre, et je vous conjure de m’épargner. De mon 

cété, Je vais vous répondre sur l’affaire du temps présent 

d’une maniére qui vous montrera, si je ne me trompe, ma 
sincérité. 
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Je n’admire point aveuglément tout ce qui vient des 
anciens. Je les trouve fort inégaux entre eux. Il y ena 
d’excellents: ceux mémes qui le sont ont la marque de 
Vhumanité, qui est de n’étre pas sans quelque reste d’imper- 
fection. Je m’imagine méme que si nous avions été de leur 
temps, la connaissance exacte des moeurs, des idées des 
divers siécles et des derniéres finesses de leurs langues, nous 
aurait fait sentir des fautes que nous ne pouvons plus 
discerner avec certitude. La Gréce, parmi tant d’auteurs 
qui ont eu leurs beautés, ne nous montre au-dessus des 
autres qu’un Homére, qu’un Pindare, qu’un Théocrite, 
qu’un Sophocle, qu’un Démosthéne. Rome, qui a eu 
tant d’écrivains trés-estimables, ne nous présente qu’un 
Virgile, qu’un Horace, qu’un Térence, gu’un Catulle, qu’un 
Cicéron. Nous pouvons croire Horace sur sa_ parole, 
quand il avoue qu’Homére se néglige un peu en quelques 
endroits. 

Je ne saurais douter que la religion et les moeurs des héros 
d’Homére n’eussent de grands défauts. Il est naturel que 
ces défauts nous choquent dans les peintures de ce poéte. 
Mais j’en excepte l’aimable simplicité du monde naissant: 
cette simplicité des mceurs, si éloignée de notre luxe, n’est 
point un défaut, et c’est notre luxe qui en est un trés-grand. 
D’ailleurs un poéte est un peintre, qui doit peindre d’aprés 
nature et observer tous les caractéres. 

Je crois que les hommes de tous les siécles ont eu & peu 
prés le méme fonds d’esprit et les mémes talents, comme les 
plantes ont eu le méme suc et la méme vertu. Mais je 
crois que les Siciliens, par exemple, sont plus propres 4 
étre poétes que les Lapons. De plus, il y a eu des pays ot 
les mceurs, la forme du gouvernement et les études ont 
été plus convenables que celles des autres pays pour faciliter 
le progrés de la poésie. Par exemple, les mceurs des Grees 
formaient bien mieux des poétes que celles des Cimbres et 
des Teutons. Nous sortons 4 peine d’une étonnante bar- 
barie; au contraire, les Grecs avaient une trés-longue 
tradition de politesse et d’études des régles, tant sur, 
les ouvrages d’esprit que sur les beaux-arts. 
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| Les anciens ont évité l’écueil du bel esprit, ot les Italiens 
modernes sont tombés, et dont la contagion s’est fait un peu 
sentir 4 plusieurs de nos écrivains, d’ailleurs trés-distingués. 
Ceux d’entre les anciens qui ont excellé, ont peint avec 
force et grace la simple nature. Ils ont gardé les caractéres; 
ils ont attrapé ’harmonie; ils ont su employer 4 propos le 
sentiment et la passion. C’est un mérite bien original. 

Je suis charmé des progrés qu’un petit nombre d’auteurs a 
donnés & notre poésie; mais je n’ose entrer dans le détail, de 
peur de vous louer en face. Je croirais, monsieur, blesser 
votre délicatesse. Je suis d’autant plus touché de ce que 
nous avons d’exquis dans notre langue, qu’elle n’est ni 
harmonieuse, ni variée, ni libre, ni hardie, ni propre a 
donner de |’essor, et que notre scrupuleuse versification rend 
les beaux vers presque impossibles dans un long ouvrage. 
En vous exposant mes pensées avec tant de liberté, je ne 
prétends ni reprendre ni contredire personne. Je dis 
historiquement quel est mon gotit, comme un homme, dans 
un repas, dit naivement qu’il aime mieux un ragotit que 
Vautre. Je ne blame le godt d’aucun homme, et je consens 
qu’on blame le mien. Si la politesse et la discrétion, néces- 
saires pour le repos de la société, demandent que les hommes 
se tolérent mutuellement dans la variété d’opinions ov ils se 
trouvent pour les choses les plus importantes 4 la vie 
humaine, & plus forte raison doivent-ils se tolérer sans peine 
dans la variété d’opinions sur ce qui importe trés-peu 4 la 
stireté du genre humain. Je vois bien qu’en rendant compte 
de mon gotit, je cours risque de déplaire aux admirateurs 
passionnés et des anciens et des modernes; mais, sans 
vouloir facher ni les uns ni les autres, je me livre a la 
critique des deux cétés. 

Ma conclusion est qu’on ne peut pas trop louer les 
modernes qui font de grands efforts pour surpasser les 
anciens. Une si noble émulation promet beaucoup. Elle 
me paraitrait dangereuse si elle allait jusqu’& mépriser et A 
cesser d’étudier ces grands originaux. Mais rien n’est plus 
utile que de tdcher d’atteindre 4 ce qu’ils ont de plus 
sublime et de plus touchant, sans tomber dans une imitation 
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servile pour les endroits qui peuvent étre moins parfaits ou 
trop éloignés de nos mceurs. C’est avec cette liberté si 
judicieuse et si délicate que Virgile a suivi Homére. 
Je suis, Monsieur, avec |’estime la plus sincére et la plus 
forte, etc. 
CORRESPONDANCE. 


QUELQUES DEFAUTS DES JEUNES FILLES 


Il y a un défaut opposé a celui que nous venons de repré- 
senter, qui est bien plus ordinaire dans les filles; ¢’est celui 
de se passionner sur les choses méme les plus indifférentes. 
Elles ne sauraient voir deux personnes qui sont mal ensem- 
ble, sans prendre parti dans leur cceur pour l’une contre 
Vautre; elles sont toutes pleines d’affections ou d’aversions 
sans fondement; elles n’apercoivent aucun défaut dans ce 
qu’elles estiment, et aucune bonne qualité dans ce qu’elles 
méprisent. Il ne faut pas d’abord s’y opposer, car la con- 
tradiction fortifierait ces fantaisies: mais il faut peu A peu 
faire remarquer 4 une jeune personne, qu’on connait mieux 
qu’elle tout ce qu’il y a de bon dans ce qu’elle aime, et tout 
ce qu’il y a de mauvais dans ce qui la choque. Prenez soin, 
en méme temps, de lui faire sentir dans les occasions l’incom- 
modité des défauts qui se trouvent dans ce qui la charme, et 
la commodité des qualités avantageuses qui se rencontrent 
dans ce qui lui déplait; ne la pressez pas, vous verrez qu’elle 
reviendra d’elle-méme. Aprés cela, faites-lui remarquer ses 
entétements passés avec leurs circonstances les plus 
déraisonnables: dites-lui doucement qu’elle verra de méme 
ceux dont elle n’est pas encore guérie, quand ils seront finis. 
Racontez-lui les erreurs semblables ot vous avez été 4 son 
Age. Surtout montrez-lui, le plus sensiblement que vous 
pourrez, le grand mélange de bien et de mal qu’on trouve 
dans tout ce qu’on peut aimer et hair, pour ralentir l’ardeur 
de ses amitiés et de ses aversions. 

Ne promettez jamais aux enfants, pour récompenses, des 
ajustements ou des friandises: c’est faire deux maux: le 
premier, de leur inspirer l’estime de ce qu’ils doivent 
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mépriser: et le second, de vous déter le moyen d’établir 
d’autres récompenses qui faciliteraient votre travail. 
Gardez-vous bien de les menacer de les faire étudier, ou de 
les assujettir & quelque régle. Il faut faire le moins de 
régles qu’on peut; et lorsqu’on ne peut éviter d’en faire 
quelqu’une, il faut la faire passer doucement, sans lui 
donner ce nom, en montrant toujours quelque raison de 
commodité, pour faire une chose dans un temps et dans un 
lieu plutét que dans un autre. 

On courrait risque de décourager les enfants, si on ne les 
louait jamais lorsqu’ils font bien. Quoique les louanges 
soient 4 craindre 4 cause de la vanité, il faut tacher de s’en 
servir pour animer les enfants sans les enivrer. Nous 
voyons que saint Paul les emploie souvent pour encourager 
les faibles, et pour faire passer plus doucement la correction. 
Les Péres en ont fait le méme usage. I] est vrai que, pour 
les rendre utiles, il faut les assaisonner de maniére qu’on 
en éte l’exagération, la flatterie, et qu’en méme temps on 
rapporte tout le bien 4 Dieu, comme & sa source. On peut 
aussi récompenser les enfants par des jeux innocents et 
mélés de quelque industrie, par des promenades ot la 
conversation ne soit pas sans fruit, par de petits présents qui 
seront des espéces de prix, comme des tableaux ou des 
estampes, ou des médailles, ou des cartes de géographie, ou 
des livres dorés. 

Dr L’&pucation pes Finurs (Chapitre V). 


LES DEUX RENARDS 


Deux renards entrérent la nuit par surprise dans un 
poulailler; ils étranglérent le coq, les poules et les poulets: 
aprés ce carnage, ils apaisérent leur faim. L’un, qui était 
jeune et ardent, voulait tout dévorer; lautre, qui était 
vieux et avare, voulait garder quelques provisions pour 
Yavenir. Le vieux disait: Mon enfant, l’expérience m’a 
rendu sage; j’ai vu bien des choses depuis que je suis au 
monde. Ne mangeons pas tout notre bien en un seul 
jour. Nous avons fait fortune; c’est un trésor que nous 
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avons trouvé, il faut le ménager. Le jeune répondit: Je 
veux tout manger pendant que j’y suis, et me rassasier 
pour huit jours: car pour ce qui est de revenir ici, chansons! 
il n’y fera pas bon demain; le maftre, pour venger la mort 
de ses poules, nous assommerait. Aprés cette conversation, 
chacun prend son parti. Le jeune mange tant, qu’il se 
créve, et peut a peine aller mourir dans son terrier. Le 
vieux, qui se croit bien plus sage de modérer ses appétits 
et de vivre d’économie, veut le lendemain retourner 4 sa 
proie, et est assommé par le maitre. 

Ainsi chaque Age a ses défauts: les jeunes gens sont 
fougueux et insatiables dans leurs plaisirs; les vieux sont 


incorrigibles dans leur avarice. r 
Fasue XIII. 


LE LOUP ET LE JEUNE MOUTON 


Des moutons étaient en streté dans leur parc; les chiens 
dormaient; et le berger, &4 lombre d’un grand ormeau, 
jouait de la flite avec d’autres bergers voisins. Un loup 
affamé vint, par les fentes de l’enceinte, reconnaitre l|’état 
du troupeau. Un jeune mouton sans expérience, et qui 
n’avait jamais rien vu, entra en conversation avec lui: 
Que venez-vous chercher ici? dit-il au glouton. L’herbe 
tendre et fleurie, lui répondit le loup. Vous savez que 
rien n’est plus doux que de paitre dans une verte prairie 
émaillée de fleurs, pour apaiser sa faim, et d’aller éteindre sa 
soif dans un clair ruisseau:j’ai trouvé icil’unet autre. Que 
faut-il davantage? J’aime la philosophie qui enseigne 4 se 
contenterde peu. Est-il donc vrai, repartit le jeune mouton, 
que vous ne mangez point la chair des animaux, et qu’un peu 
d’herbe vous suffit? Si cela est, vivons comme fréres, et 
paissons ensemble. Aussitét le mouton sort du parc dans 
la prairie, ot le sobre philosophe le mit en piéces et l’avala. 

Défiez-vous des belles paroles des gens qui se vantent 
d’étre vertueux. Jugez-en par leurs actions, et non par 


leurs discours. 
FasBLe XV. 
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FONTENELLE 
(1657-1757) 


Bernard Le Bovier, sieur de Fontenelle, born at Rouen in 1657, 
was the nephew of the great Corneille, but possessed none of the 
fiery and rugged personality of his uncle. An aristocratic thinker, 
he shrank from the contact and even the applause of the masses, 
leaving his ivory tower only to attend the meetings of the different 
Academies or to mingle in the most exclusive salons of the capital. 
Cold and indifferent to anything but scientific truths, he endeav- 
ored through his Histoire des Oracles and the Entretiens sur la 
Pluralité des Mondes to put his contemporaries on their guard 
against accepting anything solely from tradition. He represents 
what today is known as the scientific spirit or mind, the desire to 
pass facts or beliefs through the crucible of a rigorous and impartial 
examination. 

As the Perpetual Secretary of the Académie des Sciences he 
wrote the Hloges des Académiciens which for their clearness and 
elegance are still unsurpassed. In them the difficulties inherent 
to all technical subjects seem to vanish; scientific achievements 
are exposed so lucidly that one almost forgets their magnitude. 
Of these Essays, Voltaire could say: ‘‘An ignorant person can 
understand them and a man of science admire them,” 


QUE LES HISTOIRES SURPRENANTES QU’ON DEBITE 
SUR LES ORACLES, DOIVENT ETRE FORT 
SUSPECTES 


If the reader will but substitute the words Saints or miracles 
for the word ‘oracles,’ he will understand at once the inner meaning 
of this anecdote. 


Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter 
de la cause. Il est vrai que cette méthode est bien lente 
pour la plupart des gens qui courent naturellement A la 
cause, et passent par-dessus la vérité du fait; mais enfin 
nous éviterons le ridicule d’avoir trouvé la cause de ce qui 
n’est point. 

Ce malheur arriva si plaisamment sur la fin du siécle 
passé 4 quelques savants d’Allemagne, que je ne puis 
m’empécher d’en parler ici. 

En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées & 
un enfant de Silésie, 4gé de 7 ans, il lui en était venu une 


FRENCH ANTHOLOGY 127 


d’or a4 la place d’une de ses grosses dents. Horstius, 
professeur en médecine dans l’université de Helmstad, 
écrivit, en 1595, Vhistoire de cette dent, et prétendit 
qu’elle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et 
qu’elle avait été envoyée de Dieu 4 cet enfant, pour consoler 
les chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous quelle 
consolation, et quel rapport de cette dent aux chrétiens ou 
aux Turcs! En la méme année, afin que cette dent d’or 
ne manquat pas d’historiens, Rullandus en écrit encore 
Vhistoire. Deux ans aprés, Ingolsteterus, autre savant, 
écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent 
d’or, et Rullandus fait aussitét une belle et docte réplique. 
Un autre grand homme, nommé Libavius, ramasse tout ce 
qui avait été dit de la dent, et y ajoute son sentiment 
particulier. I] ne manquait autre chose 4 tant de beaux 
ouvrages, sinon qu’il fit vrai que la dent était d’or. 
Quand un orfévre l’efit examinée, il se trouva que c’était 
une feuille d’or appliquée 4 la dent, avec beaucoup d’adresse; 
mais on commenga par faire des livres, et puis on consulta 
Vorfévre. 

Rien n’est plus naturel que d’en faire autant sur toutes 
sortes de matiéres. Je ne suis pas si convaincu de notre 
ignorance par les choses qui sont, et dont la raison nous 
est inconnue, que par celles qui ne sont point, et dont nous 
trouvons la raison. Cela veut dire que, non-seulement 
nous n’avons pas les principes qui ménent au vrai, mais 
que nous en avons d’autres qui s’accommodent trés-bien 
avec le faux. 

De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi les 
lieux souterrains sont chauds en hiver, et froids en été. 
De plus grands physiciens ont trouvé depuis peu! que cela 
n’était pas. 

Les discussions historiques sont encore plus susceptibles 
de cette sorte d’erreur. On raisonne sur ce qu’ont dit les 
historiens; mais ces historiens n’ont-ils été, ni passionnés, 
ni crédules, ni mal instruits, ni négligents? I] en faudrait 
trouver un qui eit été spectateur de toutes choses, indif- 


férent, et appliqué. 


1 Lately. 
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Surtout quand on écrit des faits qui ont liaison avec la 
religion, il est assez difficile que, selon le parti dont on est, 
on ne donne A une fausse religion des avantages qui ne lui 
sont point das, ou qu’on ne donne a la vraie de faux avan- 
tages dont elle n’a pas besoin. Cependant on devrait étre 
persuadé qu’on ne peut jamais ajouter de la vérité 4 celle 
qui est vraie, ni en donner 4 celles qui sont fausses. 

HistTorre DES Oracuss (Chapitre IV). 


TOUT EST RELATIF ~ 


/ 

Dés quil y a a mouvement quelque “a ne vous Sy fiez 
point: il faut qu’il arrive des changements, soit lents, soit 
prompts, mais toujours dans des temps proportionnés 4 
Veffet. Les anciens étaient plaisants de s’imaginer que 
les corps célestes étaient de nature & ne changer jamais, 
parce qu’ils ne les avaient pas encore vu changer. Avaient- 
ils eu le loisir de s’en assurer par l’expérience? Les anciens 
étaient jeunes auprés de nous. Si les roses, qui ne durent 
qu’un jour, faisaient des histoires, et se laissaient des 
mémoires les unes aux autres, les premiéres auraient fait 
le portrait de leur jardinier d’une certaine facon, et de plus 
de quinze mille ages de roses; les autres qui l’auraient encore 
laissé & celles qui les devaient suivre, n’y auraient rien 
changé. Sur cela, elles diraient: ‘‘Nous avons toujours 
vu le méme jardinier; de mémoire de rose on n’a vu que 
lui; il a toujours été fait comme il est: assurément, il ne 
meurt point comme nous, il ne change seulement pas.” 
Le raisonnement des roses serait-il bon? I] aurait pourtant 
plus de fondement que celui que faisaient les anciens sur 
les corps célestes; et quand méme il ne serait arrivé aucun 
changement dans les cieux jusqu’A aujourd’hui, quand ils 
paraitraient marquer qu’ils seraient faits pour durer 
toujours, sans aucune altération, je ne les en croirais pas 
encore; j’attendrais une plus longue expérience. Devons- 
nous établir notre durée, qui n’est que d’un instant, pour 
la mesure de quelque autre? Serait-ce 4 dire que ce qui 
aurait duré cent mille fois plus que nous, dat toujours 
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durer? On n’est pas si aisément éternel. II faudrait 
qu’une chose efit passé bien des Ages d’>hommes mis bout & 
bout pour commencer 4 donner quelque signe d’immortalité. 
Vraiment, dit la marquise, je vois les mondes bien 
éloignés d’y pouvoir prétendre. Je ne leur ferais seulement 
pas l’honneur de les comparer & ce jardinier qui dure tant 
& légard des roses; ils ne sont que comme les roses méme 
qui naissent et qui meurent dans un jardin les unes aprés 
les autres; car je m’attends bien que s’il disparatt des 
étoiles anciennes, il en parait de nouvelles; il faut que 

l’espéce se répare. 
ENTRETIENS SUR LA PLURALITE DES Monpgs (Cinquiéme 
Soir). 


NT te MASSILLON 
(1663-1742) 


The eloquence of Bossuet may strike and overwhelm; Massillon, 
on the contrary, is ever simple and persuasive; he speaks to the 
heart and moves where others only astonish the mind. After 
hearing him, Louis XIV expressed himself thus: “‘ Father, I have 
heard many eloquent preachers in my chapel and have been very 
pleased with them; but when I hear you, I remain dissatisfied 
with myself.’ His noble yet simple style has earned for him the 
name of Racine of the pulpit, and his sermons formed the favorite 
study of Voltaire who kept them constantly on his desk. 

Massillon is remembered not alone as a great preacher but also 
as a model of all the virtues; keeping himself aloof from the con- 
troversies which were then dividing the Church, he devoted his 
entire life and income to the poor. At his death, consternation 
was universal; all united in rendering homage to the excellency of 
the writer and to the nobility of his life. 


SERMON SUR LE PETIT NOMBRE DES ELUS 


Voltaire relates that when Massillon delivered this famous 
sermon the audience, in a transport of terror and admiration, 
rose spontaneously to its feet. 


. . Qui pourra se sauver? voulez-vous le savoir? ce 
seront ceux qui opérent leur salut avec tremblement; qui 
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vivent au milieu du monde, mais qui ne vivent pas comme 
le monde. Qui pourra se sauver? cette femme chrétienne 
qui, renfermée dans l’enceinte de ses devoirs domestiques, 
éléve ses enfants dans la foi et dans la piété; laisse au 
Seigneur la décision de leur destinée; ne partage son coeur 
qu’entre Jésus-Christ et son époux; est ornée de pudeur et de 
modestie; ne s’assied pas dans les assemblées de vanité; 
ne se fait point une loi des usages insensés du monde, mais 
corrige les usages par la loi de Dieu, et donne du crédit 4 
la vertu par son rang et par ses exemples. Qui pourra se 
sauver? ce fidéle qui, dans le relAchement de ces derniers 
‘ temps, imite les premiéres mceurs des chrétiens; qui a les 
mains innocentes et le coeur pur; vigilant, qui n’a pas recu 
son Ame en vain, mais qui, au milieu des périls du grand 
monde, s’applique sans cesse 4 la purifier; Juste, qui ne 
jure pas frauduleusement 4 son prochain, et ne doit pas 4 
des voies douteuses l’innocent accroissement de sa fortune; 
généreux, qui comble de bienfaits l’ennemi qui a voulu le 
perdre, et ne nuit 4 ses concurrents que par son mérite; 
sincére, qui ne sacrifie pas la vérité 4 un vil intérét, et ne 
sait point plaire en trahissant sa conscience; charitable, qui 
fait de sa maison et de son crédit l’asile de ses fréres; de sa 
personne, la consolation des affligés; de son bien, le bien 
des pauvres; soumis dans les afflictions, chrétien dans les 
injures, pénitent méme dans la prospérité. Qui pourra se 
sauver? vous, mon cher auditeur, si vous voulez suivre ces 
exemples: voild les gens qui se sauveront. Or, ces gens-la 
ne forment pas assurément le plus grand nombre: done, 
tandis que vous vivrez comme la multitude, il est de foi 
que vous ne devez pas prétendre au salut: car si, en vivant 
ainsi, vous pouviez vous sauver, tous les hommes presque 
_ se sauveraient, puisqu’A un petit nombre d’impies prés 
qui se livrent 4 des excés monstrueux, tous les autres 
hommes ne font que ce que vous faites; or, que tous les 
hommes presque se sauvent, la foi nous défend de le croire: 
il est done de foi que vous ne devez rien prétendre au 
salut, tandis que vous ne pourrez vous sauver si le grand 
nombre ne se sauve. 
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Voila des vérités qui font trembler; et ce ne sont pas ici 
de ces vérités vagues qui se disent 4 tous les hommes, et 
que nul ne prend pour soi et ne se dit A soi-méme. II n’est 
peut-étre personne ici qui ne puisse dire de soi: Je vis comme 
le grand nombre, comme ceux de mon rang, de mon Age, de 
mon état: je suis perdu si je meurs dans cette voie. Or, quoi 
de plus propre & effrayer une Ame A qui il reste encore 
quelque soin de son salut? Cependant c’est la multitude 
qui ne tremble point; il n’est qu’un petit nombre de justes 
qui opérent 4 l’écart leur salut avec crainte; tout le reste 
est calme: on sait en général que le grand nombre se damne; 
mais on se flatte qu’aprés avoir vécu avec la multitude on 
en sera discerné 4 la mort; chacun se met dans le cas d’une 
exception chimérique; chacun augure favorablement pour 
sol. 

Et c’est pour cela que je m’arréte 4 vous, mes fréres, qui 
étes ici assemblés. Je ne parle plus du reste des hommes, 
je vous regarde comme si vous étiez seuls sur la terre; et 
voici la pensée qui m’occupe et qui m’épouvante. Je 
suppose que c’est ici votre derniére heure et la fin de 
Yunivers; que les cieux vont s’ouvrir sur vos tétes, Jésus- 
Christ paraitre dans sa gloire au milieu de ce temple, et que 
vous n’y étes assemblés que pour Il’attendre, et comme des 
criminels tremblants 4 qui l’on va prononcer ou une sen- 
tence de grace, ou un arrét de mort éternelle: car vous avez 
beau vous flatter, vous mourrez tels que vous étes aujourd’- 
hui; tous ces désirs de changement qui vous amusent vous 
amuseront jusqu’au lit de la mort; c’est l’expérience de 
tous les siécles; tout ce que vous trouverez alors en vous 
de nouveau sera peut-étre un compte un peu plus grand 
que celui que vous auriez aujourd’hui 4 rendre; et sur ce 
que vous seriez si l’on venait vous juger dans le moment, 
vous pouvez presque décider de ce qui vous arrivera au 
sortir de la vie. 

Or, je vous demande, et je vous le demande frappé de 
terreur, ne séparant pas en ce point mon sort du vdtre, et 
me mettant dans la méme disposition ot je souhaite que 
vous entriez; je vous demande donc: si Jésus-Christ 
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paraissait dans ce temple, au milieu de cette assemblée, 
la plus auguste de l’univers, pour nous juger, pour faire le 
terrible discernement des boucs et des brebis, croyez-vous 
que le plus grand nombre de tout ce que nous sommes ici 
fat placé A la droite? croyez-vous que les choses du moins 
fussent égales? croyez-vous qu’il s’y trouvat seulement dix 
justes, que le Seigneur ne put trouver autrefois en cinq 
villes tout entiéres? Je vous le demande, vous Vignorez, 
je ’ignore moi-méme; vous seul, 6 mon Dieu! connaissez 
ceux qui vous appartiennent: mais si nous ne connaissons 
pas ceux qui lui appartiennent, nous savons du moins que les 
pécheurs ne lui appartiennent pas. Or, qui sont les 
fidéles ici assemblés? les titres et les dignités ne doivent étre 
comptés pour rien; vous en serez dépouillés devant Jésus- 
Christ: qui sont-ils? beaucoup de pécheurs qui ne veulent 
pas se convertir; encore plus qui le voudraient, mais qui 
différent leur conversion; plusieurs autres qui ne se 
convertissent jamais que pour retomber; enfin un grand 
nombre qui croient n’avoir pas besoin de conversion: 
voila le parti des réprouvés. Retranchez ces quatre 
sortes de pécheurs de cette assemblée sainte; car ils en 
seront retranchés au grand jour: paraissez maintenant, 
justes; ot étes-vous? restes d’Israél, passez 4 la droite: 
froment de Jésus-Christ démélez-vous de cette paille des- 
tinée au feu: 6 Dieu! ot sont vos élus? et que reste-t-il pour 
votre partage? 

Mes fréres, notre perte est presque assurée, et nous n’y 
pensons pas. Quand méme,' dans cette terrible séparation 
qui se fera un jour, il ne devrait y avoir qu’un seul pécheur 
de cette assemblée du cdté des réprouvés, et qu’une 
voix du ciel viendrait nous en assurer dans ce temple 
sans le désigner; qui de nous ne craindrait d’étre le mal- 
heureux? qui de nous ne retomberait d’abord sur sa con- 
science, pour examiner si ses crimes n’ont pas mérité ce 
chatiment? qui de nous, saisi de frayeur, ne demanderait 
pas 4 Jésus-Christ, comme autrefois les apdtres: Seigneur, 


1Evenif... 
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ne serait-ce pas moi? et si l’on laissait quelque délai, qui ne 
se mettrait en état de détourner de lui cette infortune, par 
les larmes et les gémissements d’une sincére pénitence? 


SERMON POUR LE JOUR DE PAQUES 


Massillon, preaching before the King, paints an ideal picture of 
what a king should be. 


Non, Sire, un prince qui craint Dieu, et qui gouverne 
sagement ses peuples, n’a plus rien 4 craindre des hommes. 
Sa gloire toute seule aurait pu faire des envieux; sa piété 
rendra sa gloire méme respectable. Ses entreprises auraient 
trouvé des censeurs; sa piété sera l’apologie de sa 
conduite. Ses prospérités auraient excité la jalousie ou la 
défiance de ses voisins; il en deviendra par sa piété l’asile et 
Varbitre. Ses démarches ne seront jamais suspectes, parce 
qu’elles seront toujours annoncées par la justice. On ne 
sera pas en garde contre son ambition, parce que son ambi- 
tion sera toujours réglée par ses droits. Il n’attirera point 
sur ses Mtats le fléau de la guerre, parce qu’il regardera 
comme un crime de la porter sans raison dans les tats 
étrangers. II réconciliera les peuples et les rois, loin de les 
diviser pour les affaiblir et élever sa puissance sur leurs 
divisions et sur leur faiblesse. Sa modération sera le plus 
sar rempart de son empire: il n’aura pas besoin de garde qui 
veille 4 la porte de son palais; les coeurs de ses sujets entoure- 
ront son tréne et brilleront autour 4 la place des glaives qui 
le défendent. Son autorité lui sera inutile pour se faire 
obéir; les ordres les plus sirement accomplis sont ceux 
que l’amour exécute: et la soumission sera sans murmure, 
parce qu’elle sera sans contrainte. Toute sa puissance 
Vaurait rendu 4 peine maitre de ses peuples; par la vertu il 
deviendra l’arbitre méme des souverains. Tel était, Sire, 
un de vos plus saints prédécesseurs,? 4 qui l’Eglise rend des 
honneurs publics, et qu’elle regarde comme le protecteur de 
votre monarchie. Les rois ses voisins, loin d’envier sa 
puissance, avaient recours 4 sa sagesse: ils s’en remettaient 


2TLouis IX known as Saint-Louis (1215-1270). 
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4 lui de leurs différends et de leurs intéréts. Sans étre leur 
vainqueur, il était leur juge et leur arbitre; et la vertu toute 
seule lui donnait sur toute l'Europe un empire bien plus str 
et plus glorieux que n’auraient pu lui donner ses victoires. 
La puissance ne nous fait que des sujets et des esclaves: — 
la vertu toute seule nous rend maitres des hommes. 


LE SAGE 
(1668-1747) 


Alain René Le Sage (or Lesage) was born near Vannes in Brit- 
tany in 1668. His long life—he died in 1747—was one of incessant 
toil. Too independent to place himself under the patronage of 
some nobleman and too honest to accept the bribes of the financiers 
whom he ridiculed in Turcaret (1709), he was compelled to pro- 
duce innumerable plays for the none too refined Théatre de la 
Foire; another source of income was his many translations and 
adaptations from the Spanish novelists. 

Gil Blas, his masterpiece, although influenced by Spanish 
models, is essentially French in treatment; its ightness of touch, 
its wit, its restrained sarcasm remind one of Voltaire’s Contes. 
But in Gil Blas Le Sage is more than an elegant writer; he raises 
himself to the front rank of the moralists, if under this name we 
include men who can teach lessons of universal interest. 

For Gil Blas, as for Goethe’s Wilhelm Meister, the school of 
life is the school of experience. From a naive boy, the dupe of 
everyone, Gil Blas rises to wealth and power. Why? Simply 
because the lessons of experience are not lost on him. At first, 
his misconception of the world is gross and amusing, but as he 
ascends he gains in wisdom, prudence, and foresight; in other 
words, he learns to live according to his surroundings. 

Le Sage never moralizes directly; the teaching 1s subtly con- 
veyed through the presentation of the facts and their conse- 


pace Let the reader draw his own conclusions, as did Gil 
as. 


GIL BLAS CHEZ L’ARCHEVEQUE DE GRENADE 


Young Gil Blas becomes private secretary to the Archbishop 
of Granada; one of his duties is to copy his master’s sermons. 


Le jour suivant, monseigneur me fit appeler de bon 
matin. C’était pour me donner une homélie & transcrire. 
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Mais il me recommanda de la copier avec toute l’exactitude 
possible. Je n’y manquai pas: je n’oubliai ni accent, ni 
point, ni virgule. Aussi la joie qu'il en témoigna fut 
mélée de surprise. Pére éternel! s’écria-t-il avec transport 
lorsqu’il eut parcouru des yeux tous les feuillets de ma copie, 
vit-on jamais rien de plus correct? Vous étes trop bon 
copiste pour n’étre pas grammairien. Parlez-moi con- 
fidemment, mon ami: n’avez-vous rien trouvé en écrivant 
qui vous ait choqué? quelque négligence dans le style ou 
quelque terme impropre? Cela peut fort bien m’étre 
échappé dans le feu dela composition. Oh! Monseigneur, 
lui répondis-je d’un air modeste, je ne suis point assez 
éclairé pour faire des observations critiques; et quand! je le 
serais, je suis persuadé que les ouvrages de Votre Grandeur 
braveraient ma censure. Le prélat sourit de ma réponse. 
Il ne répliqua point; mais il me laissa voir, au travers de 
toute sa piété, qu’il n’était pas auteur impunément. 
J’achevai de gagner ses bonnes graces par cette flatterie. 
Je lui devins plus cher de jour en jour, et j’appris enfin de 
don Fernand, qui le venait voir souvent, que j’en étais 
aimé de maniére que je pouvais compter ma fortune faite. 
Cela me fut confirmé peu de temps aprés par mon maitre 
méme; et voici 4 quelle occasion. Un soir il répéta devant 
moi avec enthousiasme, dans son cabinet, une homélie 
qu’il devait prononcer le lendemain dans la cathédrale. I] 
ne se contenta pas de me demander ce que j’en pensais en 
général, il m’obligea de lui dire les endroits qui m’avaient le 
plus frappé. J’eus le bonheur de lui citer ceux qu’il 
estimait davantage, ses morceaux favoris. Par la je passai 
dans son esprit pour un homme qui avait une connaissance 
délicate des vraies beautés d’un ouvrage. Voila, s’écria-t-il, 
ce qu’on appelle avoir du goft et du sentiment! Va, 
mon ami, tu n’as pas, je t’assure, l’oreille béotienne.2 En 
un mot, il fut si content de moi, qu’il me dit avec vivacité: 


1, ..andevenif I were... 
2In ancient Greece, the Boeotians were considered as lacking in 
culture. Gil Blas is complimented on his taste. 
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Sois, Gil Blas, sois désormais sans inquiétude sur ton sort; 
je me charge de t’en faire un des plus agréables. Je t’aime, 
et, pour te le prouver, je te fais mon confident. 

Je n’eus pas’ sitét entendu ces paroles, que je tombai aux 
pieds de Sa Grandeur, tout pénétré de reconnaissance. 
J’embrassai de bon cceur ses jambes cagneuses, et Je me 
regardai comme un homme qui est en train de s’enrichir. 
Oui, mon enfant, reprit ’archevéque, dont mon action avait 
interrompu le discours, je veux te rendre dépositaire de 
mes plus seerétes pensées. Ecoute avec attention ce que je 
vais te dire. Je me plais 4 précher. Le Seigneur bénit mes 
homélies; elles touchent les pécheurs, les font rentrer en 
eux-mémes et recourir 4 la pénitence. J’ai la satisfaction 
de voir un avare, effrayé des images que je présente 4 sa 
cupidité, ouvrir ses trésors et les répandre d’une prodigue 
main, d’arracher un voluptueux aux plaisirs, de remplir 
d’ambitieux les ermitages. Ces conversions, qui sont 
fréquentes, devraient toutes seules m’exciter au travail. 
Néanmoins, je t’avouerai ma faiblesse, je me propose encore 
un autre prix, un prix que la délicatesse de ma vertu me 
reproche inutilement: c’est l’estime que le monde a pour les 
écrits fins et limés. L’honneur de passer pour un parfait 
orateur a des charmes pour moi. On trouve mes ouvrages 
également forts et délicats; mais je voudrais bien éviter le 
défaut des bons auteurs qui écrivent trop longtemps, et me 
sauver avec toute ma réputation. 

Ainsi, mon cher Gil Blas, continua le prélat, j’exige une 
chose de ton, zéle: quand tu t’apercevras que ma plume 
sentira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque 
pas de m’en avertir. Je ne me fie point 4 moi la-dessus; 
mon amour-propre pourrait me séduire. Cette remarque 
demande un esprit désintéressé. Je fais choix du tien que je 
connais bon; je m’en rapporterai 4 ton jugement. Grace 
au ciel, lui dis-je, Monseigneur, vous étes encore~ fort 
éloigné de ce temps-la. De plus, un esprit de la trempe de 
celui de Votre Grandeur se conservera beaucoup mieux 
qu’un autre, ou, pour parler plus juste, vous serez toujours 
le méme. Je vous regarde comme un autre cardinal 
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Ximenés,’ dont le génie supérieur, au lieu de s’affaiblir par 
les années, semblait en recevoir de nouvelles forces. 
Point de flatterie, interrompit-il, mon ami! je sais que je 
puis tomber tout d’un coup. A mon Age on commence & 
sentir les infirmités, et les infirmités du corps altérent 
Vesprit. Je te le répéte, Gil Blas, dés que tu jugeras que 
ma téte s’affaiblira, donne-m’en aussitét avis. Ne crains 
pas d’étre franc et sincére; je recevrai cet avertissement 
comme une marque d’affection pour moi. Dv’ailleurs, il y 
va de ton intérét: si par malheur pour toi il me revenait 
qu’on dit dans la ville que mes discours n’ont plus leur 
force ordinaire, et que je devrais me reposer, je te le déclare 
tout net, tu perdrais avec mon amitié la fortune que je t’ai 
promise. Tel serait le fruit de ta sotte discrétion . 


Deux mois aprés et dans le temps de ma plus grande faveur, 
nous etimes une chaude alarme au palais épiscopal; l’arche- 
véque tomba en apoplexie. On le secourut si promptement 
et on lui donna de si bons remédes, que quelques jours aprés 
il n’y paraissait plus. Mais son esprit en recut une rude 
atteinte. Je le remarquai bien dés la premiére homélie 
qu’il composa. Je ne trouvai pas toutefois la différence 
qu’il y avait de celle-la aux autres assez sensible pour 
conclure que lVorateur commengait 4 baisser. J’attendis 
encore une homélie pour mieux savoir 4 quoi m’en tenir. 
Oh!, jpour, celle- la, elle fut décisive. Tantdt le bon prélat 
se fabattait) tantot il s’élevait trop haut ou descendait 
trop bas. Ore tait.un discours diffus, une rhétorique de 
régent usé, une capucinade. 

Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des 
auditeurs, comme s’ils eussent été aussi gagés pour 
Vexaminer, se disaient tout bas les uns aux autres: Voila 
un sermon qui sent |’apoplexie. Allons, monsieur l’arbitre 
des homélies, me dis-je alors 4 moi-méme, préparez-vous & 
faire votre office. Vous voyez que monseigneur tombe; 


3 Archbishop of Toledo and founder of the University of Alcala. 
Cardinal Ximenes was a writer of distinction, as well as a great states- 
man (1436-1517). 
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vous devez l’en avertir, non seulement comme dépositaire de 
ses pensées, mais encore de peur que quelqu’ un de ses amis 
ne soit assez franc pour vous prévenit.. En ce cas-la vous 
savez ce qu’il en arriverait; vous seriez biffé de son testa- 
ment. 
Aprés ces réflexions j’en faisais d’autres toutes contraires: 
Vavertissement dont il s’agissait me paraissait délicat & 
donner. Je jugeais qu’un auteur entété de ses ouvrages 
pourrait le recevoir mal; mais, rejetant cette pensée, je me 
représentais qu’il était impossible qu’il le prit en mauvaise 
part, aprés Vavoir exige de moi d’une maniére si pressante. 
yAjoutons & cela que je comptais bien de lui parler avec 

“adresse, et de lui faire avaler la pilule tout doucement. 
Enfin ouvant que je risquais davantage a & garder le silence 
qu’a le rompre, je me déterminai 4 parler. 

Je n’étais plus embarrassé que d’une chose; je ne savais 
de quelle fagon entamer la parole. Heureusement Vorateur 
lui-méme me tira de cet embarras, en me demandant ce 
qu’on disait de lui dans le monde, et si l’on était satisfait 
de son dernier discours. Je répondis qu’on admirait: 
toujours ses homélies, mais qu’il me semblait que la derniére 
n’avait pas si bien que les autres affecté l’auditoire. Com- 
ment donc, mon ami, répliqua-t-il avec étonnement, aurait- 
elle trouvé quelque Aristarque?4 Non, Monseigneur, lui 
repartis-je, non. Ce ne sont pas des ouvrages tels que les 
votres, que l’on ose critiquer: il n’y a personne qui n’en 
soit charmé. Néanmoins, puisque vous m’avez recom- 
mandé d’étre franc et sincére, je prendrai la liberté de vous 
dire que votre dernier discours ne me parait pas tout 4 
fait de la force des précédents. Ne pensez-vous pas cela 
comme moi? 

Ces paroles firent palir mon maitre, qui me dit avee un 
souris forcé: Monsieur Gil Blas, cette piéce n’est done pas 
de votre goit? Je ne dis pas cela, Monseigneur, inter- 
rompis-je tout déconcerté. Je la trouve excellente, quoi- 
qu’un peu au-dessous de vos autres ouvrages. Je vous 


4 A severe but judicious critic of Homer (160-88 B.C.)- 
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entends, répliqua-t-il. Je vous parais baisser, n’est-ce 
pas? ¥x¢achez le mot. Vous croyez qu’il est temps que 
je songe a la retraite? Je n’aurais pas été assez hardi, lui 
dis-je, pour vous parler si librement, si Votre Grandeur 
ne me l’eft ordonné. Je ne fais done que lui obéir, et je, /.. 
la supplie trés humblement de ne me point savoir mauvais 
gré de ma hardiesse. A Dieu ne plaise, interrompit-il 
avec précipitation, 4 Dieu ne plaise que je vous la reproche! 
Il faudrait que je fusse bien injuste. Je ne trouve point 
du tout mauvais que vous me disiez votre sentiment. C’est 
votre sentiment seul que je trouve mauvais. J’ai été 
fungusement la dupe de votre intelligence bornée. 

Quoique a monté, je voulus chercher une modification 
"pour rajuster les choses; mais le moyen d’apaiser un auteur 
irrité, et de plus un auteur accoutumé 4 s’entendre louer! 
N’en parlons point, dit-il, mon enfant. Vous étes encore 
trop jeune pour déméler le vrai du faux. Apprenez que 
je n’ai jamais composé de meilleure homélie que celle qui 
a le malheur de n’avoir pas votre approbation. Mon 
esprit, grace au ciel, n’a rien encore perdu de sa vigueur. 
“Désormais je choisirai mieux mes confidents; j’en veux, de 
plus capables que vous de décider. Allez, pouteuivit- il en 
me poussant par les épaules hors de son pabinet. allez dire 
4 mon trésorier qu’il vous compte cent ducats, et que le 
ciel vous conduise avec cette somme! Adieu, monsieur 
Gil Blas; je vous souhaite toutes sortes de prospérités, avec 
un peu plus de goftt. 


P 
peng’ 


SAINT-SIMON 
(1675-1755) 


The Mémoires of Saint-Simon, confiscated as State papers at 
his death, were published for the first time by his grandson in 
1830, nearly one hundred years after their author had written the 
last page. 

In them the haughty Duke respects neither the individual nor 
the syntax; their perspective is often distorted, for in his feverish 
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imagination an insignificant event—if it but touches his morbid 
pensitiveness on matters of precedence at Court—assumes an 
importance greater than any war or treaty. But if a proper sense 
of proportion is absent from these Mémoires, they rank above all 
others for the intensity of the life they portray. In this, Saint- 
Simon is well served by his hatreds and disappointments; as his 
contemporaries die, or disappear from the political stage, he seizes 
the opportunity to pen an obituary which fixes them before the 
eyes of posterity in their most characteristic attitude. He may 
accumulate detail upon detail, epithet upon epithet; his long and 
tortuous sentences may show the strain under which he labors, 
but out of it all rises a picture which impresses itself unforgettably 
upon the reader’s mind. 


PORTRAIT DE LA DUCHESSE DE BOURGOGNE. 


Marie-Adélaide de Savoie had married the Duke of Burgundy, 
himself son of the Great Dauphin.! Her sudden death, followed 
closely by that of her husband and of her eldest son, cast an 
impenetrable gloom over the court of the aged Louis XIV. 


Réguliérement laide, les joues pendantes, le front trop 
avancé, un nez qui ne disait rien, de grosses lévres mor- 
dantes, des cheveux et des sourcils chdtain brun, fort bien 
plantés, des yeux les plus parlants et les plus beaux du 
monde, peu de dents et toutes pourries, dont elle parlait 
et se moquait la premiére, le plus beau teint et la plus 
belle peau, un port de téte galant, gracieux, majestueux, 
et le regard de méme, le sourire le plus expressif, une taille 
longue, ronde, menue, aisée, parfaitement coupée, une 
marche de déesse sur les nuées; elle plaisait au dernier 
point: les graces naissaient d’elles-mémes de tous ses pas, de 
toutes ses maniéres, et de ses discours les plus communs. 
Un air simple et naturel toujours, naif assez souvent, mais 
assaisonné d’esprit, charmait, avec cette aisance qui était 
en elle, jusqu’é la communiquer & tout ce qui l’approchait. 

MEmMoOIREs. 


1 Ever since the cession of Dauphiné to the crown of France in 1349 
the eldest son of the king and heir-apparent to the throne assumed the 
name of Dauphin. Dauphiné is a mountainous district in the South- 
east of France. Its capital is Grenoble. 
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The winter of 1709 came as a climax to the long series of misfor- 
tunes which befell the last years of Louis XIV. But, downed at 
Blenheim by Malborough, France, in an uncontrollable outburst 
of patriotism, freed her soil from the invader at the battle of 
Denain (1712). 


L’hiver, comme je I|’ai déja remarqué, avait été terrible, 
et tel que de mémoire d’homme on ne se souvenait d’aucun 
qui en eit approché. Une gelée, qui dura prés de deux 
mois de la méme force, avait dés ses premiers jours rendu 
les riviéres solides jusqu’a leur embouchure, et les bords 
de la mer capables de porter des charrettes qui y voituraient 
les plus grands fardeaux. Un faux dégel fondit les neiges 
qui avaient couvert la terre pendant ce temps-la; il fut 
suivi d’un subit renouvellement de gelée aussi forte que 
la précédente, trois autres semaines durant. La violence 
de toutes les deux fut telle que |’eau de la reine d’Hongrie,? 
les élixirs les plus forts et les liqueurs les plus spiritueuses 
cassérent leurs bouteilles dans les armoires de chambres 4 
feu, et environnées de tuyaux de cheminées, dans plusieurs 
appartements du chateau de Versailles, ot j’en vis plusieurs; 
et soupant chez le duc de Villeroy, dans sa petite chambre 
4 coucher, les bouteilles sur le manteau de la cheminée, 
sortant de sa trés-petite cuisine ot il y avait grand feu et 
qui était de plain-pied 4 sa chambre, une trés-petite anti- 
chambre entre-deux, les glagons tombaient dans nos verres. 
C’est le méme appartement qu’a aujourd’hui son fils. 

Cette seconde gelée perdit tout. Les arbres fruitiers 
périrent; il ne resta plus ni noyers, ni oliviers, ni pommiers, 
ni vignes, 4 si peu prés que ce n’est pas la peine d’en parler. 
Les autres arbres moururent en trés-grand nombre; les 
jardins périrent, et tous les grains dans la terre. On ne 
peut comprendre la désolation de cette ruine générale. 
Chacun resserra son vieux grain et le pain enchérit 4 
proportion du désespoir de la récolte. 


2 Hungary water or, formerly, Queen of Hungary’s water; a toilet 
preparation containing chiefly alcohol flavored with rosemary or 
lavender. The correct form to-day would be: de la reine de Hongrie. 
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Jamais personne ne donna de meilleure grace et n’aug- 
menta tant par 1a le prix de ses bienfaits. Jamais personne 
ne vendit mieux ses paroles, son souris méme, jusqu’a ses 
regards. Il rendit tout précieux par le choix et la majesté, 
& quoi la rareté et la bréveté de ses paroles ajoutait beau- 
coup. S’il les adressait 4 quelqu’un, toute l’assistance le 
regardait; c’était une distinction dont on s’entretenait, et 
qui rendait toujours une sorte de considération. I] en 
était de méme de toutes les attentions et les distinctions, 
et des préférences, qu’il donnait dans leurs proportions. 
Jamais il ne lui échappa de dire rien de désobligeant & 
personne; et s’il avait & reprendre, 4 réprimander ou & 
corriger, ce qui était fort rare, c’était toujours avec un air 
plus ou moins de bonté, presque jamais avec sécheresse, 
jamais avec colére. 

Jamais? un homme si naturellement poli, ni d’une 
politesse si fort mesurée, si fort par degrés, ni qui distinguat 
mieux |’Age, le mérite, le rang, et dans ses réponses, quand 
elles passaient le je verrai, et dans ses maniéres. Ces 
étages divers se marquaient exactement dans sa maniére 
de saluer et de recevoir les révérences, lorsqu’on partait 
ou qu’on arrivait. Il était admirable 4 recevoir différem- 
ment les saluts 4 la téte des lignes 4 l’armée, ou aux revues. 
Mais surtout pour les femmes rien n’était pareil. Jamais 
il n’a passé devant la moindre coiffe sans soulever son 
chapeau, je dis aux femmes de chambre, et qu’il connaissait 
pour telles, comme cela arrivait souvent. Aux dames, il 
était son chapeau tout 4 fait, mais de plus ou moins loin; 
aux gens titrés, 4 demi, et le tenait en l’air ou 4 son oreille 
quelques instants plus ou moins marqués. Aux seigneurs, 
mais qui l’étaient, il se contentait de mettre la main au 
chapeau. I] l’dtait comme aux dames pour les princes du 
sang. Sil abordait des dames, il ne se couvrait qu’aprés 
les avoir quittées. Tout cela n’était que dehors, car dans 
la maison il n’était jamais couvert. Ses révérences, plus 


3 There never lived aman . 
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ou moins marquées, mais toujours légéres, avaient une 
grace et une majesté incomparables, jusqu’A sa maniére 
de se soulever 4 demi 4 son souper pour chaque dame 
assise* qui arrivait, non pour aucune autre, ni pour les 
princes du sang; mais sur les fins cela le fatiguait, quoique 
il ne lait jamais cessé, et les dames assises évitaient d’entrer 
& son souper quand il était commencé. 

Si on lui faisait attendre quelque chose 4 son habiller, 
e’était toujours avec patience. Exact aux heures qu’il 
donnait pour toute sa journée; une précision nette et 
courte dans ses ordres. Si dans les vilains temps d’hiver 
qu’il ne pouvait aller dehors, qu’il passat chez Mme. de 
Maintenon un quart d’heure plus tét qu’il n’en avait donné 
Vordre, ce qui ne lui arrivait guére, et que le capitaine des 
gardes en quartier ne s’y trouvat pas, il ne manquait point 
de lui dire aprés que c’était'sa faute A lui d’avoir prévenu 
Vheure, non celle du capitaine des gardes de l’avoir manqué. 
Aussi, avec cette régle qui ne manquait jamais, était-il 
servi avec le derniére exactitude, et elle était d’une com- 
modité infinie pour les courtisans. 

Rien n’était pareil & lui aux revues, aux fétes, et partout 
ou un air de galanterie pouvait avoir lieu par la présence des 
dames. On l’a déja dit, il avait puisé 4 la cour de la 
Reine sa mére, et chez la comtesse de Soissons; mais 
toujours majestueuse, quoique quelquefois avec de la 
gaieté, et jamais devant le monde rien de déplacé ni 
d’hasardé; mais jusqu’au moindre geste, son marcher, son 
port, toute sa contenance, tout mesuré, tout décent, noble, 
grand, majestueux, et toutefois trés-naturel, 4 quoi l’habi- 
tude et l’avantage incomparable et unique de toute sa 
figure donnait une grande facilité. Aussi, dans les choses 
sérieuses, les audiences d’ambassadeurs, les cérémonies, 
jamais homme n’a tant imposé; et il fallait commencer par 
s’accoutumer A le voir, si en le haranguant on ne voulait 
s’exposer 4 demeurer court. Ses réponses en ces occasions 


4 Those who had the privilege of remaining seated in the presence 
of the King. 
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étaient toujours courtes, justes, pleines et trés-rarement 
sans quelque chose d’obligeant, quelquefois méme de 
flatteur, quand le discours le méritait. Le respect aussi 
qu’apportait sa présence, en quelque lieu qu’il fat, imposait 
un silence, et jusqu’é une sorte de frayeur. 

Il aimait fort l’air et les exercices, tant qu’il en put 
faire. Il avait excellé & la danse, au mail, 4 la paume. 
Il était encore admirable 4 cheval 4 son age. II aimait 
4 voir faire toutes ces choses avec grace et adresse. S’en 
bien ou mal acquitter devant lui était mérite ou démérite. 
Il disait que de ces choses qui n’étaient point nécessaires, 
il ne s’en fallait pas méler si on ne les faisait pas bien. Il 
aimait fort 4 tirer, et il n’y avait point de si bon tireur 
que lui, ni avec tant de graces, 


UN MOMENT DE COLERE DE LOUIS XIV 


Stung to the quick by the cowardice of the Duc du Maine, his 
favorite son, whose inaction in the face of the enemy had 
endangered a whole plan of campaign, Louis XIV, for the first 
Bn ee time in his life, lost his temper over the following trivial 
incident. 


Sortant de table, avec toutes les dames et en présence 
de tous les courtisans, il apercut un valet qui, en desservant 
le fruit, mit un biscuit dans sa poche. Dans l’instant il 
oublie toute sa dignité, et sa canne 4 la main, qu’on venait 
de lui rendre avee son chapeau, court sur ce valet, qui ne 
s’attendait 4 rien moins, ni pas un de ceux qu’il sépara sur 
son passage, le frappe, l’injurie, et lui casse sa canne sur 
le corps: 4 la vérité, elle était de roseau, et ne résista guére, 
De 1a, le troncgon 4 la main, et l’air d’un homme qui ne sa 
possédait plus, et continuant 4 injurier ce valet, qui était 
déja bien loin, il traversa ce petit salon et une antichambre 
et entra chez Mme. de Maintenon,® ot il fut prés d’une 
heure. Sortant de 14 pour repasser chez lui, il trouva le 
Pére de la Chaise. Dés qu’il l’apercut parmi les courtisans: 


5 Tt seems now generally admitted among historians that Louis XIV 
and Mme de Maintenon were united by a secret marriage. 
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“Mon Pére, lui dit-il fort haut, j’ai bien® battu un coquin, 
et lui ai cassé ma canne sur le dos; mais je ne crois pas 
avoir offensé Dieu”’; et tout de suite lui raconte le prétendu 
crime. La frayeur redoubla 4 cette reprise: les plus familiers 
bourdonnérent contre ce valet; et le pauvre Pére fit semblant 
d’approuver entre ses dents, pour ne pas irriter davantage 
et devant tout le monde. 


MARIVAUX 
(1688-1763) 


Of the word marivaudage, Littré, in his Dictionnaire de la 
langue francaise, gives the following definition: ‘Style ot l’on 
rafine sur le sentiment et l’expression, et qui a été ainsi nommé 
d’aprés les qualités et les défauts du style de Marivaux.” 

But self-analysis, when too protracted and too minute, ceases 
to be natural; the subtle psychology which at first charms by its 
novelty and the sure and delicate touch of the writer, becomes 
wearisome when applied to every movement of the soul and every 
instant of one’s life. Marianne, the heroine of Marivaux’s best 
known novel (La vie de Marianne) gives us not only self-analysis 
but its quintessence, and becomes, so to speak, a prisoner to her 
own subtlety. Thus over-refinement becomes a defect. 


MARIANNE CHEZ M. DE VALVILLE 


Parmi les jeunes gens dont j’attirais les regards, il y 
en eut un que je distinguai moi-méme, et sur qui mes yeux 
tombaient plus volontiers que sur les autres. 

J’aimais 4 le voir, sans me douter du plaisir que j’y 
trouvais; j’étais coquette pour les autres, et je ne l’étais 
pas pour lui; j’oubliais 4 lui plaire, et ne songeais qu’a 
le regarder. 

Apparemment que l’amour, la premiére fois qu’on en 
prend, commence avec cette bonne foi-la, et peut-étre que 
la douceur d’aimer interrompt le soin d’étre aimable. 

Ce jeune homme, 4 son tour, m’examinait d’une facgon 
toute différente de celle des autres; elle était plus modeste, 


6. . . I admit that I have beaten, etc. 
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et pourtant plus attentive; il y avait quelque chose de plus 
sérieux qui se passait entre lui et moi: lesautres applaudis- 
saient ouvertement 4 mes charmes, il me semblait que 
celui-ci les sentait; du moins je le soupgonnais quelquefois, 
mais si confusément, que je n’aurais pu dire ce que Je 
pensais de lui, non plus que ce que je pensais de moi. 

Tout ce que je sais, c’est que ses regards m’embarras- 
saient, que j’hésitais de. les lui rendre, et que je les lui 
rendais toujours; que je ne voulais pas qu'il me vit y 
répondre, et que je n’étais pas fachée qu’il l’edt vu. 

Enfin, on sortit de l’église; et je me souviens que j’en 
sortis lentement, que je retardais mes pas, que je regrettais 
la place que je quittais, et que je m’en allais avec un cceur 
4 qui il manquait quelque chose, et qui ne savait pas ce 
que c’était. Je dis qu’il ne le savait pas, c’est peut-étre 
trop dire; car, en m’en allant, je retournais souvent la 
téte pour revoir encore le jeune homme que je laissais 
derriére moi; mais je ne croyais pas me retourner pour lui. 

De son cdté, il parlait & des personnes qui l’arrétaient, 
et mes yeux rencontraient toujours les siens. 

La foule 4 la fin m’enveloppa, et m’entraina avec elle; je 
me trouvai dans la rue, et je pris tristement le chemin de la 
maison. 

Je ne pensais plus 4 mon ajustement en m’en retournant; 
je négligeais ma figure, et ne me souciais plus de la faire 
valoir. 

J’étais si réveuse, que je n’entendis pas le bruit d’un 
carrosse qui venait derriére moi, allait me renverser, et 
dont le cocher s’enrouait & me crier gare. 

Son dernier cri me tira de ma réverie, mais le danger ot 
je me vis m’étourdit si fort, que je tombai en voulant fuir, 
et me blessai le pied en tombant. 

Les chevaux n’avaient plus qu’un pas 4 faire pour 
marcher sur moi: cela alarma tout le monde; on se mit 
a crier; mais celui qui cria le plus fut le maitre de cet 
équipage, qui en sortit aussitdt, et qui vint 4 moi: j’étais 
encore a terre, d’ot malgré mes efforts je n’avais pu 
me relever. 
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On me releva pourtant, ou plut6ét on m’enleva, car on 
vit bien qu’il m’était impossible de me soutenir. Mais 
jugez de mon étonnement, quand, parmi ceux qui s’empres- 
saient 4 me secourir, je reconnus le jeune homme que 
javais laissé 4 Véglise! C’était lui 4 qui appartenait le 
carrosse, sa maison n’était qu’A deux pas plus loin; et ce 
fut ot il voulut qu’on me transportat. 

Je ne vous dis point avec quel air d’inquiétude il s’y 
prit, ni combien il parut touché de mon accident. A 
travers le chagrin qu’il en marqua, je démélai pourtant 
que le sort ne lavait pas tant désobligé en m/’arrétant. 
Prenez bien garde 4 mademoiselle, disait-il 4 ceux qui me 
tenaient: portez-la doucement, ne vous pressez point; car 
dans ce moment, ce ne fut point 4 moi qu’il parla. Il me 
sembla qu’il s’en abstenait 4 cause de mon état et des 
circonstances, et qu’il ne se permettait d’étre tendre que 
dans ses soins. 

De mon cété, je parlai aux autres, et ne lui dis rien non 
plus; je n’osais méme le regarder, ce qui faisait que j’en 
mourais d’envie: aussi le regardai-je, toujours en n’osant, et 
je ne sais ce que mes yeux lui dirent; mais les siens me firent 
une réponse si tendre qu’il fallait que les miens l’eussent 
méritée. Cela me fit rougir, et me remua le cour 4 un 
point, qu’a peine m’apercus-je de ce que devenais. 

Je n’ai été de ma vie si agitée. Je ne saurais vous 
définir ce que je sentais . . . 

. . Enfin on me porta chez Valville, c’était le nom du 
jeune homme en question, qui fit ouvrir une salle ot lon 
me mit sur un lit de repos. 

J’avais besoin de secours, je sentais beaucoup de douleur 
& mon pied, et Valville envoya sur-le-champ chercher un 
chirurgien, qui ne tarda pas 4 venir. 

Je passe quelques petites excuses que je lui fis dans 
Vintervalle, sur l’embarras que je lui causais; excuses 
communes que tout le monde sait faire, et auxquelles il 
répondit 4 la maniére ordinaire. 

Ce qu’il y eut pourtant de particulier entre nous deux, 
c’est que je lui parlai de l’air d’une personne qui sent qu’il 
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y a bien autre chose sur le tapis que des excuses, et qu’il 
me répondit d’un ton qui me préparait & voir entamer la 
matiére. 

Nos regards méme I’entamaient déja; il n’en jetait pas 
un sur moi qui ne signifidt Je vous aime; et moi je ne savais 
que faire des miens, parce qu’ils lui en auraient dit autant. 

Nous en étions, lui et moi, 4 ce muet entretien de nos 
cceurs, quand nous vimes entrer le chirurgien, qui, sur le 
récit que lui fit Valville de mon accident, débuta par dire 
qu’il fallait voir mon pied. 

A cette proposition, je rougis d’abord par un sentiment 
de pudeur; et puis en rougissant, pourtant je songeai que 
j’avais le plus joli petit pied du monde; que Valville allait 
le voir, que ce ne serait point ma faute, puisque la nécessité 
voulait que je le montrasse devant lui. 

. Je fis quelque difficulté de le montrer, et je ne 
voulais éter que le soulier: mais ce n’était pas assez. I] 
faut absolument que je voie le mal, disait le chirurgien, 
qui y allait tout uniment; je ne saurais rien dire sans 
cela; et li-dessus une femme de charge, que Valville avait 
chez lui, fut sur-le-champ appelée pour me déchausser; ce 
qu’elle fit pendant que Valville et le chirurgien se retirérent 
un peu a l’écart. 

Pour moi, je ne disais mot et ne donnais aucun signe des 
observations clandestines que je faisais sur lui; il n’aurait 
pas été modeste de paraitre soupconner l’attrait qui l’attir- 
ait; et d’ailleurs j’aurais tout gaté si je lui avais laissé 
apercevoir que je comprenais ces petites facons; cela 
m’aurait obligé moi-méme d’en faire davantage, et peut- 
étre aurait-il rougi des siennes; car le cceur est bizarre; il y 
a des moments ov il est confus et choqué d’étre pris sur le 
fait quand il se cache. Cela l’humilie et ce que je dis 
la, je le sentais par instinct. 

La Vir DE Marianne (Deuxiéme partie). 
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MONTESQUIEU 
(1689-1755) 


The life of Charles de Segondat, baron de la Bréde et de Mon- 
tesquieu, represents the ideal life of the thinker. Of independent 
means, he kept himself aloof from the literary squabbles which 
gave to the eighteenth century the appearance of one continuous 
quarrel. Devoted solely to his work, his serene and austere 
mind rose above his generation dominating it in the eyes of pos- 
terity. After giving up his brilliant career in the Parliament of 
Bordeaux, Montesquieu undertook extensive travels through 
Europe, making an especially thorough study of the English Con- 
stitution, which he greatly admired. Upon his return, he pub- 
lished the Lettres persanes (1721), purporting to have been written 
by some Persians traveling in France, in which the foibles and 
ridicules of French society are wittily commented upon. 

During the rest of his life, his chateau of la Bréde became his 
peaceful and studious retreat and it was there that he wrote his 
two most important works: Considérations sur les causes de la 
grandeur et de la décadence des Romains (1734) and L’ Esprit des 
Lois (1748). 

In the former, through a profound analysis of cause and effect, 
Montesquieu explains the history of Rome; he shows that neither 
in the life of the individual nor in that of nations do chance and 
fate play any part, the rise and decadence of empires being the 
inevitable result of conditions which it is the duty of the historian 
to discover. These conditions and their individual consequences, 
the author exposes with the utmost lucidity and, at times, witha 
vigor and conciseness reminiscent of Rome itself. 

In L’Hsprit des Lois, Montesquieu rises from the particular to 
the general, from the concrete to the abstract. What constitutes 
a law in its essence; why and how do laws fluctuate; their interrela- 
tion with the climate, the customs or the physical peculiarities of 
different nations; how some obscure, moral or religious conception 
has given rise to laws still observed but no longer understood. 
All this, in spite of the most minute analysis, is laid clearly 
before us. Thus, in one immense curve, Montesquieu retraces 
the history of mankind through what might be called the philoso- 
phy of their laws. Guided by his impartial love for truth, he 
never gives his theories as final until they can be proved correct 
by the existence of the particular laws themselves; these laws, in 
turn, must prove the theory. ; 

L’ Esprit des Lois, which embraces nearly all ancient and modern 
legislation, was the fruit of twenty years of labor. In spite of 
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some petty jealousies which it excited in some quarters—Mme. du 
Deffand said that it was de l’esprit sur les lois, witticisms about 
laws—it enjoyed immediate recognition and was translated into 
all European languages. 

Montesquieu the man was the image of his works; high-minded 
and dignified, he never stooped to any compromise; charitable and 
sensitive, he fought against all tyranny and oppression, especially 
against slavery. If the words of Buffon, le style est homme 
méme, are ever true, it is when applied to him. 


EXTRAITS DIVERS TIRES DE L’ESPRIT DES LOIS 
Idée générale. 


S’il est vrai que le caractére de l’esprit et les passions du 
coeur soient extrémement différents dans les divers climats, 
les lois doivent étre relatives et Ala différence de ces passions, 
et A la différence de ces caractéres. 


Combien les hommes sont différents dans les 
divers climats. 


L’air froid resserre les extrémités des fibres extérieures de 
notre corps: cela augmente leur ressort, et favorise le 
retour du sang des extrémités vers le cceur. II diminue la 
longueur de ces mémes fibres; il augmente donc encore 
par-la leur force. L’air chaud au contraire reldche les 
extrémités des fibres, et les allonge: il diminue done leur 
force et leur ressort. 

On a done plus de vigueur dans les climats froids. 
L’action du cceur et la réaction des extrémités des fibres 
s’y font mieux, les liqueurs sont mieux en équilibre, le sang 
est plus déterminé vers le coeur et réciproquement le cceur 
a plus de puissance. Cette force plus grande doit produire 
bien des effets: par exemple, plus de confiance en soi- 
méme, c’est-d-dire plus de courage; plus de connaissance de 
sa supériorité, c’est-d-dire moins de désir de la vengeance; 
plus d’opinion de sa sireté, c’est-d-dire plus de franchise, 
moins de soupgons, de politique, et de ruses. Enfin, cela 
doit faire des caractéres bien différents. Mettez un homme 
dans un lieu chaud et enfermé, il souffrira, par les raisons 
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que je viens de dire, une défaillance de cceur trés grande. 
Si, dans cette circonstance, on va lui proposer une action 
hardie, je crois qu’on l’y trouvera trés peu disposé: sa. 
faiblesse présente mettra un découragement dans son 
ame; il craindra tout, parce qu’il sentira qu’il ne peut rien. 
Les peuples des pays chauds sont timides comme les 
vieillards le sont; ceux des pays froids sont courageux 
comme le sont les jeunes gens. Si nous faisons attention 
aux derniéres guerres, qui sont celles que nous avons le 
plus sous nos yeux, et dans lesquelles nous pouvons mieux 
voir de certains effets légers, imperceptibles de loin, nous 
sentirons bien que les peuples du nord, transportés dans les 
pays du midi, n’y ont pas fait d’aussi belles actions que leurs 
compatriotes, qui, combattant dans leur propre climat, y 
jouissaient de tout leur courage. 


Cette observation confirme ce que j’ai dit, que dans les 
pays froids, les houppes nerveuses sont moins épanouies: 
elles s’enfoncent dans leurs gaines, ot elles sont 4 couvert de 
V’action des objets extérieurs. Les sensations sont donc 
moins vives. ‘ 

Dans les pays froids on aura peu de sensibilité pour les 
plaisirs; elle sera plus grande dans les pays tempérés; dans 
les pays chauds, elle sera extréme. Comme on distingue 
les climats par les degrés de latitude, on pourrait les dis- 
tinguer, pour ainsi dire, par les degrés de sensibilité. J’ai 
vu les opéras d’Angleterre et d’Italie: ce sont les mémes 
piéces et les mémes acteurs; mais la méme musique produit 
des effets si différents sur les deux nations, l’une est si 
calme, et l’autre si transportée, que cela parait inconcevable. 

Il en sera de méme de la douleur: elle est excitée en nous 
par le déchirement de quelque fibre de notre corps. 
L’auteur de la nature a établi que cette douleur serait plus 
forte & mesure que le dérangement serait plus grand: 
or, il est évident que les grands corps et les fibres grossiéres 
des peuples du nord sont moins capables de dérangement 
que les fibres délicates des peuples des pays chauds: l’4me y 
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est done moins sensible 4 la douleur. Il faut écorcher un 
Moscovite pour lui donner du sentiment. 

Dans les pays du nord, une machine saine et bien con- 
stituée, mais lourde, trouve ses plaisirs dans tout ce qui peut 
remettre les esprits en mouvement, la chasse, les voyages, la 
guerre, le vin. Vous trouverez dans les climats du nord des 
peuples qui ont peu de vices, assez de vertus, beaucoup de 
sincérité et de franchise. Approchez des pays du midi, vous 
croirez vous éloigner de la morale méme: des passions plus 
vives multiplieront les crimes; chacun cherchera 4 prendre 
sur les autres tous les avantages qui peuvent favoriser ces 
mémes passions. Dans les pays tempérés, vous verrez des 
peuples inconstants dans leurs maniéres, dans leurs vices 
méme, et dans leurs vertus: le climat n’y a pas une qualité 
assez déterminée pour les fixer eux-mémes. 

La chaleur du climat peut étre si excessive que le corps y 
sera absolument sans force. Pour lors, l’abattement 
passera 4 l’esprit méme; aucune curiosité, aucune noble 
entreprise, aucun sentiment généreux; les inclinations y 
seront toutes passives; la paresse y fera le bonheur; la plu- 
part des chatiments y seront moins difficiles 4 soutenir que 
Vaction de l’ame, et la servitude moins insupportable que la 


force d’esprit qui est nécessaire pour se conduire soi-méme. 


Que les mauvais législateurs sont ceux qui ont favorisé 
les vices du climat, et les bons sont ceux qui s’y sont 
opposés. 


Les Indiens! croient que le repos et le néant sont le fonde~ 
ment de toutes choses, et la fin ot elles aboutissent. Ils 
regardent donc lentiére inaction comme Il’état le plus 
parfait et objet de leurs désirs. Ils donnent au souverain 
Etre le surnom d’immobile. Les Siamois croient que la 


félicité supréme consiste 4 n’étre point obligé d’animer une, | 


machine et de faire agir un corps. 
Dans ces pays ot la chaleur excessive énerve et adtable, 
le repos est si délicieux et le mouvement si pénible, que ce 


* AHindoos. 
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systéme de métaphysique parait naturel; et Foé, législateur 
des Indes, a suivi ce qu’il sentait, lorsqu’il a mis les hommes 
dans un état extrémement passif; mais sa doctrine, née 
de la paresse du climat, la favorisant 4 son tour, a causé 
mille maux. 

Les législateurs de la Chine furent plus sensés, lorsque, 
considérant les hommes, non pas dans l’état paisible ot 
ils seront quelque jour, mais dans l’action propre a4 leur 
faire remplir les devoirs de la vie, ils firent leur religion, leur 
philosophie, et leur lois, toutes pratiques. Plus les causes 
physiques portent les hommes au repos, plus les causes 
morales les en doivent éloigner. 


De la culture des terres dans les climats chauds. 


La culture des terres est le plus grand travail des hommes. 
Plus le climat les porte 4 fuir ce travail, plus la religion et 
les lois doivent y exciter. Ainsi, les lois des Indes, qui 
donnent les terres aux princes et Otent aux particuliers 
Vesprit de propriété, augmentent les mauvais effets du 
climat, c’est-a-dire la paresse naturelle. 


Du monachisme. 


Le monachisme y fait les mémes maux; il est né dans les 
pays chauds d’Orient, ot l’on est moins porté 4 Vaction qu’a 
la spéculation. 

En Asie, le nombre des derviches ou moines semble 
augmenter avec la chaleur du climat; les Indes, ot elle est 
excessive, en sont remplies: on trouve en HKurope cette 
méme différence. 

Pour vaincre la paresse du climat, il faudrait que les lois 
cherchassent 4 dter tous les moyens de vivre sans travail; 
mais, dans le midi de l’ Europe, elles font tout le contraire; 
elles donnent 4 ceux qui veulent étre oisifs des places 
propres A la vie spéculative, et y attachent des richesses 
immenses. Ces gens, qui vivent dans une abondance qui 
leur est 4 charge, donnent avec raison leur superflu au bas 
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peuple: il a perdu la propriété des biens; ils len dédomma- 
gent par l’oisiveté dont ils le font jouir; et il parvient a 
aimer sa misére méme. 


Des lois qui ont rapport a la sobriété des peuples. 


Dans les pays chauds, la partie aqueuse du sang se dissipe 
beaucoup par la transpiration: il y faut donc substituer un 
liquide pareil. L’eau y est d’un usage admirable; les 
liqueurs fortes y coaguleraient les globules du. sang qui 
restent aprés la dissipation de la partie aqueuse. 

Dans les pays froids, la partie aqueuse du sang s’exhale 
peu par la transpiration; elle reste en grande abondance: 
on y peut donc user de liqueurs spiritueuses, sans que le 
sang se coagule. On y est plein d’humeurs; les liqueurs 
fortes, qui donnent du mouvement au sang, y peuvent étre 
convenables. 

La loi de Mahomet, qui défend de boire du vin, est done 
une loi du climat d’Arabie: aussi, avant Mahomet, l’eau 
était-elle la boisson commune des Arabes. La loi qui 
défendait aux Carthaginois de boire du vin était aussi une 
loi du climat: effectivement le climat de ces deux pays est 
& peu prés le méme. 

Une pareille loi ne serait pas bonne dans les pays froids, 
ou le climat semble forcer & une certaine ivrognerie de 
nation, bien différente de celle de la personne. L’ivrognerie 
se trouve établie par toute la terre, dans la proportion de la 
froideur et de ’humidité du climat. Passez de équateur 
jusqu’é notre pdle, vous y verrez l’ivrognerie augmenter 
avec les degrés de latitude. Passez du méme équateur au 
pole opposé, vous y trouverez l’ivrognerie aller vers le 
midi, comme de ce cdté-ci elle avait été vers le nord. 

Il est naturel que, 14 ot le vin est contraire au climat, et 
par conséquent & la santé, l’excés en soit plus sévérement 
puni que dans les pays ou l’ivrognerie a peu de mauvais 
effets pour la personne, ov elle en a peu pour la société, ot 
elle ne rend point les hommes furieux, mais seulement 
stupides. Ainsi les lois qui ont puni un homme ivre, et 
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pour la faute qu’il faisait, et pour l’ivresse, n’étaient 
applicables qu’a l’ivrognerie de la personne, et non & 
Vivrognerie de la nation. Un Allemand boit par coutume, 
un Espagnol par choix. we aa 

Ce sont les différents besoins dans les différents climats 
qui ont formé les différentes maniéres de vivre, et ces | 
différentes maniéres de vivre ont formé les diverses sortes de_ 
lois. 


Comment la nature du terrain influe sur les lois. 


La bonté des terres d’un pays y établit naturellement la 
dépendance. Les gens de la campagne, qui y font la 
principale partie du peuple, ne sont pas si jaloux de leur 
liberté: ils sont trop occupés, et trop pleins de leurs affaires 
particuliéres. Une campagne qui regorge de biens craint 
le pillage, elle craint une armée. 


Continuation du méme sujet. 


Ces pays fertiles sont des plaines ot l’on ne peut rien 
disputer au plus fort: on se soumet done 4 lui; et, quand on 
lui est soumis, l’esprit de liberté n’y saurait revenir; les 
biens de la campagne sont un gage de la fidélité. Mais, 
dans les pays de montagnes, on peut conserver ce que |’on 
a, et ’on a peu & conserver. La liberté, c’est-a-dire le 
gouvernement dont on jouit, est le seul bien qui mérite 
qu’on le défende. Elle régne done plus dans les pays 
montagneux et difficiles que dans ceux que la nature 
semblait avoir plus favorisés. 

Les montagnards conservent un gouvernement plus 
modéré, parce qu’ils ne sont pas si fort exposés a la conquéte. 
Ils se défendent aisément, ils sont attaqués difficilement; 
les munitions de guerre et de bouche sont assemblées et 
portées contre eux avec beaucoup de dépense; le pays n’en 
fournit point. Il est done plus difficile de leur faire la 
guerre, plus dangereux de |’entreprendre; et toutes les lois 
que l’on fait pour la sdreté du peuple y ont moins de lieu. 
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Nouveaux effets de la fertilité et de la stérilité du pays. 


La stérilité des terres rend les hommes industrieux, 
sobres, endurcis au travail, courageux, propres 4 la guerre; il 
faut bien qu’ils se procurent ce que le terrain leur refuse. 
La fertilité d’un pays donne, avec l’aisance, la mollesse, et 
un certain amour pour la conservation de la vie. 

On a remarqué que les troupes d’Allemagne, levées dans 
les lieux oti les paysans sont riches, comme en Saxe, ne sont 
pas si bonnes que les autres. Les lois militaires pourront 
pourvoir 4 cet inconvénient par une plus sévére discipline. 


Des peuples des iles. 


Les peuples des fles sont plus portés 4 la liberté que les 
peuples du continent. Les iles sont ordinairement d’une 
petite étendue; une partie du peuple ne peut pas étre si 
bien employée 4 opprimer l’autre; la mer les sépare des 
grands empires, et la tyrannie ne peut pas s’y préter la 
main; les conquérants sont arrétés par la mer; les insulaires 
ne sont pas enveloppés dans la conquéte, et ils conservent 
plus aisément leurs lois. 


Rapport général des lois. 


Les lois ont un trés grand rapport avec la facon dont les 
divers peuples se procurent la subsistance. II faut un code 
de lois plus étendu pour un peuple qui s’attache au com- 
merce et & la mer, que pour un peuple qui se contente de 
cultiver ses terres. I] en faut un plus grand pour celui-ci 
que pour un peuple qui vit de ses troupeaux. II] en faut 
un plus grand pour ce dernier, que pour un peuple qui vit 
de sa chasse. 


Des lois civiles chez les peuples qui ne cultivent point les 
terres. 


C’est le partage des terres qui grossit principalement le 
code civil. Chez les nations ot l’on n’aura pas fait ce 
partage, il y aura trés peu de lois civiles. 
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On peut appeler les institutions de ces peuples des 
meceurs plutéot que des lois. 

Chez de pareilles nations, les vieillards, qui se souviennent 
des choses passées, ont une grande autorité: on n’y peut 
étre distingué par les biens, mais par la main et par les 
conseils. 

Ces peuples errent et se dispersent dans les pAturages 
ou dans les foréts. Le mariage n’y sera pas aussi assuré 
que parmi nous, ow il est fixé par la demeure, et ot la 
femme tient 4 une maison: ils peuvent donc plus aisément 
changer de femmes, ou en avoir plusieurs. 

Les peuples pasteurs ne peuvent se séparer de leurs 
troupeaux, qui font leur subsistance; ils ne sauraient non 
plus se séparer de Jeurs femmes, qui en ont soin. Tout 
cela doit done marcher ensemble; d’autant plus que, vivant 
ordinairement dans de grandes plaines, ot il y a peu de 
lieux forts d’assiette, leurs femmes, leurs enfants, leurs 
troupeaux, deviendraient la proie de leurs ennemis. 

Leurs lois régleront le partage du butin, et auront, comme 
nos lois saliques,? une attention particuliére sur les vols. 


De Vétat politique des peuples qui ne cultivent point les 
terres. 


Ces peuples jouissent d’une grande liberté; car, comme 
ils ne cultivent point les terres, ils n’y sont point attachés: 
ils sont errants, vagabonds; et, si un chef voulait leur 6ter 
leur liberté, ils l’iraient d’abord chercher chez un autre, ou 
se retireraient dans les bois pour y vivre avec leur famille. 
Chez ces peuples, la liberté de l’homme est si grande qu’elle 
entraine nécessairement la liberté du citoyen. 


De la pauvreté des peuples. 


Il y a deux sortes de peuples pauvres: ceux que la dureté 
du gouvernement a rendus tels; et ces gens-la sont incapa- 


2The body of laws governing the tribes known as Francs Saliens; 
the first redaction of these laws seems to have been made under Clovis 
about 480. 
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bles de presque aucune vertu, parce que leur pauvreté 
fait une partie de leur servitude: les autres ne sont pauvres 
que parce qu’ils ont dédaigné, ou parce qu’ils n’ont pas 
connu les commodités de la vie; et ceux-ci peuvent faire 
de grandes choses, parce que cette pauvreté fait une partie 
de leur liberté. 


PENSEES DIVERSES 
L’étude a été pour moi le souverain reméde contre les 
dégotits de la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une 
heure de lecture n’ait dissipé. 
Je n’ai jamais vu couler de larmes sans en étre attendri. 
Je suis amoureux de l’amitié. 


Avec mes enfants, j’ai vécu comme avec mes amis. 


Ce qui m’a toujours beaucoup nui, c’est que j’ai toujours 
méprisé ceux que je n’estimais pas. 


Aimer 4 lire, e’est faire un échange des heures d’ennui 
que l’on doit avoir en sa vie, contre des heures délicieuses. 


Quand on court aprés l’esprit, on attrape la sottise. 


J’aime les paysans; ils ne sont pas assez savants pour 
raisonner de travers. 


Ce qui manque aux orateurs en profondeur, ils vous le 
donnent en longueur. 


Si on ne voulait qu’étre heureux, cela serait bientét fait: 
mais on veut étre plus heureux que les autres; et cela est 
presque toujours difficile, parce que nous croyons les autres 
plus heureux qu’ils ne sont. 


Quand, dans un royaume, il y a plus d’avantage & faire 
sa cour qu’a faire son‘devoir, tout est perdu. 
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Richelieu fit jouer 4 son monarque le second rang dans 
la monarchie, et le premier dans |’Europe; il avilit le roi, 
mais illustra le régne. 


VOLTAIRE 
(1694-1778) 


To obtain a clear idea of Voltaire’s complex personality and of 
his well-nigh universal interests, it will be best to analyze the 
qualities which made his phenomenal activity possible. 

A passionate desire for truth, in the abstract, at least. This 
search for truth led him into many fields, notably those of scientific 
and historical research. It was to crush what he regarded as the 
pernicious falsehoods of traditional history that he wrote the 
Essai sur les Meurs. To him, nothing could be more misleading 
than a belief in a ‘‘guiding hand of Providence.” In his eyes, 
History is but a tiresome repetition of crimes and follies with fate 
and greed the only causes for change. All revealed religions are 
based, according to him, on the trickery of some and on the 
stupidity of others; authority and tradition are but the blinds 
which prevent Man from reaching the natural truths, and, since 
those religions maintain themselves not only by persuasion but 
by force, it becomes permissible to fight their dogmatism by any 
means whatever. The Dictionnaire philosophique is the answer 
to religious authority maintained by force. 

A hatred of all despotism, intolerance and arbitrary procedure. 
The very thought that this exquisite thing called the human mind 
could be coerced by brute force revolted him beyond words. He 
fought injustice wherever he found it with a fierceness and a noble 
disinterestedness which we cannot admire enough. Hence his 
famous struggles on behalf of the victims of judicial or religious 
intolerance: Sirven, Calas, Lally, and others. 

A sincere desire to improve man’s material condition. This led 
him to take an active interest in political economy and the science 
of government. The numerous pamphlets which he wrote on 
these subjects popularized his views on sound political economy 
and acquainted even the humblest classes with their fundamental 
truths. When Voltaire retired to Ferney near Geneva, he became 
seigneur of that territory. The improvements which he brought 
about were nothing short of marvelous and prove how sincere 
was his advocacy of better conditions for the people. 

An intensely practical common sense, which tempered the 
extremes of his speculation. Voltaire is far from being a radical 
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iconoclast. He knew too well how greedy, envious, and stupidly 
brutal the uneducated masses can be at times and what a strong 
hand is needed to keep them from tearing down the fabric of civili- 
zation. ‘The nebulous and impractical theories of Rousseau 
appeared to him as so much nonsense. Voltaire wants a strong 
government, but not a despotic one; a government that will pro- 
tect and grant full liberty to that intellectual élite from which 
all progress comes. He judges all things from the point of view of 
their usefulness and practicality; he is a great believer in prosperity 
and material welfare. He understands the value of money, knows 
the helplessness of man without it, and the strong sense of freedom 
and self respect that its possession confers. To make and main- 
tain his own fortune was his constant care and he succeeded far 
beyond his expectations, although one must not look too critically 
into some of his own transactions. 

An intellectual curiosity, which extended to every known field 
of human endeavor. Never could the words of Terence: ‘‘ Homo 
sum; humani nihil a me alienum puto’’ be applied more appropri- 
ately than to him. Add to this an almost miraculous capacity for 
work, a quickness of comprehension akin to intuition, a faculty 
for clarifying the most abstruse questions, a style that, like his 
mind, is clearness itself, and a wit which strikes like a thunderbolt, 
breaking up pompous reputations or imbecile beliefs into ridicu- 
lous fragments. 

What matters, after this, his lamentable pettiness towards those 
who offend him, the more so as he is the first to laugh away his own 
resentment? His outbursts are highly comical, at all events, and 
not sour or morose, like those of Rousseau. There is nothing 
clandestine about Voltaire; he washes his linen in full view of the 
public. He strikes right and left merely as a recreation, like a 
good boxer who keeps a sparring partner always by his side. His 
laughter is infectious; it is the clear Gallic laughter of Rabelais.! 

Of Voltaire’s long and tumultuous career only the briefest out- 
line can be givenhere. Francois Arouet was born in Paris, Novem- 
ber 21, 1694. His early successes were those of a wit and a 
libertine. A few years spent as an exile in England turned his mind 
towards political economy, philosophy and the study of foreign 
literatures; his long companionship with Mme. du ChAtelet 
deepened his interest in science and history. After her death 
(1749) and his disastrous visit to Berlin as guest of Frederic II, 
he retired to Ferney, near Geneva, where he spent the last twenty- 


1 And not the sardonic grin of which Musset wrote in Rolla: 


““Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés?”’ 
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five years of his life devoting himself to his immense Correspon- 
dance, his private theatre, his unselfish efforts on behalf of the 
victims of judicial errors and his philanthropic activities on and 
about his estate. He died in 1778. 


LE MONDAIN 


These few lines from Le Mondain (1736) show how modern 
was Voltaire in his tendencies. 


Regrettera qui veut le bon vieux temps, 
Et Page d’or, et le régne d’Astrée,? 
Et les beaux jours de Saturne et de Rhée,? 
Et le jardin de nos premiers parents; 
Moi je rends grace & la nature sage, 
Qui, pour mon bien, m’a fait naitre en cet Age 
Tant décrié par nos tristes frondeurs: 
Ce temps profane est tout fait pour mes mceurs. 
J’aime le luxe, et méme la mollesse, 
Tous les plaisirs, les arts de toute espéce, 
La propreté, le gofit, les ornements: 
Tout honnéte homme? a de tels sentiments. 
Il est bien doux pour mon cceur trés immonde 
De voir ici Vabondance 4 la ronde, 
Mére des arts et des heureux travaux, 
Nous apporter, de sa source féconde, 
Et des besoins et des plaisirs nouveaux. 
L’or de la terre et les trésors de l’onde, 
Leurs habitants et les peuples de I’air, 
Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde. 
Oh! le bon temps que ce siécle de fer . 
Le Monpain. 


2 Astrea, daughter of Jupiter and Themis; she is identified with the 


Golden Age. 
3 Rhea, also known as Cybele; she and Saturn, her husband, brought 


about the Golden Age. 
4 Gentleman, well-bred man. 
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This innocent looking letter is really one of the most Machiavel- 
lian pieces of trickery ever perpetrated. Voltaire had just 
written Mahomet, ou le Fanatisme in which the founders of a newly 
revealed religion appear as greedy, brutal and deceitful knaves, 
worming themselves into the confidence of a few unbalanced 
minds. Where persuasion fails, the sword does the rest. 

The allusions to Christianity, which everyone could read 
between the lines, were so bold that the author feared for his 
safety and decided to dedicate Mahomet to the Pope, in reality to 
place it under his protection. Probably Voltaire’s keen sense of 
humour contributed to this step, for it created one of the most 
incongruous situations that ever obtained in the world of letters. 

Benedict XIV, however, accepted the dedication. Ignoring 
the substance of the play he focussed the attention on a trivial 
question of Latin metric, assured the author of his protection and 
sent him his especial apostolic blessing. Mahomet wassafe. And 
now, Plaudite amici, comoedia finita est. 


Tris SAINT-PERE, 


Votre Sainteté voudra bien pardonner la liberté que 
prend un des plus humbles, mais l'un des plus grands 
admirateurs de la vertu, de consacrer au chef de la véritable 
religion un écrit contre le fondateur d’une religion fausse et 
barbare. 

A qui pourrais-je plus convenablement adresser la satire 
de la cruauté et des erreurs d’un faux prophéte, qu’au 
vicaire et & limitateur d’un Dieu de paix et de vérité? 

Que Votre Sainteté daigne permettre que je mette a 
ses pieds et le livre et l’auteur. J’ose lui demander sa 
protection pour l’un, et sa bénédiction pour l’autre. 

C’est avec ces sentiments d’une profonde vénération que 
je me prosterne, et que je baise vos pieds sacrés. 

Paris, 17 auguste, 1745. 


FRENCH ANTHOLOGY 163 


ANECDOTE SUR L’ENCYCLOPEDIE 
On the Encyclopédie see the Introduction to Diderot 


Un domestique® de Louis XV me contait qu’un jour le roi 
son maitre soupant 4 Trianon en petite compagnie, la 
conversation roula d’abord sur la chasse, et ensuite sur la 
poudre 4 tirer. 

—Il est plaisant, dit M. le duc de Nivernois, que nous 
nous amusions tous les jours 4 tuer des perdrix dans le 
pare de Versailles, et quelquefois 4 tuer des hommes ou & 
nous faire tuer sur la frontiére, sans savoir précisément avec 
quoi l’on tue. 

—Hélas! nous en sommes réduits 14 sur toutes les choses 
de ce monde, répondit Mme. de Pompadour; je ne sais de 
quoi est composé le rouge que je mets sur mes joues, et on 
m’embarrasserait fort, si on me demandait comment 
on fait les bas de soie dont je suis chaussée. 

—C’est dommage, dit alors le duc de La Valliére, que Sa 
Majesté nous ait confisqué nos dictionnaires encyclopédi- 
ques, qui nous ont cofité chacun cent pistoles: nous y 
trouverions bientét la décision de toutes nos questions. 

Le roi justifia sa confiscation: il avait été averti que les 
vingt et un volumes in-folio qu’on trouvait sur la toilette de 
toutes les dames étaient la chose du monde la plus dange- 
reuse pour le royaume de France; et il avait voulu savoir par 
lui-méme si la chose était vraie, avant de permettre qu’on 
lat ce livre. Il envoya sur la fin du souper chercher un 
exemplaire par trois garcons de sa chambre, qui apportérent 
chacun sept volumes avec bien de la peine. 

On vit A l’article Poudre que le duc de La Valliére avait 
raison; et bientét Mme. de Pompadour apprit la différence 
entre l’ancien rouge d’Espagne, dont les dames de Madrid 
coloraient leurs joues, et le rouge des dames de Paris. 

Chacun se jetait sur les volumes comme les filles de 
Lycoméde sur les bijoux d’Ulysse; chacun y trouvait 4 
Vinstant tout ce qu’il cherchait. Ceux qui avaient des 


5 A dignitary of the King’s household. 
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procés étaient surpris d’y voir la décision de leurs affaires. 
Le roi y lut tous les droits de sa couronne. Mais vraiment, 
dit-il, je ne sais pas pourquoi on m’a tant dit de mal de ce 
livre.—Eh! ne voyez-vous pas, Sire, lui dit le due de Niver- 
nois, que c’est parce qu’il est fort bon? On ne se déchaine 
contre le médiocre et le plat en aucun genre. Si les femmes 
eherchent 4 donner du ridicule 4 une nouvelle venue, il est 
sdr qu’elle est plus jolie qu’elles. 

Pendant ce temps-la on feuilletait; et le comte deC .. . 
dit tout haut:—Sire, vous étes trop heureux qu’il se soit 
trouvé sous votre régne des hommes capables de connaitre 
tous les arts, et de les transmettre 4 la postérité. Tout est 
ici, depuis la maniére de faire une épingle jusqu’a celle 
de fondre et de pointer vos canons, depuis l’infiniment petit 
jusqu’é l’infiniment grand. Remerciez Dieu d’avoir fait 
naitre dans votre royaume ceux qui ont servi ainsi l’univers 
entier. Il faut que les autres peuples achétent l Ency- 
clopédie ou qu’ils la contrefassent. Prenez tout mon bien si 
vous voulez; mais rendez-moi mon Encyclopédie. 

—On dit pourtant, repartit le roi, qu’il y a bien des fautes 
dans cet ouvrage si nécessaire et si admirable. 

—Sire, reprit le comtedeC .. , il y avait & votre souper 
deux ragotits manqués; nous n’en avons pas mangé, et nous 
avons fait trés bonne chére. Auriez-vous voulu qu’on 
jetat tout le souper par la fenétre, 4 cause de ces deux 
ragotts? Le roi sentit la force de la raison; chacun reprit 
son bien: ce fut un beau jour. 

L’envie et ignorance ne se tinrent pas pour battues; ces 
deux sceurs immortelles continuérent leurs cris, leurs 
cabales, leurs persécutions: l’ignorance en cela est trés 
savante. 

Qu’arriva-t-il? Les étrangers firent quatre éditions de 
cet ouvrage frangais proscrit en France et gagnérent dix 
huit cent mille écus. 


Frangais, tdchez dorénavant d’entendre mieux vos 
intéréts. 


x 
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POEME SUR LE DESASTRE DE LISBONNE EN 1755 OU 
EXAMEN DE CET AXIOME: TOUT EST BIEN 


On November 1, 1755 Lisbon was destroyed by a succession of 
calamities in which some 40,000 perished. An earthquake fol- 
lowed by a tidal wave and later by a fire spread horror and destruc- 
tion everywhere. 

Voltaire, whose common sense could not brook the shallow 
optimism expressed in the catch phrase: “ All is for the best in the 
best of all possible worlds” wrote the Poéme sur le Désastre de 
Lisbonne and later Candide to refute this theory which seemed 
to him more heartless than consoling. 


O malheureux mortels! 6 terre déplorable! 

O de tous les mortels assemblage effroyable! 
D’inutiles douleurs éternel entretien! 

Philosophes trompés qui criez: ‘‘Tout est bien.” 
Accourez, contemplez ces ruines affreuses, 

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses, 
Ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés, 
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés; 
Cent mille infortunés que la terre dévore, 

Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore, 
Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours 
Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours! 
Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes, 

Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes, 
Direz-vous: ‘‘C’est l’effet des éternelles lois, 

Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix?” 
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes: 

“Dieu s’est vengé; leur mort est le prix de leurs crimes?” 
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants 
Sur le sein maternel écrasés et sanglants? 
Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices 

Que Londres, que Paris, plongés dans les délices? 
Lisbonne est abimée, et l’on danse 4 Paris. 
Tranquilles spectateurs, intrépides esprits, 

De vos fréres mourants contemplant les naufrages, 
Vous recherchez en paix les causes des orages: 
Mais du sort ennemi quand vous sentez les coups, 
Devenus plus humains, vous pleurez comme nous. 
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Croyez-moi, quand la terre entr’ouvre ses abimes, 
Ma plainte est innocente et mes cris légitimes. 
Partout environnés des cruautés du sort, 
Des fureurs des méchants, des piéges de la mort, 
De tous les éléments éprouvant les atteintes, 
Compagnons de nos maux, permettez-nous les plaintes . . . 
Ainsi du monde entier tous les membres gémissent: 
Nés tous pour les tourments, l’un par l’autre ils périssent: 
Et vous composerez, dans ce chaos fatal, 
Des malheurs de chaque étre un bonheur général! 
Quel bonheur! 6 mortel et faible et misérable, 
Vous criez: ‘Tout est bien,’’ d’une voix lamentable, 
L’univers vous dément, et votre propre cceur 
Cent fois de votre esprit a réfuté l’erreur. 
Eléments, animaux, humains, tout est en guerre. 
Il le faut avouer, le mal est sur la terre: 
Son principe secret ne nous est point connu. 
De l’auteur de tout bien le mal est-il venu? . 
Mais comment concevoir un Dieu, la bonté méme, 
Qui prodigua ses biens 4 ses enfants qu’il aime, 
Et qui versa sur eux les maux 4 pleines mains? 
Quel cil peut pénétrer dans ses profonds desseins? 
De I’Etre tout parfait le mal ne pouvait naitre; 
Il ne vient point d’autrui, puisque Dieu seul est maitre; 
I] existe pourtant. O tristes vérités! 
O mélange étonnant de contrariétés! 


LETTRE A J. J. ROUSSEAU 


In this witty letter Voltaire ridicules Rousseau’s paradox that 
man is good in proportion to his nearness to Nature, and that 
civilization has spoiled him. 


A Monsieur J. J. Rousseau, a Paris. 
30 aotit, 1755. 
J’ai regu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre 
humain;® je vous en remercie. Vous plairez aux hommes, 
& qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez 


6 The famous Discours sur lVorigine de Vinégalité parmi les hommes. 
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pas. On ne peut peindre plus fortes les horreurs de la 
' société humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se 
promettent tant de consolations. On n’a jamais employé 
tant d’esprit 4 vouloir nous rendre bétes; il prend envie 
de marcher 4 quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. 
Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j’en 
ai perdu l’habitude, je sens malheureusement qu’il m’est 
impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle 
& ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne 
peux non plus m’embarquer pour aller trouver les sauvages 
du Canada; premiérement, parce que les maladies dont 
je suis accablé me retiennent auprés du plus grand médecin 
de l'Europe,’ et que je ne trouverais pas les mémes secours 
chez les Missouris; secondement, parce que la guerre est 
portée dans ces pays-la, et que les exemples de nos nations 
ont rendu les sauvages presque aussi méchants que nous. 
Je me borne a étre un sauvage paisible dans la solitude que 
j’ai choisie auprés de votre patrie,® ot vous devriez étre. 

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences 
ont causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du 
Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée 
le firent gémir dans les prisons, 4 soixante-dix ans, pour 
avoir connu le mouvement de la terre; et, ce qu’il y a de 
plus honteux, c’est qu’ils l’obligérent 4 se rétracter. Dés 
que vos amis eurent commencé le Dictionnaire encyclo- 
pédique, ceux qui osérent étre leurs rivaux les traitérent de 
déistes, d’athées, et méme de jansénistes. 

Si j’osais me compter parmi ceux dont les travaux n’ont 
eu que la persécution pour récompense, je vous ferais voir 
des gens acharnés 4 me perdre du jour que je donnai la 
tragédie d’Cidipe . 

De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine, 
ce sont 14 les moins funestes. Les épines attachées 4 la 
littérature et 4 un peu de réputation ne sont que des 
fleurs en comparaison des autres maux qui, de tout temps, 
ont inondé la terre. 


7 Tronchin, the distinguished Swiss physician. 
5 Geneva. 
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Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naftre 
les troubles de l’Italie; avouez que le badinage de Marot 
n’a pas produit la Saint-Barthélemy, et que la tragédie du 
Cid ne causa pas les troubles de la Fronde. Les grands 
crimes n’ont guére été commis que par de célébres ignorants. 
Ce qui fait et fera toujours de ce monde une vallée de. 
larmes, c’est l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil 
des hommes, depuis Thamas-Kouli-Kan,’ qui ne savait 
pas lire, jusqu’A un commis de la douane, qui ne sait que 
chiffrer. Les lettres nourrissent l’Ame, la rectifient, la 
consolent; elles vous servent, Monsieur, dans le temps que 
vous écrivez contre elles: vous étes comme Achille, qui 
s’emporte contre la gloire, et comme le Pére Malebranche, 
dont l’imagination brillante écrivait contre limagination. 

Si quelqu’un doit se plaindre des lettres, c’est moi, 
puisque, dans tous les temps et dans tous les lieux, elles 
ont servi 4 me persécuter; mais il faut les aimer, malgré 
Vabus qu’on en fait, comme il faut aimer la société dont 
tant d’hommes méchants corrompent les douceurs; comme 
il faut aimer sa patrie, quelques injustices qu’on y essuie; 
comme il faut aimer et servir l’Etre supréme, malgré les 
superstitions et le fanatisme qui déshonorent si souvent son 
culte. 

CoRRESPONDANCE. 


IL FAUT CULTIVER NOTRE JARDIN 


Candide was written to ridicule the notion of ‘ Preéstablished 
harmony”’ so dear to Leibnitz and his followers. The book is an 
absurd jumble of heteroclitic sketches tending to prove that our 
lives are the toys of fate. 


Il y avait dans le voisinage un derviche trés fameux qui 
passait pour le meilleur philosophe de la Turquie; ils 
allérent le consulter. Pangloss porta la parole, et lui 
dit: “‘Maitre, nous venons vous prier de nous dire pourquoi 
un aussi étrange animal que ’homme a été formé. 

—De quoi te méles-tu? lui dit le derviche; est-ce 1A ton 
affaire?—Mais, mon révérend pére, dit Candide, il y a 


° A Persian usurper (18th century). 
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horriblement de mal sur la terre.—Qu’importe, dit le 
derviche, qu’il y ait du mal ou du bien? Quand sa Hautesse 
envoie un vaisseau en Egypte, s’embarrasse-t-elle si les 
souris qui sont dans le vaisseau sont 4 leur aise ou non?— 
Que faut-il donc faire? dit Pangloss—Te taire, dit le 
derviche.—Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un 
peu avec vous des effets et des causes, du meilleur des 
mondes possibles, de lVorigine du mal, de la nature de 
lame, et de l’harmonie préétablie.” 

Le derviche, 4 ces mots, leur ferma la porte au nez. 

Pendant cette conversation, la nouvelle s’était répandue 
qu’on venait d’étrangler 4 Constantinople deux vizirs et 
le mufti, et qu’on avait empalé plusieurs de leurs amis. 
Cette catastrophe faisait partout un grand bruit pendant 
queiques heures. 

Pangloss, Candide et Martin, en retournant 4 la petite 
métairie, rencontrérent un bon vieillard qui prenait le 
frais 4 sa porte sous un berceau d’orangers. Pangloss, qui 
était aussi curieux que raisonneur, lui demanda comment 
se nommait le mufti qu’on venait d’étrangler. ‘Je n’en 
sais rien, répondit le bonhomme, et je n’ai jamais su le nom 
d’aucun mufti ni d’aucun vizir. J’ignore absolument 
Vaventure dont vous me parlez; je présume qu’en général 
ceux qui se mélent des affaires publiques périssent quel- 
quefois misérablement, et qu’ils le méritent; mais je ne 
m/’informe jamais de ce qu’on fait 4 Constantinople; je me 
contente d’y envoyer vendre les fruits du jardin que je 
cultive.” 

Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa 
maison; ses deux filles et ses deux fils leur présentérent 
plusieurs sortes de sorbets qu’ils faisaient eux-mémes, des 
oranges, des citrons, des ananas, des pistaches, du café de 
Moka qui n’était point mélé avec le mauvais café de 
Batavia et des fles. Aprés quoi les deux filles de ce bon 
musulman parfumérent les barbes de Candide, de Pangloss 
et de Martin. 

“Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et 
magnifique terre?—Je n’ai que vingt arpents, répondit le 
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Turc; je les cultive avec mes enfants; le travail éloigne de 
nous trois grands maux, Vennut, le vice et le besoin.” 

Candide en retournant dans sa métairie fit de profondes 
réflexions sur le discours du Ture. I] dit 4 Pangloss et 4 
Martin: ‘‘Ce bon vieillard me parait s’étre fait un sort 
bien préférable 4 celui des six rois avec qui nous avons eu 
Vhonneur de souper.—Les grandeurs, dit Pangloss, sont 
fort dangereuses, selon le rapport de tous les philosophes; 
car enfin Absalon fut pendu par les cheveux et percé de 
trois dards; le roi Nadab, ete. . . . % 

—Je sais aussi, dit Candide, qu’il faut cultiver notre 
jardin. 

—Vous avez raison, dit Pangloss; car, quand l’homme fut 
mis dans le jardin d’Eden, il y fut mis ut operaretur eum, 
pour qu’il travaillat; ce qui prouve que l’homme n’est pas 
né pour le repos. 

—Travaillons done sans raisonner, dit Martin; c’est le 
seul moyen de rendre la vie supportable.” 

CaNnpbIDE (Chapitre XXX). 


LETTRE A MILORD HERVEY 
SUR 
LE SIECLE DE LOUIS XIV 


As a Frenchman and the historian of Le Siécle de Louis XIV, 
Voltaire points with pardonable pride to the achievements of the 
Roi-Soleil. He pleads really pro domo sua, for there is in this beau- 
tiful letter scarcely a hint of the seamy side of this famous reign: 
the long and cruel persecutions against the Protestants, the many 
unjust wars, the scandals of Louis the Fourteenth’s private life, 
the sinister Affaire des Poisons,“ the iniquitous destruction of 
Port-Royal,!? and the Monarch’s hostility toward those who, 
like La Fontaine, did not voice their admiration ardently 
enough. 


A Milord Hervey, Garde des Sceaux d’Angleterre. 


Ne jugez point, je vous prie, de mon essai sur le Szécle 
de Lows XIV, par les deux chapitres imprimés en Hollande 
10 Here follows a long list of sovereigns who all died a violent death. 


11 See Funck-Brentano’s Le Drame des Poisons. 
122 Tn 1709; see the Mémoires de Saint-Simon at that date. 


FRENCH ANTHOLOGY 171 


avec tant de fautes qui rendent mon ouvrage inintelligible. 
Si la traduction anglaise est faite sur cette copie informe, le 
traducteur est digne de faire une version de |’Apocalypse; 
mais surtout soyez un peu moins faché contre moi de ce 
que j’appelle le siécle dernier le siécle de Louis XIV. Je 
sais bien que Louis XIV n’a pas eu l’honneur d’étre le 
maitre ni le bienfaiteur d’un Bayle, d’un Newton, d’un 
Halley, d’un Addison, d’un Dryden; mais dans le siécle 
qu’on nomme de Léon X, ce pape Léon X avait-il tout 
fait? N’y avait-il pas d’autres princes qui contribuérent 
& polir et 4 éclairer le genre humain? Cependant le nom 
de Léon X a prévalu, parce qu’il encouragea les arts plus 
qu’aucun autre. Eh! quel roi a donc en cela rendu plus 
de services 4 l’humanité que Louis XIV? Quel roi a 
répandu plus de bienfaits, a marqué plus de goit, s’est 
signalé.par de plus beaux établissements? Il n’a pas fait 
tout ce “qu’il pouvait faire, sans doute, parce qu’il était 
homme; mais il a fait plus qu’aucun autre, parce qu’il 
était un grand homme: ma plus forte raison pour |’estimer 
beaucoup, c’est qu’avee des fautes connues il a plus de 
réputation qu’aucun de ses contemporains; c’est que, 
malgré un million d’hommes dont il a privé la France, et 
qui tous ont été intéressés 4 le décrier, toute |’Europe 
Vestime et le met au rang des plus grands et des meilleurs 
monarques. “ 

Nommez-moi donc, milord, un souverain qui ait attiré 
chez lui plus d’étrangers habiles, et qui ait plus encouragé 
le mérite dans ses sujets? Soixante savants de |’EKurope 
recurent & la fois des récompenses de lui, étonnés d’en étre 
connus. 

“‘Quoique le roi ne soit pas votre souverain, leur écrivait 
M. Colbert, il veut étre votre bienfaiteur; il m’a commandé 
de vous envoyer la lettre de change ci-jointe comme un 
gage de son estime.”?’ Un Bohémien, un Danois, recevaient 
de ces lettres datées de Versailles. Guglielmini batit une 
maison 4 Florence des bienfaits de Louis XIV; il mit le 


13 Through the Revocation of the Edict of Nantes in 1685. 
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nom de ce roi sur le frontispice: et vous ne voulez pas qu’il 
soit 4 la téte du siécle dont je parle! 

Ce qu’il a fait dans son royaume doit servir 4 jamais 
d’exemple. Il] chargea de l’éducation de son fils et de son 
petit-fils les plus éloquents et les plus savants hommes de 
Europe. Il eut l’attention de placer trois enfants de 
Pierre Corneille, deux dans les troupes, et l’autre dans 
’figlise; il excita le mérite naissant de Racine, par un 
présent considérable pour un jeune homme inconnu et 
sans bien; et, quand ce génie se fut perfectionné, ces 
talents, qui souvent sont l’exclusion de la fortune, firent 
la sienne. II] eut plus que de la fortune, il eut la faveur, 
et quelquefois la familiarité d’un maitre dont un regard 
était un bienfait; il était, en 1688 et 1689, de ces voyages de 
Marly tant brigués par les courtisans; il couchait dans la 
chambre du roi pendant ses maladies, et lui lisait ces 
chefs-d’ceuvre d’éloquence et de poésie qui décoraient ce 
beau régne. 

Cette faveur, accordée avec discernement, est ce qui 
produit de l’émulation et qui échauffe les grands génies; 
c’est beaucoup de faire des fondations, c’est quelque chose 
de les soutenir; mais s’en tenir A ces établissements, ¢’est 
souvent préparer les mémes asiles pour homme inutile et 
pour le grand homme; c’est recevoir dans la méme ruche 
Vabeille et le frelon. 

Louis XIV songeait 4 tout; il protégeait les Académies et 
distinguait ceux qui se signalaient. II] ne prodiguait point 
ses faveurs & un genre de mérite & l’exclusion des autres, 
comme tant de princes qui favorisent non ce qui est bon, 
mais ce qui leur plait; la physique et l’étude de l’antiquité 
attirérent son attention. Elle ne se ralentit pas méme dans 
les guerres qu’il soutenait contre |’Europe; car en batissant 
trois cents citadelles, en faisant marcher quatre cent mille 
soldats, il faisait élever l’Observatoire et tracer une méri- 
dienne d’un bout du royaume 4 l'autre, ouvrage unique dans 
Je monde. I] faisait imprimer dans son palais les traduc- 
tions des bons auteurs grecs et latins; il envoyait des 
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géométres et des physiciens au fond de |’Afrique et de 
Amérique chercher de nouvelles connaissances. Songez, 
milord, que, sans le voyage et les expériences de ceux qu’il 
envoya & Cayenne en 1672, et sans les mesures de M. 
Picard, jamais Newton n’eiit fait ses découvertes sur 
Vattraction. Regardez, je vous prie, un Cassini et un 
Huygens, qui renoncent tous deux & leur patrie, qu’ils 
honorent, pour venir en France jouir de l’estime et des 
bienfaits de Louis XIV. Et pensez-vous que les Anglais 
méme ne lui aient pas d’obligation? Dites-moi, je vous 
prie, dans quelle cour Charles II puisa tant de politesse et 
tant de gofit? Les bons auteurs de Louis XIV n’ont-ils pas 
été vosmodéles? N’est-ce pas d’eux que votre sage Addison, 
Vhomme de votre nation qui avait le gotit le plus sir, a 
tiré souvent ses excellentes critiques? L’évéque Burnet 
avoue que ce gotit, acquis en France par les courtisans de 
Charles II, réforma chez vous jusqu’a la chaire, malgré la 
différence de nos religions: tant la saine raison a partout 
d’empire! Dites-moi si les bons livres de ce temps n’ont 
pas servi 4 l’éducation de tous les princes de l’empire. 
Dans quelles cours de |’Allemagne n’a-t-on pas vu des 
thédtres frangais? Quel prince ne tachait pas d’imiter 
Louis XIV? Quelle nation ne suivait pas alors les modes de 
la France? 

Vous m’apportez, milord, l’exemple du czar Pierre le 
Grand, qui a fait naitre les arts dans son pays, et qui est le 
créateur d’une nation nouvelle; vous me dites cependant 
que son siécle ne sera pas appelé dans |’Europe le Siécle du 
ezar Pierre; vous en concluez que je ne dois pas appeler le 
siécle passé le Szécle de Louis XIV. Il me semble que la 
différence est bien palpable. Le czar Pierre s’est instruit 
chez les autres peuples; il a porté leurs arts chez lui; mais 
Louis XIV a instruit les nations; tout, jusqu’a ses fautes, 
leur a été utile. Les protestants, qui ont quitté ses Etats, 
ont porté chez vous-mémes une industrie qui faisait la 
richesse de la France. Comptez-vous pour rien tant de 
manufactures de soie et de cristaux? Ces derniéres 
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surtout furent perfectionnées chez vous par nos réfugiés, 
et nous avons perdu ce que vous avez acquis. 

Enfin la langue frangaise, milord, est devenue presque la 
langue universelle. A qui en est-on redevable? était-elle 
aussi é6tendue du temps de Henri IV? Non, sans doute; on 
ne connaissait que Vitalien et Vespagnol. Ce sont nos 
excellents écrivains qui ont fait ce changement. Mais quia 
protégé, employé, encouragé ces excellents écrivains? 
C’était M. Colbert, me direz-vous; je l’avoue, et je prétends 
bien que le ministre doit partager la gloire du mattre. Mais 
qu’efit fait un Colbert sous un autre prince; sous votre roi 
Guillaume, qui n’aimait rien, sous le roi d’ Espagne Charles 
II, sous tant d’autres souverains? 

Croiriez-vous bien, milord, que Louis XIV a réformé le 
gott de sa cour en plus d’un genre? il choisit Lulli pour son 
musicien, et dta le privilége 4 Cambert, parce que Cambert 
était un homme médiocre, et Lulli un homme supérieur. I] 
savait distinguer l’esprit du génie; il donnait 4 Quinault les 
sujets de ses opéras; il dirigeait les peintures de Lebrun; 
il soutenait Boileau, Racine et Moliére contre leurs ennemis; 
il encourageait les arts utiles comme les beaux-arts, et 
toujours en connaissance de cause; il prétait de l’argent 4 
Van-Robais pour établir ses manufactures; il avancait 
des millions 4 la compagnie des Indes, qu’il avait formée; il 
donnait des pensions aux savants et aux braves officiers. 
Non-seulement il s’est fait de grandes choses sous son 
régne, mais c’est lui qui les faisait. Souffrez donc, milord, 
que je tache d’élever 4 sa gloire un monument que je con- 
sacre encore plus 4 l’utilité du genre humain. 

Je ne considére pas seulement Louis XIV parce qu'il a 
fait du bien aux Frangais, mais parce qu’il a fait du bien aux 
hommes; c’est comme homme, et non comme sujet, que 
jécris; je veux peindre le dernier siécle, et non pas simple- 
ment un prince. Je suis las des histoires ot il n’est question 
que des aventures d’un roi, comme s'il existait seul, ou que 
rien n’existat que par rapport & lui; en un mot, c’est encore 


plus d’un grand siécle que d’un grand roi que j’écris 
Vhistoire. 
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Pellisson efit écrit plus éloquemment que moi; mais il 
était courtisan et il était payé. Je ne suis ni l’un ni l’autre; 
e’est 4 moi qu’il appartient de dire la vérité. 

J’espére que dans cet ouvrage vous trouverez, Milord, 
quelques-uns de vos sentiments; plus je penserai comme 
vous, plus j’aurai droit d’espérer l’approbation publique. 

CoRRESPONDANCE. 


EPIGRAMMES 
Sur V Abbé de Saint-Pierre 


N’a pas longtemps, de l’abbé de Saint-Pierre 
On me montrait le buste tant parfait 

Qu’onc ne sus voir si c’était chair ou pierre, 
Tant le sculpteur l’avait pris trait pour trait. 
Adonc restai perplexe et stupéfait, 

Craignant en moi de tomber en méprise; 

Puis dis soudain: ‘‘Ce n’est 14 qu’un portrait; 
L’original dirait quelque sottise.”’ 


Sur Le Franc de Pompignan* 


Savez-vous pourquoi Jérémie 
A tant pleuré pendant sa vie? 
C’est qu’en prophéte il prévoyait 
Qu’un jour Lefranc le traduirait. 


A Monsieur Grétry™® 


La cour a dénigré tes chants, 
Dont Paris a dit des merveilles. 
Hélas! les oreilles des grands 
Sont souvent de grandes oreilles. 


14 The author of the Projet de paix perpétuelle (1713) and of several 
other Utopian treatises. 

15 Le Franc de Pompignan had incurred the wrath of the philosophes 
and remained to his last day the butt of their sarcasms. He is the 
author of the famous Cantiques sacrés so mercilessly ridiculed on 


another occasion. ; : 
16 Well-known composer of musical comedies (1741-1813). 
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. A Madame la Princesse Ulrique de Prusse" 


Souvent un peu de vérité 
Se méle au plus grossier mensonge: 
Cette nuit, dans l’erreur d’un songe, 
Au rang des rois j’étais monté. 
Je vous aimais, princesse, et j’osais vous le dire! 
Les dieux 4 mon réveil ne m’ont pas tout dté; 
Je n’ai perdu que mon empire. 


QUELQUES EXTRAITS DU DICTIONNAIRE 
PHILOSOPHIQUE 


The Dictionnaire philosophique appeared in 1764. The sub- 
jects are arranged in alphabetical order and include almost every 
controversial topic known, treated in a manner violently hostile 
to the Christian faith. Voltaire uses all the oratorical precautions 
at his command and always excepts ‘“‘our most holy religion” 
from his sarcasms, but in the words of Shakespeare “‘he doth pro- 
test too much.” 

All this might appear revolting hypocrisy if we did not remember 
that a despotic government inevitably encourages this vice and is 
directly responsible for its results. 


Guerre. 


Des peuples assez éloignés entendent dire qu’on va se 
battre, et qu’il y a cing ou six sous par jour & gagner pour 
eux s’ils veulent étre de la partie: ils se divisent aussité6t 
en deux bandes comme des moissonneurs, et vont vendre 
leurs services 4 quiconque veut les employer. 

Ces multitudes s’acharnent les unes contre les autres, 
non seulement sans avoir aucun intérét au procés, mais 
sans savoir méme de quoi il s’agit. I] se trouve & la fois 
cing ou six puissances belligérantes, tantét trois contre 
trois, tantét deux contre quatre, tantét une contre cing, se 
détestant toutes également les unes les autres, s’unissant 


1 The sister of Frederic II. This exquisite madrigal was parodied 
in a coarse manner by Frederic. 
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et s’attaquant tour 4 tour; toutes d’accord en un seul 
point, celui de faire tout le mal possible. 

Le merveilleux de cette entreprise infernale, c’est que 
chaque chef des meurtriers fait bénir ses drapeaux et 
invoque Dieu solennellement avant d’aller exterminer son 
prochain. Si un chef n’a eu que le bonheur de faire égorger 
deux ou trois mille hommes, il n’en remercie point Dieu; 
mais lorsqu’il y en a eu environ dix mille d’exterminés par 
le feu et par le fer, et que, pour comble de grdce, quelque 
ville a été détruite de fond en comble, alors on chante & 
quatre parties une chanson assez longue!® composée dans 
une langue inconnue 4 tous ceux qui ont combattu, et de 
plus, toute farcie de barbarismes . 

Le reste de l’année, ces gens-la!® déclament contre les 
vices. Ils prouvent en trois points et par antithéses que 
les dames qui étendent légérement un peu de carmin sur 
leurs joues fraiches seront l’objet éternel des vengeances 
éternelles de l’Eternel; que Polyeucte et Athalie sont les 
ouvrages du démon; qu’un homme qui fait servir sur sa 
table pour deux cents écus de marée un jour de caréme 
fait immanquablement son salut, et qu’un pauvre homme 
qui mange pour deux sous et demi de mouton va pour 
jamais & tous les diables. 

Misérables médecins des 4mes, vous criez pendant cing 
quarts d’heure sur quelques piqfres d’épingle, et vous ne 
dites rien sur la maladie qui nous déchire en mille morceaux! 
Philosophes moralistes, brilez tous vos livres. Tant que 
le caprice de quelques hommes fera loyalement égorger 
des milliers de nos fréres, la partie du genre humain con- 
sacrée 4 l’héroisme sera ce qu’il y a de plus affreux dans 
la nature entiére. 

Que deviennent et que m’importent l’humanité, la bien~ 
faisance, la modestie, la tempérance, la douceur, la sagesse, la 
piété, tandis qu’une demi-livre de plomb tirée de six cents 
pas me fracasse le corps, et que je meurs 4 vingt ans dans 


1 A Te Deum. 
19 The preachers. 
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des tourments inexprimables, au milieu de cinq ou six 
mille mourants, tandis que mes yeux, qui s’ouvrent pour la 
derniére fois, voient la ville ot je suis né détruite par le 
fer et par la flamme, et que les derniers sons qu’entendent 
mes oreilles sont les cris des femmes et des enfants expirants 
sous des ruines, le tout pour les prétendus intéréts d’un 
homme que nous ne connaissons pas? 


Inondation. 


Ce n’est pas qu’on prétende donner la moindre atteinte 
& la grande vérité du déluge universel, rapporté dans le 
Pentateuque: au contraire, c’est un miracle; donc il le faut 
croire; c’est un miracle, donc il n’a pu étre exécuté par des 
lois physiques. 

Tout est miracle dans l’histoire du déluge: miracle que 
quarante jours de pluie aient inondé les quatre parties du 
monde, et que l’eau se soit élevée de quinze coudées au- 
dessus de toutes les plus hautes montagnes; miracle qu’il 
y ait eu des cataractes, des portes, des ouvertures dans le 
ciel; miracle que tous les animaux se soient rendus dans 
Varche de toutes les parties du monde; miracle que Noé 
ait trouvé de quoi les nourrir pendant dix mois; miracle 
que tous les animaux aient tenu dans l’arche leurs provi- 
sions; miracle que la plupart n’y soient pas morts; miracle 
quils aient trouvé de quoi se nourrir en sortant de l’arche; 
miracle encore, mais d’une autre espéce, qu’un nommé Le 
Pelletier ait cru expliquer comment tous les animaux ont pu 
tenir et se nourrir naturellement dans l’arche de Noé. 

Or, histoire du déluge étant la chose la plus miraculeuse 
dont on ait jamais entendu parler, il serait insensé de 
lexpliquer: ce sont de ces mystéres qu’on croit par le foi; 
et la foi consiste 4 croire ce que la raison ne croit pas, ce 
qui est encore un autre miracle. 


Idole. 


Les Romains et les Grecs se mettaient 4 genoux devant 
les statues, leur donnaient des couronnes, de l’encens, des 
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fleurs, les promenaient en triomphe dans les places pu- 
bliques. Nous avons sanctifié ces coutumes, et nous ne 
sommes point idolatres. 

Les femmes, en temps de sécheresse, portaient les statues 
des dieux aprés avoir jeiné. Elles marchaient pieds nus, 
les cheveux épars, et aussitét il pleuvait 4 seaux, comme 
dit Pétrone, e¢ statim urceatim pluebat. N’avons-nous pas 
consacré cet usage, illégitime chez les gentils, et légitime 
sans doute parmi nous? Dans combien de villes ne porte- 
t-on pas nu-pieds les chdsses des saints pour obtenir les 
bénédictions du Ciel par leur intercession? Si un Turc, un 
lettré chinois était témoin de ces cérémonies, il pourrait par 
ignorance nous accuser d’abord de mettre notre confiance 
dans les simulacres que nous promenons ainsi en procession; 
mais il suffirait d’un mot pour le détromper. 

On est surpris du monde prodigieux de déclamations 
débitées dans tous les temps contre l’idolatrie des Romains 
et des Grecs; et ensuite on est plus surpris encore quand 
on voit quils n’étaient pas idolatres,”° 


Religion. 


Aprés notre sainte religion, qui sans doute est la seule 
bonne, quelle sera la moins mauvaise? 

Ne serait-ce pas la plus simple? Ne serait-ce pas celle 
qui enseignerait beaucoup de morale et trés peu de dogmes? 
celle qui tendrait 4 rendre les hommes justes sans les rendre 
absurdes? celle qui n’ordonnerait point de croire des choses 
impossibles, contradictoires, injurieuses 4 la Divinité et 
pernicieuses au genre humain, et qui n’oserait point menacer 
des peines éternelles quiconque aurait le sens commun? 
Ne serait-ce point celle qui ne soutiendrait pas sa créance 
par des bourreaux, et qui n’inonderait pas la terre de sang 
pour des sophismes inintelligibles??! celle dans laquelle une 


20 Understand: how could the Greeks and the Romans be accused 
of idolatry since they did the very things that we (the Christians) do? 
21 The Mystery of the Trinity. 
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équivoque, un jeu de mots” et deux ou trois chartes 
supposées ne feraient pas un souverain et un dieu d’un 
prétre? celle qui ne soumettrait pas les rois 4 ce prétre? 
celle qui n’enseignerait que l’adoration d’un Dieu, la juste, | 
la tolérance et l’humanité? : 

. . . En un mot, la religion paienne a fait répandre trés 
peu de sang, et la nétre en a couvert la terre. La ndétre est 
sans doute la seule bonne, la seule vraie; mais nous avons 
fait tant de mal par son moyen que, quand nous parlons des 
autres, nous devons étre modestes. 


Tolérance. 


Il est clair que tout particulier qui persécute un homme, 
son frére, parce qu’il n’est pas de son opinion, est un 
monstre. Cela ne souffre pas de difficulté. Mais le 
gouvernement, mais les magistrats, mais les princes, com- 
ment en useront-ils envers ceux qui ont un autre culte que le 
leur? Si ce sont des étrangers puissants, il est certain qu’un 
prince fera alliance avec eux. Francois I, trés chrétien, 
s’unira avec les musulmans contre Charles-Quint, trés 
chrétien. Francois I donnera de l’argent aux luthériens 
d’Allemagne pour les soutenir dans leur révolte contre 
Vempereur; mais il commencera, selon l’usage, par faire 
brfiiler les luthériens chez lui. II] les paye en Saxe par 
politique; il les brile par politique 4 Paris. Mais qu’arri- 
vera-t-il? Les persécutions font des prosélytes; bientét 
la France sera pleine de nouveaux protestants. D’abord 
ils se laisseront pendre; et puis ils pendront Aleur tour. Ily 
aura des guerres civiles, puis viendra la Saint-Barthélémy, 
et ce coin du monde sera pire que tout ce que les Anciens et 
les Modernes ont jamais dit de l’enfer. 


22'The pun on the name Petrus is even more obvious in the French 
version of the Bible: Tu es Pierre (Peter) et c’est sur cette pierre 
(stone, rock) que je bAtirai mon Eglise (Matthew XVI, 18). 
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Voltaire did his utmost to obtain justice for the families of Calas, 
Sirven, Lally, the Chevalier de la Barre and many others who had 
been unjustly condemned and executed. The memories of the 
victims were rehabilitated and in some cases their families were 
compensated. The Traité de la Tolérance (1763) was written to 
bring about a less barbarous procedure in the French courts. Vol- 
re efforts were not in vain, as torture was abolished afew years 
ater. 


A M. Fyot de la Marche 


A Ferney, 25 mars, 1762. 
I] vient de se passer au Parlement de Toulouse une scéne 
qui fait dresser les cheveux 4 la téte; on l’ignore peut-étre 4 
Paris; mais si on en est informé, je défie Paris, tout frivole, 
tout opéra-comique”* qu’il est, de n’étre pas pénétré 
d@horreur. Il n’est pas vraisemblable que vous n’ayez 
appris qu’un vieux huguenot de Toulouse, nommé Calas, 
pére de cing enfants, ayant averti la justice que son fils 
ainé, garcon trés mélancolique, s’était pendu, a été accusé de 
Vavoir pendu lui-méme en haine du papisme, pour lequel 
ce malheureux avait, dit-on, quelque penchant secret. 
Enfin le pére a été roué, et le pendu, tout?4 huguenot qu’il 
était, a été regardé comme un martyr, et le Parlement a 
assisté pieds nus 4 des processions en |’honneur du nouveau 
saint. Trois juges ont protesté contre l’arrét; le pére a 
pris Dieu 4 témoin de son innocence en expirant, a cité ses 
juges au jugement de Dieu, et pleuré son fils sur la roue. 
Il y a deux de ses enfants dans mon voisinage qui remplissent 
le pays de leurs cris; j’en suis hors de moi: je m’y intéresse 
comme homme, un peu méme comme philosophe. Je veux 
savoir de quel cété est ’horreur du fanatisme . . . 
CoRRESPONDANCE. 


23 however light-hearted. 
2 albnoOug has. 2 i. 
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DERNIERE LETTRE DE VOLTAIRE 


The following is Voltaire’s last letter. He died four days later, 
May 30, 1778. 


A. M. Le Comte De Lally, fils du général, qui avait 
annoncé & l’auteur la cassation de larrét du Parlement qui 
avait condamné son pére 4 mort. 

26 mai, 1778. 

Le mourant ressuscite en apprenant cette grande 
nouvelle; il embrasse bien tendrement M. de Lally; il voit 
que le roi?® est le défenseur de la justice: il mourra content. 

CorRESPONDANCE. 


ABBE PREVOST 
(1697-1763) 


It is among the ironies of life or, as Disraeli would say, one of the 
“curiosities of literature” that Manon Lescaut, a most passionate 
tale of worldly love, should have been written by an authentic 
member of the Church, Louis Antoine Prévost d’Exiles, better 
known as l’abbé Prévost. 

Love at first sight between two very young people; a gradual 
dulling of all moral sense amidst the temptations of a great 
city; the unbelievable swiftness with which some—and often the 
best among us—fall into the moral abyss yawning at our 
feet; shame and utter loss of self-respect accepted unhesitatingly 
if only the object of our passion remains in our power; at last, 
a love made purer by the calming effect of solitude, work, and 
suffering endured in common; then, redemption through the death 
of Manon, and the mute despair of Des Grieux whom grief has 
deprived of all feeling: these are the slender psychological motives 
around which the story is woven. 

Like all truly classic masterpieces, it possesses that supreme 
simplicity of outline which seems so natural as almost to appear 
obvious. It is a naive song of love begun triumphantly in the 
major key but ending, perforce, on a most tragic minor, the inevit- 
able outcome of an impossible situation. 

A very prolific writer, l’abbé Prévost began a sort of entente 
cordiale between French and English men of letters through the 
medium of his literary review Le Pour et le Contre and his transla- 
tion of Richardson’s Pamela and Clarissa Harlowe. 


* Louis XVI. 
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His own life was scarcely less stormy than that of his heroes. 
At times wholly occupied with historical and literary research 
he would live in rigid retirement; at others his “dual personality” 
urged him into the most extravagant adventures, love affairs, 
duels and sudden flights. Even his death was dramatic in the 
extreme for, if we believe his contemporary and first biographer, 
stricken with apoplexy in the course of a walk through the forest. 
of Chantilly and considered dead by the local surgeon, he revived 
suddenly for an instant while the post-mortem examination was 
in progress. 


MANON LESCAUT 
Premiére entrevue de Manon et du Chevalier Des Grieux. 


J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. 
Hélas! que ne le marquai-je un jour plus tét! j’aurais porté 
chez mon pére toute mon innocence. 

La veille méme de celui ot je devais quitter cette ville, 
étant 4 me promener avec mon ami, qui s’appelait Tiberge, 
nous vimes arriver le coche d’Arras, et nous le suivimes 
jusqu’a Vhdtellerie ot ces voitures descendent. Nous 
n’avions pas d’autre motif que la curiosité. II en sortit 
quelques femmes qui se retirérent aussitét. Mais il en 
resta une, fort jeune, qui s’arréta seule dans la cour, pendant 
qu’un homme d’un age avancé, qui paraissait lui servir de 
conducteur, s’empressait pour faire tirer son équipage des 
paniers. Elle me parut si charmante, que moi, qui n’avais 
jamais regardé une fille avec un peu d’attention; moi, dis-je, 
dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je 
me trouvais enflammé tout d’un coup jusqu’au transport. 
J’avais le défaut d’étre excessivement timide et facile 4 
déconcerter; mais loin d’étre arrété alors par cette faiblesse, 
je m’avangais vers la maitresse de mon cceur. 

Quoiqu’elle fit encore moins Agée que moi, elle recut 
mes politesses sans paraitre embarrassée. Je lui demandai 
ce qui l’amenait 4 Amiens, et si elle y avait quelques 
personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument 
qu’elle y était envoyée par ses parents pour étre religieuse. 

L’amour me rendait déja si éclairé, depuis un moment 
qu’il était dams mon cceur, que je regardai ce dessein 
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comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai 
d’une maniére qui lui fit comprendre mes sentiments; car 
elle était bien plus expérimentée que moi: c’était malgré 
elle qu’on l’envoyait au couvent, pour arréter sans doute 
son penchant au plaisir, qui s’était déja déclaré, et qui a 
causé dans la suite tous ses malheurs et les miens. Je 
combattis la cruelle intention de ses parents par toutes 
les raisons que mon amour naissant et mon éloquence 
scolastique purent me suggérer. Elle n’affecta ni rigueur 
ni dédain. Elle me dit, aprés un moment de silence, 
qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait étre malheureuse; 
mais que c’était apparemment la volonté du Ciel, puisqu’il 
ne lui laissait nul moyen de l’éviter. La douceur de ses 
regards, un air charmant de tristesse en prononcant ces 
paroles, ou plutdt l’ascendant de ma destinée, qui m’entrat- 
nait & ma perte, ne me permirent pas de balancer un 
moment sur ma réponse. Je l’assurai que, si elle voulait 
faire quelque fonds sur mon honneur, et sur la tendresse 
infinie qu’elle m’inspirait déja, j’emploierais ma vie pour 
la délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la rendre 
heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant, 
d’ot_ me venait alors tant de hardiesse et de facilité 4 
m’exprimer; mais on ne ferait pas une divinité de l Amour 
s'il n’opérait souvent des prodiges: j’ajoutai mille choses 
pressantes. 

Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est pas trompeur 
& mon Age: elle me confessa que si je voyais quelque jour 
& la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’étre redevable 
de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui répétai 
que j’étais prét & tout entreprendre: mais n’ayant point 
assez d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens 
de la servir, je m’en tenais 4 cette assurance générale, qui 
ne pouvait étre d’un grand secours ni pour elle ni pour 
moi. Son vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes 
espérances allaient échouer, si elle n’etit eu assez d’esprit 
pour suppléer a la stérilité du mien. Je fus surpris, 4 
Varrivée de son conducteur, qu’elle m’appeldt son cousin, 
et que, sans paraitre déconcertée le moins du monde, elle 
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me dit que puisqu’elle était assez heureuse pour me ren- 
contrer 4 Amiens, elle remettait au lendemain son entrée 
dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec 
moi. J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse; je lui 
proposai de se loger dans une hétellerie dont le maitre, 
qui s’était établi 4 Amiens aprés avoir été cocher de mon 
pére, était dévoué entiérement 4 mes ordres. 

Je l’y conduisis moi-méme, tandis que le vieux conducteur 
paraissait un peu murmurer, et que mon ami Tiberge, qui 
ne comprenait rien 4 cette scéne, me suivait sans prononcer 
une parole. I] n’avait point entendu notre entretien. I] 
était demeuré 4 se promener dans la cour pendant que je 
parlais d’amour a4 ma belle maitresse. Comme je redoutais 
sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le 
priai de se charger. Ainsi j’eus le plaisir, en arrivant 4 
Vauberge, d’entretenir seule la souveraine de mon cceur. 

Je reconnus bientét que j’étais moins enfant que je ne le 
croyais. Mon cceur s’ouvrit 4 mille sentiments de plaisir 
dont je n’avais jamais eu l’idée. Une douce chaleur se 
répandait dans toutes mes veines. J’étais dans une espéce 
de transport qui m’é6ta pour quelque temps la liberté de 
la voix, et qui ne s’exprimait que par les yeux. 

Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit 
qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses 
charmes. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins 
émue que moi. Elle me confessa qu’elle me trouvait 
aimable, et qu’elle serait ravie de m’avoir obligation de sa 
liberté. Elle voulut savoir qui j’étais, et cette connaissance 
augmenta son affection, parce qu’étant d’une naissance 
commune, elle se trouva flattée d’avoir fait la conquéte 
d’un amant tel que moi. Nous nous entretinmes des 
moyens d’étre l’un 4 l’autre. 

Aprés quantité de réflexions, nous ne trouvames point 
d’autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la 
vigilance du conducteur, qui était un homme 4 ménager, 
quoiqu’il ne fit qu’un domestique. Nous réglames que je 
ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et 
que je reviendrais de grand matin 4 l’auberge, avant qu’il 
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fat réveillé; que nous nous déroberions secrétement, et que 
nous irions droit 4 Paris, o& nous nous ferions marier en 
arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le 
fruit de mes petites épargnes; elle en avait 4 peu prés le dou- 
ble. Nous nous imagindmes, comme des enfants sans 
expérience, que cette somme ne finirait jamais, et ne comp- 
tames pas moins sur le succés de nos autres mesures. 

Aprés avoir soupé, avec plus de satisfaction que je n’en 
avais jamais ressenti, je me retirai pour exécuter mon 
projet. Mes arrangements furent d’autant plus faciles 
qu’ayant eu dessein de retourner le lendemain chez mon 
pére, mon petit équipage était déja préparé. Je n’eus donc 
nulle peine 4 faire transporter ma malle, et 4 faire tenir une 
chaise préte pour cing heures du matin: ¢’était le temps ot 
les portes de la ville devaient étre ouvertes. 

J’employai ma nuit & mettre ordre 4 mes affaires, et 
m’étant rendu a l’hétellerie de mademoiselle Manon, vers la 
pointe du jour, je la trouvai qui m’attendait. Elle était 4 
sa fenétre, qui donnait sur la rue; de sorte que, m’ayant 
apercu, elle vint m’ouvrir elle-eméme. Nous sortimes sans 
bruit. Elle n’avait point d’autre équipage que son linge, 
dont je me chargeai moi-méme. La chaise était en état de 
partir; nous nous éloigndmes aussitét de la ville. 

Nous nous hatames tellement d’avancer que nous 
arrivames 4 Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru 4 
cheval, 4 cdté de la chaise, ce qui ne nous avait guére permis 
de nous entretenir qu’en changeant de chevaux; mais 
lorsque nous nous vimes si prés de Paris, c’est-a-dire 
presque en stireté, nous primes le temps de nous rafraichir, 
n’ayant rien pris depuis notre départ d’Amiens. Quelque 
passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader 
qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions si peu 
réservés dans nos caresses, que nous n’avions pas la patience 
d’attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos 
hétes nous regardaient avec admiration; et je remarquai 
quils étaient surpris de voir deux enfants de notre Age qui 
paraissaient s’aimer jusqu’a la fureur. 

Manon Lescaut. (Premiere partie) 
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Mort de Manon. 


Manon has been transported to the French colony of Louisiana 
as a fille perdue. Des Grieux has followed her there and, true to 
his love, has taken her as his wife. They are living a life of toil 
and moral regeneration when an odious persecution forces them to 
flee to the deserted countryside. 

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution, sur le 
lieu de notre retraite, je ne laissais pas d’avoir deux espé- 
rances, sans lesquelles j’aurais préféré la mort 4 l’incertitude 
de ce qui pouvait arriver 4 Manon. J’avais acquis assez de 
connaissance du pays, depuis prés de dix mois que j’étais en 
Amérique, pour ne pas ignorer de quelle maniére on appri- 
voisait les sauvages. On pouvait se mettre entre leurs 
mains sans courir 4 une mort certaine. J’avais méme appris 
quelques mots de leur langue, et quelques unes de leurs 
coutumes, dans les diverses occasions que ]’avais eues de les 
voir. 

Avec cette triste ressource, j’en avais une autre du cété 
des Anglais, qui ont comme nous des établissements dans 
cette partie du nouveau monde. Mais j’étais effrayé de 
Véloignement. Nous avions 4 traverser, jusqu’d leur 
colonie, de stériles campagnes de plusieurs journées de 
largeur et quelques montagnes, si hautes et si escarpées, 
que le chemin en paraissait difficile aux hommes les plus 
grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais, néanmoins, 
que nous pourrions tirer parti de ces deux ressources: des 
sauvages pour aider 4 nous conduire, et des Anglais pour 
nous recevoir dans leurs habitations. 

Nous marchdmes aussi longtemps que le courage de 
Manon put la soutenir, c’est-d-dire environ deux lieues; 
car cette amante incomparable refusa constamment de 
s’arréter plus tét. Accablée enfin de lassitude, elle me 
confessa qu’il lui était impossible d’avancer davantage. II 
était déja nuit. Nous nous assimes au milieu d’une 
vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous 
mettre & couvert. Son premier soin fut de changer le 
linge de ma blessure, qu’elle avait pansée elle-méme avant 
notre départ. Je m’opposai en vain 4 ses volontés. 
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J’aurais achevé de l’accabler mortellement, si je lui eusse 
refusé la satisfaction de me croire 4 mon aise et sans danger, 
avant que de penser 4 sa propre conservation. Je me sou- 
mis durant quelques moments 4 ses désirs. Je regus ses 
soins en silence et avec honte. 

Mais lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle 
ardeur la mienne ne prit-elle pas son tour! Je me dépouillai 
de tous mes habits, pour lui faire trouver la terre moins 
dure, en les étendant sous elle. Je la fis consentir, malgré 
,elle, 4 me voir employer 4 son usage tout ce que je pus 
imaginer de moins incommode. J’échauffai ses mains par 
mes baisers ardents, et par la chaleur de mes soupirs. 
Je passai la nuit entiére A veiller prés d’elle, et 4 prier le Ciel 
de lui accorder un sommeil doux et paisible. O Dieu! que 
mes voeux étaient vifs et sincéres! et par quel rigoureux 
jugement aviez-vous résolu de ne pas les exaucer? 

Pardonnez si j’achéve en peu de mots un récit qui me tue. 
Je vous raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple. 
Toute ma vie est destinée ale pleurer. Mais quoique je le 
porte sans cesse dans ma mémoire, mon 4me semble reculer 
d@horreur chaque fois que j’entreprends de l’exprimer. 

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. 
Je croyais ma chére Manon endormie, et je n’osais pousser le 
moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. 
Je m’apercus dés le point du jour, en touchant ses mains, 
qu’elle les avait froides et tremblantes. Je les approchai de 
mon sein pour les réchauffer. Elle sentit ce mouvement, et, 
faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit, d’une 
voix faible, qu’elle se croyait 4 sa derniére heure. 

Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage 
ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis que par les 
tendres consolations de l’amour. Mais ses soupirs fré- 
quents, son silence 4 mes interrogations, le serrement de 
ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les 
miennes, me firent connattre que la fin de ses malheurs 
approchait. 

N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, 
ni que je vous rapporte ses derniéres expressions. Je la 
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perdis; je recus d’elle des paroles d’amour au moment 
méme qu’elle expirait; c’est tout ce que j’ai la force de vous 
apprendre de ce fatal et déplorable événement. 

Mon 4me ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva 
sans doute point assez rigoureusement puni. 

Je demeurai, plus de vingt-quatre heures, la bouche 
attachée sur le visage et les mains de ma chére Manon. 
Mon dessein était d’y mourir; mais je fis réflexion, au 
commencement du second jour, que son corps serait 
exposé, aprés mon trépas, 4 devenir la pdture des bétes 
sauvages. Je formai la résolution de l’enterrer et d’attendre 
la mort sur sa fosse. J’étais déja si proche de ma fin, par 
Vaffaiblissement que le jefine et la douleur m/’avaient 
causé, que j’eus besoin de quantité d’efforts pour me tenir 
debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs fortes 
que j’avais emportées. Elles me rendirent autant de 
force qu’il m’en fallait pour le triste office que j’allais 
exécuter. 

Il ne m’était pas difficile d’ouvrir la terre dans le lieu ot 
je me trouvais. C’était une campagne couverte de sable. 
Je rompis mon épée, pour m’en servir 4 creuser; mais j’en 
tirai moins de secours que de mes mains. J’ouvris une 
large fosse. J’y plagai idole de mon cceur, aprés avoir 
pris soin de l’envelopper de tous mes habits, pour empécher 
le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu’aprés 
Vavoir embrassée mille fois, avec toute l’ardeur du plus 
parfait amour. Je m/’assis encore prés d’elle. Je la con- 
sidérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre 4 fermer sa 
fosse. Enfin mes forces recommengant 4 s’affaiblir, et 
craignant d’en manquer tout a4 fait avant la fin de mon 
entreprise, j’ensevelis pour toujours, dans le sein de la 
terre, ce qu’elle avait porté de plus parfait et de plus 
aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage 
tourné vers le sable; et, fermant les yeux avec le dessein 
de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du Ciel, et 
j’attendis la mort avec impatience. 

Ce qui vous parattra difficile 4 croire, c’est que, pendant 
tout l’exercice de ce lugubre ministére, il ne sortit point 
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une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche car la 
consternation profonde ot j’étais et le dessein déterminé 
de mourir avaient coupé le cours 4 toutes les expressions 
du désespoir et de la douleur. 

Manon Lescaut (Seconde partie). 


BUFFON 
(1707-1788) 


When Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, made his official 
discourse upon entering the French Academy in 1753, he described 
in a happy phrase the intimate relation existing between a man’s 
innermost nature and its literary expression. Le style est Vhomme 
méme, said he, implying that the most faithful mirror of our per- 
sonality is the style in which we clothe our thoughts. 

Assuming this view to be correct, Buffon the writer gives us a 
true insight into Buffon the man. His accurate and noble descrip- 
tions tally with what we know of his lofty motives and ceaseless 
pursuit of truth. The Histoire naturelle, his gigantic magnum 
opus, is probably little consulted to-day in scientific research, as 
the facts it contains have long been superseded by later discoveries; 
but we may well read some passages of it for their lofty ideas and 
grand dignity. In his Théorie de la Terre and the Epoques de la 
Nature he becomes prophetic in his anticipation of modern science 
and unfolds before our eyes a vision of the untold succession of 
ages which must have elapsed before Man came finally upon the 


scene. 
LE CHEVAL 


La plus noble conquéte que l’homme ait jamais faite est 
celle de ce fier et fougueux animal qui partage avec lui les 
fatigues de la guerre et la gloire des combats: aussi intrépide 
que son maitre, le cheval voit le péril et l’affronte; il se 
fait au bruit des armes, il l’aime, il le cherche, et s’anime 
de la méme ardeur. II partage aussi ses plaisirs: 4 la 
chasse, aux tournois, 4 la course, il brille, il étincelle. 
Mais, docile autant que courageux, il ne se laisse point 
emporter 4 son feu, il sait réprimer ses mouvements: non 
seulement il fiéchit sous la main de celui qui le guide, mais 
il semble consulter ses désirs; et, obéissant toujours aux 
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impressions qu’il en recoit, il se précipite, se modére ou 
s’arréte, et n’agit que pour y satisfaire. C’est une créature 
qui renonce 4 son étre pour n’exister que par la volonté d’un 
autre, qui sait méme la prévenir, qui, par la promptitude 
et la précision de ses mouvements, l’exprime et l’exécute; 
qui sent autant qu’on le désire, et ne rend qu’autant qu’on 
le veut; qui, se livrant sans réserve, ne se refuse A rien, sert 
de toutes ses forces, s’excéde, et méme meurt pour mieux 
obéir. 

Le cheval est de tous les animaux celui qui, avec une 
grande taille, a le plus de proportion et d’élégance dans les 
parties de son corps; car, en lui comparant les animaux qui 
sont immédiatement au-dessus et au-dessous, on verra que 
Vane est mal fait, que le lion a la téte trop grosse, que le 
boeuf a les jambes trop minces et trop courtes pour la 
grosseur de son corps, que le chameau est difforme, et que 
les plus gros animaux, le rhinocéros et l’éléphant, ne sont 
pour ainsi dire que des masses informes. Le grand allonge- 
ment des machoires est la principale cause de la différence- 
entre la téte des quadrupédes et celle de l’homme: c’est 
aussi le caractére le plus ignoble de tous; cependant, 
quoique les machoires du cheval soient fort allongées, il 
n’a pas comme I|’4ne un air d’imbécillité, ou de stupidité 
comme le beeuf. La régularité des proportions de sa téte 
lui donne, au contraire, un air de légéreté qui est bien 
soutenu par la beauté de son encolure. Le cheval semble 
vouloir se mettre au-dessus de son état de quadrupéde en 
élevant sa téte: dans cette noble attitude, il regarde l’homme 
face & face. Ses yeux sont vifs et bien ouverts, ses oreilles 
sont bien faites et d’une juste grandeur, sans étre courtes 
comme celles du taureau ou trop longues comme celles de 
l’Ane; sa criniére accompagne bien sa téte, orne son cou et 
lui donne un air de force et de fierté; sa queue trainante et 
touffue couvre et termine avantageusement l’extrémité 
de son corps: mais l’attitude de la téte et du cou contribue 
plus que celle de toutes les autres parties du corps 4 donner 
au cheval un noble maintien. 

HistoirE NATURELLE. 
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* L’homme n’a connu que tard l’étendue de sa puissance et 
méme il ne la connait pas encore assez; elle dépend en entier 
de l’exercice de son intelligence: ainsi plus il observera, 
plus il cultivera la nature, plus il aura de moyens pour se la 
soumettre et de facilité pour tirer de son sein des richesses 
nouvelles, sans diminuer les trésors de son inépuisable 
fécondité. 

Et que pourrait-il pas sur lui-méme, je veux dire sur sa 
propre espéce, si la volonté était toujours dirigée par 
Vintelligence? Qui sait jusqu’A quel point Vhomme 
pourrait perfectionner sa nature, soit au moral, soit au 
physique? Y a-t-il une seule nation qui puisse se vanter 
d’étre arrivée au meilleur gouvernement possible, qui sera 
de rendre tous les hommes non pas également heureux, mais 
moins inégalement malheureux, en veillant 4 leur conserva- 
tion, 4 l’épargne de leurs sueurs et de leur sang par la paix, 
par l’abondance des subsistances, par les aisances de la vie 
et les facilités pour leur propagation? Voila le but moral 
de toute société qui chercherait 4 s’améliorer. Et pour la 
physique, la médecine et les autres arts dont l’objet est de 
nous conserver, sont-ils aussi avancés, aussi connus que les 
arts destructeurs enfantés par la guerre? 

Il semble que de tout temps homme ait fait moins de 
réflexions sur le bien que de recherches pour le mal. Toute 
société est mélée de l’un et de l'autre: et comme de tous les 
sentiments qui affectent la multitude, la crainte est le plus 
puissant, les grands talents dans l’art de faire du mal ont 
été les premiers qui aient frappé l’esprit de l’homme; 
ensuite ceux qui l’ont amusé ont occupé son cceur: et ce 
n’est qu’aprés un trop long usage de ces deux moyens de 
faux honneur et de plaisir stérile qu’enfin il a reconnu que sa 
vraie gloire est la science, et la paix son vrai bonheur. 

Historre NATURELLE (Hpoques de la Nature). 
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GRESSET 
(1709-1777) 


Jean Baptiste Gresset, born in Amiens in 1709, was educated by 
the Jesuits, the most exacting and painstaking teachers of their 
time. When barely twenty-four years of age he published his 
inimitable Ver-Vert, a model of delicate wit and badinage, a mini- 
ature comic poem, finished in every detail. The risqué theme of a 
parrot which brings the language of the barracks or worse among 
innocent and unsuspecting nuns becomes exquisite under Gresset’s 
touch and Ver-Vert remains as the perfect blending of that ele- 
gance, refinement and aristocratic looseness so characteristic of 
the Louis XV period. 

The descriptions of the idle life of the nuns, of their petty 
quarrels, their cliques and coteries, aroused the ire of a certain 
Sister Superior whose brother was occupying the ministry and, as a 
mark of displeasure, Gresset was transferred from Tours to La 
Fléche. But fame had already claimed him, and he definitely 
embraced the career of a man of letters. 

After trying the dramatic stage without success Gresset resumed 
his lighter vein and in 1747 produced le Méchant. In this comedy 
—one of the best of the century and still played occasionally— 
Gresset attacks the thoughtless or even malicious mania for slan- 
der which was so prevalent at that period. 

Later in life, having fallen completely under the influence of the 
bishop of Amiens, Gresset was persuaded to make a public retrac- 
tion of his past errors, and his published works and all his manu- 
scripts were thrown into the fire. 

Voltaire, enraged at seeing him affiliated with the parti dévot, 
called Gresset a scoundrel and a hypocrite, to which the latter 
answered by offering prayers for Voltaire’s salvation ‘‘and this,” 
as Charles Nodier says, ‘‘was not so bad, for a scoundrel.” 


VER-VERT 
I 


Dans maint auteur de science profonde 

J’ai lu qu’on perd & trop courir le monde; 
Trés-rarement en devient-on meilleur: 

Un sort errant ne conduit qu’a l’erreur. 

Il nous vaut mieux vivre au sein de nos lares, 
Et conserver, paisibles casaniers, 
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Notre vertu dans nos propres foyers, 

Que parcourir bords lointains et barbares; 
Sans quoi le cceur, victime des dangers, 
Revient chargé des vices étrangers. 
L’affreux destin du héros que je chante 
En éternise une preuve touchante: 

Tous les échos des parloirs de Nevers, 

Si l’on en doute, attesteront mes vers. 


A Nevers done, chez les Visitandines, 
Vivait naguére un perroquet fameux, 

A qui son art et son coeur généreux, 

Ses vertus méme, et ses graces badiness 
Auraient dd faire un sort moins rigoureux, 
Si les bons cceurs étaient toujours heureux. 
Ver-Vert (c’était le nom du personnage), 
Transplanté la de l’indien rivage, 

Fut, jeune encor, ne sachant rien de rien, 
Au susdit cloitre enfermé pour son bien. 

I] était beau, brillant, leste et volage, 
Aimable et franc comme on I’est au bel Age, 
Né tendre et vif, mais encore innocent; 
Bref, digne oiseau d’une si sainte cage, 
Par son caquet digne d’étre au couvent. 


Pas n’est besoin, je pense, de décrire 

Les soins des sceurs, des nonnes, c’est tout dire; 
Et chaque mére, aprés son directeur, 

N’aimait rien tant: méme dans plus d’un cceur, 
Ainsi l’écrit un chroniqueur sincére, 

Souvent l’oiseau l’emporta sur le pére. 

Il partageait, dans ce paisible lieu, 

Tous les sirops dont le cher pére en Dieu, 
Grace aux bienfaits des nonnettes sucrées, 
Réconfortait ses entrailles sacrées. 

Objet permis 4 leur oisif amour, 

Ver-Vert était l’Aame de ce séjour: 
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Exceptez-en quelques vieilles dolentes, 
Des jeunes cceurs jalouses surveillantes, 
Il était cher 4 toute la maison. 

N’étant encor dans l’Age de raison, 
Libre il pouvait et tout dire et tout faire, 
Il était stir de charmer et de plaire. 
Des bonnes sceurs égayant les travaux, 
Il béquetait et guimpes et bandeaux. 

Il n’était point d’agréable partie 

Vil n’y venait briller, caracoler, 
Papillonner, siffler, rossignoler: 

Il badinait, mais avec modestie, 

Avec cet air timide et tout prudent 
Qu’une novice a méme en badinant: 
Par plusieurs voix interrogé sans cesse, 
I] répondait 4 tout avec justesse; 

Tel autrefois César en méme temps 
Dictait 4 quatre en styles différents. 


Admis partout, si l’on en croit l’histoire, 
L’amant chéri mangeait au réfectoire: 

La, tout s’offrait 4 ses friands désirs; 

Outre qu’encor pour ses menus plaisirs, 
Pour occuper son ventre infatigable, 
Pendant le temps qu’il passait hors de table, 
Mille bonbons, mille exquises douceurs, 
Chargeaient toujours les poches de nos sceurs. 
Les petits soins, les attentions fines, 

Sont nés, dit-on, chez les Visitandines; 
L’heureux Ver-Vert l’éprouvait chaque jour: 
Plus mitonné qu’un perroquet de cour, 
Tout s’occupait du beau pensionnaire; 

Ses jours coulaient dans un noble loisir. 


Qui l’aurait dit, en ces jours plein de charmes, 
Qu’en pure perte on cultivait ses mcoours; 

Qu’un temps viendrait, temps de crime et d’alarmes, 
Ow ce Ver-Vert, tendre idole des cceurs, 
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Ne serait plus qu’un triste objet d’horreurs! 
Arréte, muse, et retarde les larmes 

Que doit cotter l’aspect de ses malheurs, 
Fruit trop amer des égards de nos sceurs. 


II 


Ver-Vert était un perroquet dévot, 

Une belle Ame innocemment guidée; 
Jamais du mal il n’avait eu Vidée, 

Ne disait onc un immodeste mot: 

Mais en revanche il savait des cantiques, 
Des oremus, des colloques mystiques; 

Il disait bien son bénédicité, 

Et notre mere, et votre charité, 

Il savait méme un peu de soliloque, 

Et des traits fins de Marie Alacoque:! 

Il avait eu dans ce docte manoir 

‘Tous les secours qui ménent au savoir. 

Il était 14 maintes filles savantes 

Qui mot pour mot portaient dans leurs cerveaux 
Tous les noéls anciens et nouveaux. 
Instruit, formé par leurs legons fréquentes, 
Bientot l’éléve égala ses régentes; 

De leur ton méme adroit imitateur 

Tl exprimait la pieuse lenteur, 

Les saints soupirs, les notes languissantes 
Du chant des sceurs, colombes gémissantes: 
Finalement Ver-Vert savait par coeur 
Tout ce que sait une mére de chceur. 


Trop resserré dans les bornes d’un cloitre, 
Un tel mérite au loin se fit connoftre; 
Dans tout Nevers, du matin jusqu’au soir, 


1 Marie Alacoque (1647-1690), a nun of the Order of the Visitation, 
known for her mystic visions and devotion to the Sacred Heart of 


Jesus. Voltaire made numberless ironical references to her throughout 
his works. 
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Il n’était bruit que des scénes mignonnes 
Du perroquet des bienheureuses nonnes; 
De Moulins méme on venait pour le voir. 
Le beau Ver-Vert ne bougeait du parloir, 
Sceur Mélanie, en guimpe toujours fine, 
Portait l’oiseau: d’abord aux spectateurs 
Elle en faisait admirer les couleurs, 

Les agréments, la douceur enfantine; 
Son air heureux ne manquait point les cceurs; 
Mais la beauté du tendre néophyte 
N’était encor que le moindre mérite; 

On oubliait ces attraits enchanteurs 

Dés que sa voix frappait les auditeurs. 
Orné, rempli de saintes gentillesses 

Que lui dictaient les plus jeunes professes, 
L’illustre oiseau commengait son récit; 

A chaque instant de nouvelles finesses, 
Des charmes neufs variaient son débit. 
Eloge unique et difficile 4 croire 

Pour tout parleur qui dit publiquement, 
Nul ne dormait dans tout son auditoire: 
Quel orateur en pourrait dire autant? 
On l’écoutait, on vantait sa mémoire: 
Lui cependant, stylé parfaitement, 

Bien convaincu du néant de la gloire, 

Se rengorgeait toujours dévotement, 

Et triomphait toujours modestement. 
Quand il avait débité sa science, 

Serrant le bec, et parlant en cadence, 

Il s’inclinait d’un air sanctifié, 

Et laissait 14 son monde édifié. 


Ton nom, Ver-Vert, tes prouesses brillantes, 
Ne furent point bornés 4 ces climats; 

La renommée annonga tes appas, 

Et vint porter ta gloire jusqu’a Nantes. 

La, comme on sait, la Visitation 
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A son bercail de révérendes méres, 

Qui, comme ailleurs, dans cette nation 

A tout savoir ne sont pas les derniéres; 
Par quoi, bientdt, apprenant des premiéres 
Ce qu’on disait du perroquet vanté, 
Désir leur vint d’en voir la vérité. 

Déja les cceurs s’envolent 4 Nevers; 

Voila d’abord vingt tétes 4 ’envers 

Pour un oiseau. L’on écrit tout 4 Vheure 
En Nivernois 4 la supérieure, 

Pour la prier que l’oiseau plein d’attraits 
Soit pour un temps amené par la Loire; 
Et que, conduit au rivage nantais, 
Lui-méme il puisse y jouir de sa gloire, 
Et se préter 4 de tendres souhaits. 


The visit to Nantes having been decided upon, Ver-Vert is 
placed, with many tender farewells and not a few misgivings, on 
board a small sailing boat bound for that port. 


Mais c’en est fait, on embarque le drdle, 
Jusqu’é présent vertueux, ingénu, 
Jusqu’a présent modeste en sa parole: 
Puisse son coeur, constamment défendu, 
Au cloitre un jour rapporter sa vertu! 
Quoi qu’il en soit, déja la rame vole; 

Du bruit des eaux les airs ont retenti; 

Un bon vent souffle, on part, on est parti. 


Ill 


La méme nef, légére et vagabonde, 

Qui voiturait le saint oiseau sur l’onde, 
Portait aussi deux nymphes, trois dragons, 
Une nourrice, un moine, deux Gascons: 
Pour un enfant qui sort du monastére 
C’était échoir en dignes compagnons! 
Aussi Ver-Vert, ignorant leurs facons, 

Se trouva 14 comme en terre étrangére: 
Nouvelle langue et nouvelles legons. 


FRENCH ANTHOLOGY 


L’oiseau surpris n’entendait point leur style; 
Ce n’était plus paroles d’Evangile; 

Ce n’était plus ces pieux entretiens, 

Ces traits de Bible et d’oraisons mentales, 
Qu’il entendait chez nos douces vestales; 
Mais de gros mots, et non des plus chrétiens: 
Car les dragons, race assez peu dévote, 

Ne parlaient la que langue de gargote; 
Charmant au mieux les ennuis du chemin, 
Ils ne fétaient que le patron du vin: 

Puis les Gascons et les trois péronnelles 

Y concertaient sur des tons de ruelles: 

De leur cété, les bateliers juraient, 


Rimaient en dieu,’ blasphémaient, et sacraient: 


Leur voix, stylée aux tons males et fermes, 
Articulait sans rien perdre des termes. 
Dans le fracas, confus, embarrassé, 
Ver-Vert gardait un silence forcé; 

Triste, timide, il n’osait se produire, 

Et ne savait que penser et que dire. 


Pendant la route on voulut par faveur 
Faire causer le perroquet réveur. 

Frére Lubin d’un ton peu monastique 
Interrogea le beau mélancolique: 
L’oiseau bénin prend son air de douceur, 
Et, vous poussant un soupir méthodique, 
D’un ton pédant répond, Ave, ma seur. 
A cet Ave jugez si l’on dut rire; 

Tous en chorus bernent le pauvre sire. 
Ainsi berné le novice interdit 

Comprit en soi qu’il n’avait pas bien dit, 
Et qu’il serait malmené des commeéres 
S’il ne parlait la langue des confréres: 
Son cceur, né fier, et qui jusqu’é ce temps 
Avait été nourri d’un doux encens, 
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Ne put garder sa modeste constance 

Dans cet assaut de mépris flétrissants. 

A cet instant, en perdant patience, 

Ver-Vert perdit sa premiére innocence. 

Dés lors ingrat, en soi-méme il maudit 

Les chéres sceurs, ses premiéres mattresses, 
Qui n’avaient pas su mettre en son esprit 

Du beau francais les brillantes finesses, 

Les sons nerveux et les délicatesses. 

A les apprendre il met done tous ses soins, 
Parlant trés-peu, mais n’en pensant pas moins. 
D’abord l’oiseau, comme il n’était pas béte, 
Pour faire place 4 de nouveaux discours, 

Vit qu’il devait oublier pour toujours 

Tous les gaudés qui farcissaient sa téte: 

Ils furent tous oubliés en deux jours; 

Tant il trouva la langue 4 la dragonne 

Plus du bel air que les termes de nonne! 

En moins de rien |’éloquent animal, 

(Hélas! jeunesse apprend trop bien le mal!) 
L’animal, dis-je, éloquent et docile, 

En moins de rien fut rudement habile: 

Bien vite il sut jurer et maugréer 

Mieux qu’un vieux diable au fond d’un bénitier: 
Il démentit les célébres maximes 

Ow nous lisons qu’on ne vient aux grands crimes 
Que par degrés; il fut un scélérat 

Profés d’abord, et sans noviciat. 

Trop bien sut-il graver en sa mémoire 

Tout alphabet des bateliers de Loire; 

Dés qu’un d’iceux, dans quelque vertigo, 
Lachait un mor . . .* Ver-Vert faisait l’écho: 
Lors applaudi par la bande susdite, 

Fier et content de son petit mérite, 

I] n’aima plus que le honteux honneur 

De savoir plaire au monde suborneur; 


3 Morbleu. 
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Et, dégradant son généreux organe, 

Il ne fut plus qu’un orateur profane. 
Faut-il qu’ainsi l’exemple séducteur 

Du ciel au diable emporte un jeune cceur! 


IV 


Ver-Vert arrives at Nantes. 


On voit enfin, on ne peut se repaitre 

Assez les yeux des beautés de l’oiseau: 
C’était raison, car le fripon, pour étre 

Moins bon gargon, n’en était pas moins beau; 
Cet ceil guerrier et cet air petit-maitre 

Lui prétaient méme un agrément nouveau. 
Faut-il, grand dieu! que sur le front d’un traitre 
Brillent ainsi les plus tendres attraits! 

Que ne peut-on distinguer et connaitre 

Les cceurs pervers & de difformes traits! 

Pour admirer les charmes qu’il rassemble 
Toutes les sceurs parlent toutes ensemble: 
En entendant cet essaim bourdonner 

On eit 4 peine entendu Dieu tonner. 

Lui cependant, parmi tout ce vacarme, 

Sans daigner dire un mot de piété, 

Roulait les yeux d’un air de jeune carme. 
Premier grief: cet air trop effronté 

Fut un scandale a4 la communauté. 

En second lieu, quand la mére prieure 

D’un air auguste, en fille intérieure, 

Voulut parler 4 l’oiseau libertin, 

Pour premiers mots, et pour toute réponse, 
Nonchalamment et d’un air de dédain, 

Sans bien songer aux horreurs qu’il prononce, - 
Mon gars répond avec un ton faquin: 

‘“‘Par la corbleu! que les nonnes sont folles!”’ 
L’histoire dit qu’il avait en chemin 

D’un de la troupe entendu ces paroles. 

Vive Jésus! il est sorcier, ma mére! 
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Reprend la sceur. Juste Dieu! quel coquin! 
Quoi! c’est donc 1a ce perroquet divin? 

Ici Ver-Vert, en vrai gibier de Gréve, 
L’apostropha d’un La peste te créve! 
Chacune vint pour brider le caquet 

Du grenadier, chacune eut son paquet: 
Turlupinant les jeunes précieuses, 

Il imitait leur courroux babillard; 

Plus déchainé sur les vieilles grondeuses, 

Il bafouait leur sermon nasillard. 


Ce fut bien pis quand, d’un ton de corsaire, 
Las, excédé de leurs fades propos, 

Bouffi de rage, écumant de colére, 

Il entonna tous les horribles mots 

Qu’il avait su rapporter des bateaux, 
Jurant, sacrant d’une voix dissolue, 
Faisant passer tout l’enfer en revue; 

Les jeunes sceurs crurent qu’il parlait grec. 
“Jour de Dieu! . . . mor! . . . mille pipes de diables!’’ 
Toute la grille, 4 ces mots effroyables, 
Tremble d’horreur: les nonnettes sans voix 
Font, en fuyant, mille signes de croix: 
Toutes, pensant étre 4 la fin du monde, 
Courent en poste aux caves du couvent; 
Et sur son nez la mére Cunégonde 

Se laissant choir, perd sa derniére dent. 
Ouvrant 4 peine un sépulcral organe: 

Pére éternel! dit la sceur Bibiane, 
Miséricorde! ah! qui nous a donné 

Cet antechrist,4 ce démon incarné? 

Mon doux Sauveur! en quelle conscience 
Peut-il ainsi jurer comme un damné? 
Est-ce donc 1a l’esprit et la science 

De ce Ver-Vert si chéri, si préné? 


4 Pronounced an-te-kri. 
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Qu’il soit banni! qu’il soit remis en route! 
O Dieu d’amour! reprend la sceur Ecoute, 
Quelles horreurs! chez nos sceurs de Nevers, 
Quoi! parle-t-on ce langage pervers? 

Quoi! ¢c’est ainsi qu’on forme la jeunesse! 
Quel hérétique! 6 divine sagesse! 

Qu’il n’entre point! avee ce Lucifer 

En garnison nous aurions tout |’enfer! 


The nuns, horrified, send Ver-Vert back to Nevers, where he is 
duly punished for his misconduct. 


On le condamne 4 deux mois d’abstinence, 
Trois de retraite, et quatre de silence; 
Jardin, toilette, alcdves et biscuit, 

Pendant ce temps lui seront interdits. 

Ce n’est point tout: pour comble de misére, 
On lui choisit pour garde, pour gedliére, 
Pour entretien, l’Alecton du couvent, 

Une converse, infante douairiére, 

Singe voilé, squelette octogénaire, 
Spectacle fait pour |’ceil d’un pénitent. 


Malgré les soins de l’Argus inflexible, 

Dans leurs loisirs souvent d’aimables sceurs, 
Venant le plaindre avec un air sensible, 

De son exil suspendaient les rigueurs. 

Sceur Rosalie, au retour de matines, 

Plus d’une fois lui porta des pralines; 

Mais, dans les fers, loin d’un libre destin, 
Tous les bonbons ne sont que chicotin. 


Couvert de honte, instruit par l’infortune, 
Ou las de voir sa compagne importune, 
L’oiseau contrit se reconnut enfin: 

I] oublia les dragons et le moine, 
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Et, pleinement remis 4 |’unisson 

Avec nos sceurs, pour l’air et pour le ton, 
Il redevint plus dévot qu’un chanoine. 
Quand on fut sir de sa conversion, 

Le vieux divan, désarmant sa vengeance, 
De l’exilé borna la pénitence. 

De son rappel, sans doute, |’heureux jour 
Va pour ces lieux étre un jour d’allégresse; 
Tous ses instants, donnés 4 la tendresse, 
Seront filés par la main de l’amour. 

Que dis-je? hélas! 6 plaisirs infidéles! 

O vains attraits de délices mortelles! 

Tous les dortoirs étaient jonchés de fleurs; 
Café parfait, chansons, course légére, 
Tumulte aimable et liberté pléniére; 

Tout exprimait de charmantes ardeurs, 
Rien n’annongait de prochaines douleurs: 
Mais, de nos sceurs, 6 largesse indiscréte! 
Du sein des maux d’une longue diéte 
Passant trop tdt dans des flots de douceurs, 
Bourré de sucre et brilé de liqueurs, 
Ver-Vert tombant sur un tas de dragées, 
En noirs cyprés vit ses roses changées. 

En vain les sceurs tachaient de retenir 
Son Ame errante et son dernier soupir; 

Ce doux excés hatant sa destinée, 

Du tendre amour victime fortunée, 

Il expira dans le sein du plaisir 


On dit pourtant (pour terminer ma glose 
En peu de mots) que l’ombre de |’oiseau 
Ne loge plus dans le susdit tombeau; 

Que son esprit dans les nonnes repose, 

Et qu’en tous temps par la métempsycose, 
De sceurs en sceurs l’immortel perroquet 
Transportera son 4me et son caquet. 
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ROUSSEAU 
(1712-1778) 


' The literary career of Jean-Jacques Rousseau is one of the 
strangest in the annals of French Literature. Born in Geneva 
in 1712, he had reached his thirty-seventh year without producing 
any work of merit when suddenly, on a chance inspiration, he 
wrote his first Discours and became famous overnight. From that 
time on, important works followed each other in quick succession. 
Let us mention the principal ones: 

Lettre a d’Alembert sur les Spectacles (1758), in which he 
denounces the inherent immorality of the stage both as regards 
the life of the actors themselves and as regards the fact that in 
comedies praiseworthy people are often held up to ridicule. 

La Nouvelle Héloise, a long and diffuse novel composed of the 
correspondence of its various characters. The central idea of this 
work is the possibility of a complete moral regeneration through 
one’s earnest efforts and the help of God. Around this theme are 
wound eloquent passages on the natural beauties of Switzerland, 
the ideal management of a country estate, the Opera in Paris, 
tirades against self-destruction, and so forth. 

Le Contrat Social (1762), a purely political work representing 
Rousseau’s conception of an ideal government. The Contrat 
Social exerted a far reaching influence on the French Revolution, 
and probably much of the latter’s inconsistencies could be traced 
to a desire for putting into execution the dreams of a man totally 
inexperienced in the science of government. 

L’ Emile (1762), a complete treatise on education. 

Lettres écrites de la Montagne (1765), in which Rousseau examines, 
among other subjects, the question of religious tolerance, the 
Protestant theory of personal interpretation of the Bible, the con- 
stitution of Geneva, and the question of miracles. 

Les Réveries d’un Promeneur solitaire (1777), poetical effusions 
on Nature, on God, on Destiny, and on personal reminiscences and 
imaginary happenings, all written in a most vivid and eloquent 
style but betraying through their feverish exaltation the unbal- 
anced state of his mind. 

That most extraordinary and fascinating work called, not with- 
out reason, Les Confessions. 

Rousseau was the ‘‘stormy petrel”’ of histime. Many controver- 
sies raged about him and he was worshipped and vilified in turns. 
It is impossible to overestimate his influence on the course of the 
French Revolution, but historians concur more and more in con- 
sidering it misleading and even nefarious. His vague phraseology 
tended to mar that stern simplicity of our great classics. But he 
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was the first to introduce a breath of fresh air into the arid and 
purely intellectual atmosphere of his century. He loved Nature, 
not as an abstract force apart from us, but as it really is, our 
mother, our benefactress, our refuge, an inexhaustible storehouse 
of beauty and of physical and mental health. 

And Rousseau is sincere. Rarely has a man sacrificed so much 
to his convictions. With truth or a moral issue at stake, he gave 
up all, comforts of life, competency, friendships. He endured 
cold, hunger, and the threats of the populace rather than yield or. 
compromise. Hence his restless and wandering life. 


ROUSSEAU EXPOSE LE BUT MORAL DES CONFESSIONS 


The lacerated heart of Rousseau must have found peace and 
surcease at last when penning his memoirs. Alone with his 
conscience and posterity he could now explain the great misunder- 
standing that had been his life. 

Made the laughing stock of his time by Voltaire, although more 
sincere than the latter; excluded from the communion table, yet 
more truly religious than those who excluded him; hooted and 
stoned by a stupid mob; betrayed in his imagination and perhaps 
in fact by his intimate friends, Diderot, Grimm, Mme. d’Epinay; 
worshipped and derided in turn, and, feeling his mind giving way, 
Rousseau set himself to his memoirs; not to avenge himself, but to 
clear himself. He called them‘‘ Confessions;” for, wishing to be 
believed implicitly, he hesitated not to say all. Before such 
frankness, we stand disarmed; why doubt the good that was in 
him when he reveals the evil known only to himself? 


Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et 
qui n’aura point d’imitateur. Je veux montrer 4 mes sem- 
blables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet 
homme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les hommes. 
Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose 
croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si 
je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Sila nature a 
bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, 
c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle 
voudra, je viendrai, ce livre 4 la main, me présenter devant 
le souverain juge. Je dirai hautement: Voild ce que j’ai 
fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le 
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mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, 
rien ajouté de bon; et s’il m’est arrivé d’employer quelque 
ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un 
vide occasionné par défaut de mémoire. J’ai pu supposer 
vrai‘ ce que je savais avoir pu l’étre, jamais ce que je savais 
étre faux. Je me suis montré tel que je fus; méprisable et 
vil quand je l’ai été; bon, généreux, sublime, quand je l’ai 
été: j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-méme, 
Etre éternel. Rassemble autour de moi l’innombrable 
foule de mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, 
qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes 
miséres. Que chacun d’eux découvre 4 son tour son cceur 
au pied de ton tréne avec la méme sincérité; et puis qu’un 
seul te dise, s’il ose: Je fus meilleur que cet homme-ld. 


Premiéres Lectures. 


Je sentis avant de penser: c’est le sort commun de 
Vhumanité. Je léprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce 
que je fis jusqu’a cing ou six ans. Je ne sais comment 
j’appris 4 lire; je ne me souviens que de mes premiéres 
lectures et de leur effet sur moi: c’est le temps d’ou je date 
sans interruption la conscience de moi-méme. Ma mére 
avait laissé des romans; nous nous mimes 4 les lire aprés 
souper, mon pére et moi. I] n’était question d’abord que 
de m’exercer 4 la lecture par des livres amusants; mais 
bientét Vintérét devint si vif, que nous lisions tour 4 tour 
sans relAche, et passions les nuits 4 cette occupation. 
Nous ne pouvions jamais quitter qu’é la fin du volume. 
Quelquefois mon pére, entendant le matin les hirondelles, 
disait tout honteux: Allons nous coucher; je suis plus enfant 


que toi. 
Ma Tante Suson. 


Je suis persuadé que je lui? dois le godt ou plutdét la 
passion pour la musique, qui ne s’est bien développé en 


1. . . Lassumed to be true what seemed to me probable. 
2 Rousseau speaks of his Aunt Suson. 
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moi que longtemps aprés. Elle savait une quantité 
prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait avec un 
filet de voix fort douce. L’attrait que son chant avait 
pour moi fut tel que non seulement plusieurs de ces chansons 
me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu’il m’en 
revient méme, aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement 
oubliées depuis mon enfance, se retracent 4 mesure que Je 
vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on 
que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me 
surprends quelquefois 4 pleurer comme un enfant en 
marmottant ces petits airs d’une voix déja cassée et 
tremblante? Ilyenaunsurtout qui m’est bien revenu tout 
entier quant 4 l’air; mais la seconde moitié des paroles s’est 
constamment refusée 4 tous mes efforts pour me la rappeler, 
quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes. Voici le 
commencement, et ce que j’ai pu me rappeler du reste: 


Tircis, je n’ose 
Ecouter ton chalumeau 
Sous l’ormeau; 
Car on en cause 
Déja dans notre hameau. 
Set ee taaaic: ASN) Gas Pe un berger 
ae tanek eight. Dptetss 2 s’engager 
Ewa yack ules RRNA fy este sans danger; 
Et toujours |’épine est sous la rose. 


Je cherche ot est le charme attendrissant que mon cceur 
trouve 4 cette chanson: c’est un caprice auquel je ne 
comprends rien; mais il m’est de toute impossibilité de la 
chanter jusqu’é la fin sans étre arrété par mes larmes. 
J’ai cent fois projeté d’écrire 4 Paris pour faire chercher le 
reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse 
encore. Mais je suis presque stir que le plaisir que je prends 
a me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la 
preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson l’ont chanté. 

Les Conressions, (Livre I). 
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PREMIERE ENTREVUE DE J. J. ROUSSEAU ET DE 
Muze. Dre WARENS 


Rousseau found in Mme. de Warens a devoted friend and 
benefactress. In her house he enjoyed the needed leisure to 
complete his neglected education and in these idyllic surround- 
ings spent the happiest years of his life. At the time of their first 
meeting, Mme. de Warens was twenty-eight years old and Rous- 
seau but sixteen. This delightful description below has all the 
charm of a painting by Greuze or a pastel by La Tour. 

C’était un passage derriére sa maison, entre un ruisseau 
& main droite qui la séparait du jardin, et le mur de la 
cour & gauche, conduisant par une fausse porte 4 |’église 
des cordeliers. Préte 4 entrer dans cette porte, madame 
de Warens se retourne 4 ma voix. Que devins-je 4 cette 
vue! Je m’étais figuré une vieille dévote bien rechignée; 
la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait étre autre 
chose 4 mon avis. Je vois un visage pétri de grdces, de 
beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, 
le contour d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au 
rapide coup d’cil du jeune prosélyte; car je devins a 
Vinstant le sien, sir qu’une religion préchée par de tels 
missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis. 
Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d’une 
main tremblante, l’ouvre, jette un coup d’ceil sur celle de 
M. de Pontverre, revient & la mienne, qu’elle lit tout 
entiére, et qu’elle efit relue encore si son laquais ne l’eit 
avertie qu’il était temps d’entrer. Eh! mon enfant, me 
dit-elle, d’un ton qui me fit tressaillir, vous voila courant 
le pays bien jeune; c’est dommage en vérité. Puis, sans 
attendre ma réponse, elle ajouta: Allez chez moi m’attendre; 
dites qu’on vous donne 4 déjeuner; aprés la messe Jj’irai 
causer avec vous. 

Les Conressions (livre II). 


ROUSSEAU ECRIT SON PREMIER DISCOURS 


Diderot, for many years the intimate friend of Rousseau, was 
at that time detained in the State prison of Vincennes near Paris 
for some trifling literary indiscretion. Like Voltaire and other 
writers of eminence, he was allowed the use of his library and the 
company of his friends. 
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Marmontel in his Mémoires states that it was Diderot and not 
Rousseau who first had the idea of answering the question of the 
Académie de Dijon in the negative; in other words, to maintain 
that material progress is inimical to morality. This paradoxical 
stand, supported by the fiery eloquence of Rousseau, brought 
about the instant success of his first Discours. But, as has been 
remarked before, why doubt him on a minor point when he is so 
ready to acknowledge his errors in all cases? 

The ‘‘prosopopée de Fabricius,” a literary artifice by which this 
Roman general, known for his poverty and disinterestedness, is 
made to inveigh against riches and corruption, constituted in the 
eyes of his contemporaries the most effective part of this famous 
Discours. 


Cette année 1749 1’été fut d’une chaleur excessive. On 
compte deux lieues de Paris 4 Vincennes. Peu en état de 
payer des fiacres, 4 deux heures aprés midi j’allais 4 pied 
quand j’étais seul, et j’allais vite pour arriver plus tét. 
Les arbres de la route, toujours élagués, 4 la mode du 
pays, ne donnaient presque aucune ombre; et souvent, 
rendu de chaleur et de fatigue, je m’étendais par terre n’en 
pouvant plus. Je m/’avisai, pour modérer mon pas, de 
prendre quelque livre. Je pris un jour le Mercure de 
France, et tout en marchant et le parcourant, je tombai 
sur cette question proposée par |l’Académie de Dijon pour 
le prix de l’année suivante: Sz le progrés des sciences et des 
arts a contribué d corrompre ou a épurer les meurs. 

A Vinstant de cette lecture je vis un autre univers, et 
je devins un autre homme. 

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette 
occasion, c’est qu’arrivant & Vincennes j’étais dans une 
agitation qui tenait du délire. Diderot l’apercut: je lui 
en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius, 
écrite en crayon sous un chéne. I] m’exhorta de donner 
lessor & mes idées, et de concourir au prix. Je le fis, et 
dés cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie 
et de mes malheurs fut leffet inévitable de cet instant 
d’égarement, 

Mes sentiments se montérent, avec la plus inconcevable 
rapidité, au ton de mes idées. ‘Toutes mes petites passions 
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furent étouffées par l’enthousiasme de la vérité, de la 
liberté, de la vertu: et ce qu’il y a de plus étonnant est que 
cette effervescence se soutint dans mon cceur, durant plus 
de quatre ou cing ans, 4 un aussi haut degré peut-étre 
qu’elle ait jamais été dans le cceur d’aucun autre homme. 

Je travaillai ce discours d’une fagon bien singuliére, et 
que j’ai presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. 
Je lui consacrais les insomnies de mes nuits. Je méditais 
dans mon lit 4 yeux fermés, et je tournais et retournais mes 
périodes dans ma téte avec des peines incroyables; puis, 
quand j’étais parvenu a4 en étre content, je les déposais 
dans ma mémoire jusqu’aé ce que je pusse les mettre sur le 
papier: mais le temps de me lever et de m/’habiller me 
faisait tout perdre; et quand je m’étais mis & mon papier 
il ne me venait presque plus rien de ce que j’avais composé. 
Je m’avisai de prendre pour secrétaire madame Le Vasseur. 
Je l’avais logée avec sa fille et son mari plus prés de moi; et 
e’était elle qui, pour m’épargner un domestique, venait tous 
les matinsallumer mon feuet faire mon petit service. Ason 
arrivée, je lui dictais de mon lit mon travail de la nuit; et 
cette pratique, que j’ai longtemps suivie, m’a sauvé bien 
des oublis. 

Quand ce discours fut fait, je le montrai 4 Diderot, qui 
en fut content, et m’indiqua quelques corrections. Cepen- 
dant cet ouvrage, plein de chaleur et de force, manque 
absolument de logique et d’ordre; de tous ceux qui sont 
sortis de ma plume, c’est le plus faible de raisonnement et 
le plus pauvre de nombre et d’harmonie: mais, avec quelque 
talent qu’on puisse étre né, l’art d’écrire ne s’apprend pas 
tout d’un coup. 

Les Conrsssions (Livre VIII). 


POLEMIQUE ENTRE ROUSSEAU ET VOLTAIRE 


Rousseau had accepted the hospitality of Mme. d’Epinay and 
was living at the Ermitage in the forest of Montmorency when, 
at the age of forty-five, he fell hopelessly in love with Mme. 
d’Houdetot, sister-in-law of Mme. d’Epinay and friend of the 
poet Saint-Lambert. This, and many other circumstances, 
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made his sojourn at the Ermitage too unpleasant for him, and he 
abruptly left his hostess in mid-winter, 1757. 

In 1756 had appeared the Poéme sur le désastre de Lisbonne. 
Rousseau wrote a long letter to Voltaire refuting the latter’s 
arguments but received nothing beyond a polite and evasive reply. 

The problem, simply stated, is this: If there is a kind Providence, 
a Supreme Being who foresees and therefore can prevent all evil, 
why are such horrors allowed to take place? But Voltaire merely 
expresses a doubt; his quarrel is not so much with the idea of a 
Providence as with those philosophers who, like Leibnitz (whom 
Rousseau followed), dogmatically assert that everything is for the 
best. 

The question seems for the present unanswerable, not because 
it admits of no answer, but evidently because with our limited 
vision we forget how infinitely complex the Universe is, and there- 
fore base our questions on the wrong premises. 


Tout semblait concourir 4 me tirer de ma douce et folle 
réverie. Je n’étais pas guéri de mon attaque, quand je 
recus un exemplaire du poéme sur la ruine de Lisbonne que 
je supposai m’étre envoyé par l’auteur. Cela me mit dans 
Vobligation de lui écrire, et de lui parler de sa piéce. Je 
le fis par une lettre qui a été imprimée longtemps aprés 
mon aveu. ey 

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi 
dire, de prospérités et de gloire, déclamer toutefois amére- 
ment contre les miséres de cette vie, et trouver toujours 
que tout était mal, je formai l’insensé projet de le faire 
rentrer en lui-méme, et de lui prouver que tout était bien. 
Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, n’a réelle- 
ment jamais cru qu’au diable, puisque son dieu prétendu 
nest qu’un étre malfaisant qui, selon lui, ne prend de 
plaisir qu’A nuire. L’absurdité de cette doctrine, qui 
saute aux yeux, est surtout révoltante dans un homme 
comblé des biens de toute espéce, qui, du sein du bonheur, 
cherche 4 désespérer ses semblables par l’image affreuse et 
cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Auto- 
risé plus que lui 4 compter et peser les maux de la vie 
humaine, j’en fis l’équitable examen, et je lui prouvai que 
de tous ces maux il n’y en avait pas un dont la Providence 
ne fit disculpée, et qui n’eit sa source dans l’abus que 
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Vhomme a fait de ses facultés plus que dans la nature 
elle-méme. Je le traitai dans cette lettre avec tous les 
égards, toute la considération, tout le ménagement, et je 
puis dire avec tout le respect possibles. Cependant, lui 
connaissant un amour-propre extrémement irritable, je ne 
lui envoyai pas cette lettre 4 lui-méme, mais au docteur 
Tronchin, son médecin et son ami, avec plein pouvoir de 
la donner ou supprimer, selon ce qu’il trouverait le plus 
convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me 
répondit en peu de lignes qu’étant malade et garde-malade 
lui-méme, il remettait 4 un autre temps sa réponse, et ne 
dit pas un mot sur la question. Depuis lors, Voltaire a 
publié cette réponse qu’il m’avait promise, mais qu’il ne 
m’a pasenvoyée. Elle n’est autre que le roman de Candide, 
dont je ne puis parler, parce que je ne I’ai pas lu. 
Lzes Conressions (Livre IX). 


PERSECUTIONS DIRIGEES CONTRE ROUSSEAU 


Voltaire’s God—if any—was metaphysical. He was a purely 
philosophical conception without any practical application what- 
soever, except in so far as fear of Him helped to maintain order 
among the masses. 

To Rousseau, on the contrary, God was personal and ever 
present, a refuge to the repentant, the sole guide and judge of our 
conscience. 

Voltaire, a skeptic (in the generally accepted meaning of the 
word) had the effrontery to celebrate Easter according to the 
rules of the Church and to have the fact officially recorded. 
Rousseau, sincere but undiplomatic, made the mistake of teaching 
openly that dogmas and even belief in miracles are not essential 
to true religion. This, naturally enough, was considered a doc- 
trine hostile to Catholicism, then the State religion, and Rousseau 
was accordingly banished from France. It was, however, in 
Protestant Switzerland, his native country, that he was cruelly 
and ceaselessly persecuted. by those whom he had offended in the 
Lettres écrites de la montagne. 


L’effet des Lettres de la montagne, 4 Neuchatel, fut d’abord 
trés paisible. J’en envoyai un exemplaire 4 M. de Mont- 
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mollin;? il le recut bien, et le lut sans objection. II était 
malade, aussi bien que moi; il me vint voir amicalement 
quand il fut rétabli, et ne me parla de rien. Cependant la 
rumeur commengait; on brila le livre je ne sais ot. De 
Genéve, de Berne, et de Versailles peut-étre, le foyer de 
leffervescence passa bientét & Neuchatel, et surtout dans 
le Val-de-Travers, ol, avant méme que la classe ett fait 
aucun mouvement apparent, on avait commencé d’ameuter 
le peuple par des pratiques souterraines. Je devais, j’ose 
le dire, étre aimé du peuple dans ce pays-la, comme je I’ai 
été dans tous ceux ov j’ai vécu, versant les aumdénes 4 
pleines mains, ne laissant sans assistance aucun indigent 
autour de moi, ne refusant 4 personne aucun service que je 
pusse rendre et qui fit dans la justice, me familiarisant trop 
peut-étre avec tout le monde, et me dérobant de tout mon 
pouvoir 4 toute distinction qui pit exciter la jalousie. 
Tout cela n’empécha pas que la populace, soulevée secréte- 
ment je ne sais par qui, ne s’animat contre moi par degrés 
jusqu’é la fureur, qu’elle ne m/’insultét publiquement 
en plein jour, non seulement dans la campagne et dans les 
chemins, mais en pleine rue. Ceux 4 qui j’avais fait le plus 
de bien étaient les plus acharnés, et des gens méme 4 qui je 
continuais d’en faire, n’osant se montrer, excitaient les 
autres, et semblaient vouloir se venger ainsi de l’humiliation 
de m’étre obligés. Montmollin paraissait ne rien voir, et 
ne se montrait pas encore; mais, comme on approchait d’un 
temps de communion, il vint chez moi pour me conseiller 
de m’abstenir de m’y présenter, m’assurant que du reste il 
ne m’en voulait point, et qu’il me laisserait tranquille. 

Je fus préché en chaire, nommé |’Antechrist, et 
poursuivi dans la campagne comme un loup-garou. Mon 
habit d’Arménien* servait de renseignement A la populace: 
j’en sentais cruellement l’inconvénient; mais le quitter dans 


’ The Protestant minister of the little town of Motiers, in Switzer- 
land, was at first a warm friend of Rousseau but later turned against 
him for religious reasons. 

4 Rousseau had adopted the Armenian costume on account of a life- 
long infirmity from which he suffered. 
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ces circonstances me semblait une lAcheté. Je ne pus m’y 
résoudre, et je me promenais tranquillement dans le pays 
avec mon cafetan et mon bonnet fourré, entouré des huées 
de la canaille et quelquefois de ses cailloux. Plusieurs fois 
en passant devant des maisons, j’entendais dire 4 ceux qui 
les habitaient: Apportez-moi mon fusil, que je lui tire dessus. 
Je n’en allais pas plus vite: ils s’en tinrent toujours aux 
menaces, du moins pour l’article des armes & feu. 

. Ma fenétre fut trouvée couverte un matin de pierres 
qu’on y avait jetées pendant la nuit. Un banc trés massif, 
qui était dans la rue 4 coté de ma porte et fortement attaché, 
fut détaché, enlevé, et posé debout contre la porte, de sorte 
que, si l’on ne s’en fit apergu, le premier qui, pour sortir, 
aurait ouvert la porte d’entrée, devait naturellement étre 


assommeé. 
Les Conressions (livre XII). 


EMILE 


Emile, a complete treatise on education, was written and pub- 
lished during Rousseau’s stay at Montlouis in the forest of Mont- 
morency as the guest of the Maréchal de Luxembourg (1762). 
This, his most important and lasting work, was received with 
great enthusiasm and exerted a powerful influence upon his time. 

Although the educational system conceived by Rousseau proves. 
quite unpractical as a whole, it is surprising to find what common 
sense, what understanding of childhood and youth he displays on 
questions which preyious to his time were left to the whim of the 
individual. Thus Emile is an excellent guide whenever the exi- 
gencies of Rousseau’s artificial system allow him to view things 
clearly and impartially. That he was well aware of this weakness 
is shown by the ungracious remark that he made to a proud father 
whose son had been brought up entirely after Hmile; “IT am sorry, 
Sir; I am very sorry for you both.” 

In the last part of Book IV, when Emile has reached the years 
of reason, Rousseau introduces him for the first, time to the idea 
of a Universe ruled by a Supreme Being; thus Emile’s mind, free 
from all early associations, will be able to make a truly impartial 
choice. This part, known as the Profession de foi d’wn vicaire 
savoyard (the profession of faith of a country priest from Savoy), 
roused the ire of the Church for the reasons already stated, namely, 
Rousseau’s indifference to dogmas and miracles. 
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Je le répéte, l’éducation de ’homme commence 4 sa 
naissance. 


La seule partie utile de la médecine est l’hygiéne: encore 
Vhygiéne est-elle moins une science qu’une vertu. La 
tempérance et le travail sont les deux vrais médecins de 
Vhomme: le travail aiguise son appétit, et la tempérance 
Vempéche d’en abuser. 


J’ai remarqué que les enfants ont rarement peur du 
tonnerre, 4 moins que les éclats ne soient affreux et ne 
blessent réellement l’organe de l’ouie, autrement cette peur 
ne leur vient que quand ils ont appris que le tonnerre blesse 
ou tue quelquefois. Quand la raison commence 4 les 
effrayer, faites que l’habitude les rassure. Avec une grada- 
tion lente et ménagée on rend l’homme et !’enfant intrépides 
4 tout. 


Quand |’enfant tend la main avec effort sans rien dire, il 
croit atteindre 4 l’objet parce qu’il n’en estime pas la dis- 
tance; il est dans l’erreur; mais quand il se plaint et crie en 
tendant la main, alors il ne s’abuse plus sur la distance, il 
commande 4 l’objet de s’approcher, ou 4 vous de le lui 
apporter. Dans le premier cas, portez-le 4 l’objet lente- 
ment et 4 petits pas; dans le second, ne faites pas seulement 
semblant de l’entendre: plus il criera, moins vous devea 
Vécouter. Il importe de l’accoutumer de bonne heure A ne 
commander ni aux hommes, car il n’est pas leur maitre, 
ni aux choses, car elles ne l’entendent point. 


Si Emile tombe, s’il se fait une bosse A la téte, s’il saigne 
du nez, s’il se coupe les doigts, au lieu de m’empresser 
autour de lui d’un air alarmé, je resterai tranquille, au 
moins pour un peu de temps. Le mal est fait, c’est une 
nécessité qu’il faut qu’il endure; tout mon empressement ne 
servirait qu’é l’effrayer davantage et augmenter sa sensi- 
bilité. Au fond, c’est moins le coup que la crainte qui 
tourmente, quand on s’est blessé. Je lui épargnerai du 
moins cette derniére angoisse; car trés stirement il jugera de 
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son mal comme il verra que j’en juge: s’il me voit accourir 
avec inquiétude, le consoler, le plaindre, il s’estimera perdu: 
s'il me voit garder mon sang-froid, il reprendra bientdt 
le sien, et croira le mal guéri quand il ne le sentira plus. 
C’est 4 cet Age qu’on prend les premiéres lecons de courage, 
et que, souffrant sans effroi de légéres douleurs, on apprend 
par degrés 4 supporter les grandes. 


J’ai déja dit ce qu’il faut faire quand un enfant pleure 
pour avoir ceci ou cela. J’ajouterai seulement que dés 
qu’il peut demander en parlant ce qu’il désire, et que, pour 
Vobtenir plus vite ou pour vaincre un refus, il appuie de 
pleurs sa demande, elle lui doit étre irrévocablement 
refusée. Si le besoin l’a fait parler, vous devez le savoir et 
faire aussit6t ce qu’il demande; mais céder quelque chose 
a ses larmes, c’est l’exciter 4 en verser, c’est lui apprendre 4 
douter de votre bonne volonté, et 4 croire que l’importunité 
peut plus sur vous que la bienveillance. S’il ne vous croit 
pas bon, bientdét il sera méchant; s’il vous croit faible, il 
sera bientét opinidtre: il importe d’accorder toujours au 
premier signe ce qu’on ne veut pas refuser. Ne soyez 
point prodigue en refus, mais ne les révoquez jamais. 


Raisonner avec les enfants était la grande maxime de 
Locke; c’est la plus en vogue aujourd’hui: Son succés ne 
me parait pourtant pas fort propre 4 la mettre en crédit; et 
pour moi je ne vois rien de plus sot que ces enfants avec 
quil’on a tant raisonné. De toutes les facultés de homme, 
la raison, qui n’est, pour ainsi dire, qu’un composé de 
toutes les autres, est celle qui se développe le plus difficile- 
ment et le plus tard; et c’est de celle-l4 qu’on veut se servir 
pour développer les premiéres! Le chef-d’ceuvre d’une 
bonne éducation est de faire un homme raisonnable: et l’on 
prétend élever un enfant par la raison! C’est commencer 
par la fin, c’est vouloir faire instrument de l’ouvrage.’ Si 


5... It is like wishing to use reason which comes last and is the 
finished product (l’ouvrage) as a means (l’instrument) to achieve 
reason. 
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les enfants entendaient raison, ils n’auraient pas besoin 
d’étre élevés; mais en leur parlant dés leur bas age une 
langue qu’ils n’entendent point, on les accoutume 4 se 
payer de mots, 4 contréler tout ce qu’on leur dit, a se 
croire aussi sages que leurs maitres, 4 devenir disputeurs 
et mutins; et tout ce qu’on pense obtenir d’eux par des 
motifs raisonnables, on ne l’obtient jamais que par ceux 
de convoitise, ou de crainte, ou de vanité, qu’on est toujours 
foreé d’y joindre. 


En général, la vie dure, une fois tournée en habitude, 
multiplie les sensations agréables; la vie molle en prépare 
une infinité de déplaisantes. 


Mesurez, comptez, pesez, comparez. N’employez la 
force qu’aprés avoir estimé la résistance; faites toujours 
en sorte que lestimation de l’effet précéde l’usage des 
moyens.® Intéressez l’enfant & ne jamais faire d’efforts 
insuffsants ou superflus. Si vous l’accoutumez 4 prévoir 
ainsi l’effet de tous ses mouvements, et 4 redresser ses 
erreurs par l’expérience, n’est-il pas clair que plus il agira, 
plus il deviendra judicieux? 


J’ai vu des gens vouloir, par des surprises, accoutumer 
les enfants 4 ne s’effrayer de rien la nuit. Cette méthode 
est trés mauvaise; elle produit un effet tout contraire 4 


celui qu’on cherche, et ne sert qu’a les rendre toujours plus 
craintifs. 


L’apparente facilité d’apprendre est cause de la perte 
des enfants. On ne voit pas que cette facilité méme est 
la preuve qu’ils n’apprennent rien. Leur cerveau lisse et 
poli rend comme un miroir les objets qu’on lui présente; 
mais rien ne reste, rien ne pénétre. L’enfant retient les 
mots, les idées se réfléchissent’, ceux qui l’écoutent les 
entendent, lui seul ne les entend point. 


a a Ne 


6 That is, the different means used to accomplish your ends. 
7 Unassimilated, of course. 
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Je dis done que les enfants, n’étant pas capables de 
. jugement, n’ont point de véritable mémoire. _ Ils retiennent 
des sons, des figures, des sensations, rarement des idées, 
plus rarement leurs liaisons. En m/’objectant qu’ils 
apprennent quelques éléments de géométrie, on croit bien 
prouver contre moi; et tout au contraire, c’est pour moi 
qu’on prouve: on montre que, loin de savoir raisonner 
d’eux-mémes, ils ne savent pas méme retenir les raisonne- 
ments d’autrui; car suivez ces petits géométres dans leur 
méthode, vous voyez aussitét qu’ils n’ont retenu que 
Vexacte impression de la figure et les termes de la démon- 
stration. A la moindre objection nouvelle, ils n’y sont 
plus; renversez la figure, ils n’y sont plus. Tout leur savoir 
est dans la sensation, rien n’a passé jusqu’a l’entendement. 
Leur mémoire elle-méme n’est guére plus parfaite que les 
autres facultés, puisqu’il faut presque toujours qu’ils 
rapprennent, étant grands, les choses dont ils ont appris 
les mots dans |’enfance. 
Emiue, ov ve w’Epucation. 


A M. LE COMTE DE LASTIC a” 


Owing to the intercession of mutual friends, this cutting epistle 
was never sent; but how much honor it does the writer! 


Paris, le 20 décembre 1754. (or 1755?) 

Sans avoir l’honneur, Monsieur, d’étre connu de vous, 
jespére qu’ayant 4 vous offrir des excuses et de l’argent, 
ma lettre ne saurait étre mal recue. 

J’apprends que Mademoiselle de Cléry a envoyé de 
Blois un panier a une bonne vieille femme, nommée Madame 
le Vasseur, et si pauvre qu’elle demeure chez moi; que ce 
panier contenait, entre autres choses, un pot de vingt livres 
de beurre; que le tout est parvenu, je ne sais comment, dans 
votre cuisine; que la bonne vieille, l’ayant appris, a eu la 
simplicité de vous envoyer sa fille, avec la lettre d’avis, 
vous redemander son beurre, ou le prix qu’il a cotité; et 
qu’aprés vous étre moqués d’elle, selon l’usage, vous et 


220 FRENCH ANTHOLOGY 


Madame votre épouse, vous avez, pour toute réponse, 
ordonné 4 vos gens de la chasser. 

J’ai taché de consoler la bonne femme affligée, en lui 
expliquant les régles du grand monde et de la grande 
éducation; je lui ai prouvé que ce ne serait pas la peine 
d’avoir des gens, s’ils ne servaient 4 chasser le pauvre, 
quand il vient réclamer son bien; et, en lui montrant 
combien justice et humanité sont des mots roturiers, je 
lui ai fait comprendre, 4 la fin, qu’elle est trop honorée qu’un 
Comte ait mangé son beurre. Elle me charge donc, 
Monsieur, de vous témoigner sa reconnaissance de l’honneur 
que vous lui avez fait, son regret de l’importunité qu’elle 
vous a causée, et le désir qu’elle aurait que son beurre vous 
eit paru bon. 

Que’ si par hasard il vous en a cofité quelque chose pour 
le port du paquet 4 elle adressé, elle offre de vous le rem- 
bourser, comme il est juste. Je n’attends la-dessus que 
vos ordres pour exécuter ses intentions, et vous supplie 
d’agréer les sentiments avec lesquels j’ai l’honneur d’étre, 

J. J. Rousseau. 


AVENTURE AVEC UN PAYSAN 


Much has been written about the plight of the French rural 
population before the Revolution. Let us recall, for instance, the 
terrible indictment made by La Bruyére and quoted with that 
author. That France, the land of plenty, should have been 
brought to such a state of penury is explained by the long wars 
of Louis XIV and especially by the unjust manner in which the 
heaviest taxes fell on the poorest class. By an impartial readjust- 
ment, the Revolution could have been prevented. 

_A most interesting, even if somewhat biased, account of condi- 
tions in France prior to the Revolution is to be found in Arthur 
Young’s Travels in France and Italy. 


Un jour entre autres, m’étant A dessein détourné pour 
voir de prés un lieu qui me parut admirable, je m’y plus 
si fort et j’y fis tant de tours que je me perdis enfin tout 


8 And, if by any chance .. . 
9 See page 116. 
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& fait. Aprés plusieurs heures de course inutile, las et 
mourant de soif et de faim, j’entrai chez un paysan dont 
la maison n’avait pas belle apparence, mais c’était la seule 
que je visse aux environs. Je croyais que e’était comme 
& Genéve ou en Suisse ot tous les habitants A leur aise sont 
en état d’exercer l’hospitalité. Je priai celui-ci de me 
donner 4 diner en payant. I] m/’offrit du lait’ écrémé et de 
gros pain d’orge, en me disant que c’était tout ce qu’il 
avait. Je buvais ce lait avec délices, et je mangeais ce 
pain, paille et tout; mais cela n’était pas fort restaurant 
pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui m’exa- 
minait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon 
appétit. Tout de suite, aprés avoir dit qu’il voyait bien 
que j’étais un bon jeune honnéte homme qui n’était pas 
1&4 pour le vendre, il ouvrit une petite trappe 4 cédté de sa 
cuisine, descendit, et revint un moment aprés avec un bon 
pain bis de pur froment, un jambon trés appétissant quoi- 
que entamé, et une bouteille de vin dont l’aspect me 
réjouit le cceur plus que tout le reste: on joignit 4 cela une. 
omelette assez épaisse, et je fis un diner tel qu’autre qu’un 
piéton n’en connut jamais. Quand ce vint 4 payer, voila 
son inquiétude et ses craintes qui le reprennent; il ne 
voulait point de mon argent, il le repoussait avec un 
trouble extraordinaire; et ce qu’il y avait de plaisant était 
que je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, il 
prononga en frémissant ces mots terribles de commis et de 
rats-de-cave. Il me fit entendre qu’il cachait son vin 4 
cause des aides, qu’il cachait son pain a cause de la taille, 
et qu’il serait un homme perdu si l’on pouvait se douter 
qu’il ne mourtit pas de faim. Tout ce qu’il me dit 4 ce 
sujet, et dont je n’avais pas la moindre idée, me fit une 
impression qui ne s’effacera jamais. Ce fut la le germe de 
cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon 
coeur contre les vexations qu’éprouve le malheureux peuple 
et contre ses oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, 
n’osait manger le pain qu’il avait gagné 4 la sueur de son 
front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en montrant la 
méme misére qui régnait autour de lui. Je sortis de sa 
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maison aussi indigné qu’attendri, et déplorant le sort de 


ces belles contrées. 4 qui la nature n’a prodigué ses dons 
que pour en faire la proie des barbares publicains. 
Les Conressions (Livre IV). 


In contrast with this description of conditions as seen by Rous- 
seau, we cannot help quoting a passage from the English satirist 
Lawrence Sterne. This account, written about 1760, is also the 
result of personal experience: 

“The look of the house, and of everything about it, as we drew 
nearer, soon reconciled me to the disaster [of having to put up all 
night at a little village]. It was a little farmhouse, surrounded 
by about twenty acres of vineyard, and about as much corn; and 
close to the house on one side was a potagerie of an acre and a half, 
full of everything which could make plenty in a French peasant’s 
house; and on the other side was a little wood, which furnished 
wherewithal to dress it. 

“The family consisted of an old grayheaded man and his wife, 
with five or six sons and sons-in-law and their several wives, and a 
joyous genealogy out of them. They were all sitting down 
together to their lentil-soup; a large wheaten loaf was in the 
middle of the table; and a flagon of wine at each end of it promised 
joy through the stages of the repast; ’twas a feast of love. The 
old man rose up to meet me, and with a respectful cordiality would 
have me sit down at the table; my heart was set down the moment 
I entered the room, so I sat down at once like a son of the family; 
and to invest myself in the character as speedily as I could, I 
instantly borrowed the old man’s knife, and, taking up the loaf, 
cut myself a hearty luncheon; and as I did it, I saw a testimony in 
every eye, not only of an honest welcome, but of a welcome mixed 
with thanks that I had not seemed to doubt it. Was it this, or 
tell me, Nature, what else it was, that made this morsel so sweet; 
and ta what magic I owe it, that the draught I took of their flagon 
was so*delicious with it, that they remain upon my palate to this 
hour? If the supper was to my taste, the grace which followed 
it was much more so. 

“When supper was over, the old man gave a knock upon the 
table with the haft of his knife, to bid them prepare for the dance. 
The moment the signal was given, the women and girls ran alto- 
gether into a back apartment to tie up their hair, and the young 
men to the door to wash their faces and change their sabots; and 
in three minutes every soul was ready, upon a little esplanade 
before the house, to begin. The old man and his wife came out 
last, and, placing me betwixt them, sat down upon a sofa of turf 
by the door. The old man had some fifty years ago been no mean 
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performer upon the vielle; and at the age he was then off, touched 
it well enough for the purpose. His wife sung now and then a 
little to the tune, then intermitted, and joined her old man again. 
as their children and grandchildren danced before them.” 


DIDEROT 
(1713-1784) 


Throughout the twenty volumes of Diderot’s complete works, 
we find the same brio, the same volcanic vehemence, the same insa- 
tiable curiosity about all things. Age does not seem to have calmed 
him; everywhere we meet his aggressive questions, his passionate 
love of discussion. He writes, not to produce a work of art but for 
the sheer intellectual pleasure of debating a thorny topic. His 
encyclopedic knowledge ever presents new subjects to his active 
mind and he attacks them with unflagging ardor: literature, 
science, philosophy, art, religion, history—he literally devours. 
everything. 

Very intelligent, and with unlimited power for work, his labori- 
ous life or perhaps his exuberant personality prevented him from 
leaving us at least one finished masterpiece, but flashes of his 
genius are scattered everywhere, in his Correspondance, in the 
Neveu de Rameau and in the scores of philosophic pamphlets which 
he wrote whenever the mood seized him. His dominant person- 
ality overwhelms, or rather crushes everything; in the Salons, for 
instance, when critically describing the masterpieces of painting 
or sculpture before his eyes, it is not Diderot the artist who judges 
from accepted standards, but Diderot the man, who thus antici- 
pates by a full century what we know as critique impressioniste. 

The whole life of Diderot was practically devoted to the 
immense task of publishing the Hncyclopédie. This work consist- 
ing of 17 huge volumes was at first to be nothing more than the 
counterpart of Chambers’ Cyclopedia. But as its collaborators 
increased in number,! as the political and religious situation 
became more tense, the Encyclopédie—without losing in any way 
its general usefulness—was turned into a powerful weapon against 
the abuses of government and religion. 

The inevitable anxiety connected with the publication of such a 
work was heightened by the exasperating policy of the Govern- 


1 Among these let us mention d’Alembert, Voltaire, Buffon, Montes- 
quieu, Rousseau, Marmontel and Duclos. The fact that some wrote 
incidentally for the Encyclopédie does not in any way make them 
followers of the parti des encyclopédistes. 
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ment, which withdrew several times its permit to print, the virtual 
desertion of d’Alembert and other important writers, and the 
belated discovery that the timorous publisher had mangled and 
mutilated many of Diderot’s most striking passages. The last 
volume appeared in 1780, four years before his death. 

As a man, Diderot is by far the most sympathetic of the great 

writers of the eighteenth century. Generous to the point of 
weakness, much of his life was spent in helping others and never 
has he been known to have furthered his own interest. His 
moral philosophy may be considered loose? by some, but the 
same tenets are expounded daily by eminent psychologists and 
sociologists. Let us rather praise the man who taught that 
tolerance and kindness are the only correctives to human ills, 
one who not only preached but practiced the maxim ‘Do good 
unto others.” 


DIDEROT ENTREVOIT LA DOCTRINE DU 
Ge END 


De méme que ae les régnes animal et végétal, un 
individu commence, pour ainsi dire, s’accroit, dure, dépérit 
et passe; n’en serait-il pas de méme des espaces entiéres? 

\Si la foi® ne nous apprenait que les animaux sont sortis des 
‘mains du Créateur tels que nous les voyons; et s’il était 
permis d’avoir la moindre incertitude sur leur commence- 
ment et sur leur fin, le philosophe abandonné & ses con- 
jectures ne pourrait-il pas soupgonner que l’animalité 
avait de toute éternité ses éléments particuliers, épars et 
confondus dans la masse de la matiére; qu’il est arrivé 4 
ces éléments de se réunir, parce qu’il était possible que cela 
se fit; que l’embryon formé de ces éléments a passé par 
une infinité d’organisations et de développements; qu’il a 
eu, par succession, du mouvement, de la sensation, 
des idées, de la pensée, de la réflexion, de la conscience, des 
sentiments, des passions, des signes, des gestes, des sons, des 


2 For instance, that virtue, immorality, vice, etc. do not exist per sé, 
an action being immoral only if it causes harm to anyone; otherwise 
it is immaterial. 


3 Such oratorical precautions were necessary under the strict censor- 
ship of Louis the fifteenth’s government. 
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sons articulés, une langue, des lois, des sciences, et des arts; 
qu’il s’est écoulé des millions d’années entre chacun de ces 
développements; qu’il a _ peut-étre encore d’autres 
développements a subir et d’autres accroissements 4 
prendre, qui nous sont inconnus; qu’il a eu ou qu’il aura un 
. état stationnaire; qu’il s’éloigne ou qu’il s’eloignera de cet 
état par un dépérissement éternel, pendant lequel ses 
facultés sortiront de lui comme elles y étaient entrées; qu’il 
disparaitra pour jamais de la nature, ou plutdt qu’il con- 
tinuera d’y exister, mais sous une forme, et avec des 
facultés tout autres que celles qu’on lui remarque dans cet 
instant de la durée? La religion nous épargne bien des 
écarts et bien des travaux. Si elle ne nous edit point 
éclairés sur l’origine du monde et sur le systéme universel 
des étres, combien d’hypothéses différentes que nous 
aurions été tentés de prendre pour le secret de la nature? 
Ces hypothéses étant toutes également fausses, nous 
auraient paru toutes 4 peu prés également vraisemblables. 
La question, pourquoi il existe quelque chose, est la plus 
embarrassante que la philosophie pit se proposer; et il 
n’y a que la révélation qui y réponde. 
De wW INTERPRETATION DE LA Natures, LVIII. 


UN CONTE DE L’ABBE GALIANI 


A Mademoiselle Volland.‘ 
Du Grandyval, le 20 octobre 1760. 
...MM. Le Roy,°® Grimm,® l’abbé Galiani’ et moi, nous 
avons causé. Oh! pour cette fois, je vous apprendrai 4 
connaitre l’abbé, que peut-étre vous n’avez regardé jusqu’& 
présent que comme un agréable. II est mieux que cela. 


4 His lifelong friend. 

5 A collaborator on the Encylopédie. 

6 The baron de Grimm (1723-1807), famous critic and author of the 
Correspondance littéraire. 

7The Abbé Ferdinand Galiani (1728-1787), a well known Italian 
writer on economic subjects came to Paris as secretary of the Embassy 
and was much sought after in the Salons of the French capital. 
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Il s’agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui crée 
et de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode; 
c’est, selon lui, la pédanterie des lettres. 

Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous rapporte pas, 
et ils en diraient encore, si l’abbé Galiani ne les eit inter- 
rompus comme ceci: 

‘““Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera 
peut-étre un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas. 

“Un jour, au fond d’une forét, il s’éleva une contestation 
sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise 
son talent. ‘Quel oiseau, disait le coucou, a le chant aussi 
facile, aussi simple, aussi naturel et aussi mesuré que moi?”’ 

“Quel oiseau, disait le rossignol, l’a plus doux, plus varié, 
plus éclatant, plus léger, plus touchant que moi?” 

“Le coucou: ‘‘Je dis peu de choses; mais elles ont du 
poids, de l’ordre, et on les retient.”’ 

“Le rossignol: ‘‘J’aime & parler; mais je suis toujours 
nouveau, et je ne fatigue jamais. J’enchante les foréts; le 
coucou les attriste. Il est tellement attaché a la legon de sa 
mére, qu’il n’oserait hasarder un ton qu’il n’a point pris 
d’elle. Moi, je ne reconnais point de maitre. Je me joue 
des régles. C’est surtout lorsque je les enfreins qu’on 
m’admire. Quelle-comparaison de sa fastidieuse méthode 
avec mes heureux écarts!”’ 

‘‘Le coucou essaya plusieurs fois d’interrompre le rossignol. 
Mais les rossignols chantent toujours et n’écoutent point; 
e’est un peu leur défaut. Le nétre, entrainé par ses idées, 
les suivait avec rapidité, sans se soucier des réponses de son 
rival. 

““Cependant, aprés quelques dits et contredits, ils con- 
vinrent de s’en rapporter au jugement d’un tiers animal. 

‘““Mais ot trouver ce tiers également instruit et impartial 
qui les jugera? Ce n’est pas sans peine qu’on trouve un 
bon juge. Ils vont en cherchant un partout. 

“Ils traversaient une prairie, lorsqu’ils y apercurent un 
Ane des plus graves et des plus solennels. Depuis la 
création de l’espéce, aucun n’avait porté d’aussi longues 
oreilles. ‘‘Ah! dit le coucou en les voyant, nous sommes 
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trop heureux, notre querelle est une affaire d’oreilles; 
voila notre juge; Dieu le fit pour nous tout exprés.”’ 

“L’ane broutait. I] n’imaginait guére qu’un jour il 
jugerait de musique. Mais la Providence s’amuse & 
beaucoup d’autres choses. Nos deux oiseaux s’abattent 
devant lui, le complimentent sur sa gravité et sur son juge- 
ment, lui exposent le sujet de leur dispute, et le supplient 
trés humblement de les entendre et de décider. 

““Mais l’Ane, détournant 4 peine sa lourde téte et n’en 
perdant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles 
qu’il a faim, et qu’il ne tient pas aujourd’hui son lit de 
justice. Les oiseaux insistent; l’Ane continue 4 brouter. 
En broutant son appétit s’apaise. Il y avait quelques 
arbres plantés sur la lisiére du pré. ‘‘Eh bien! leur dit-il, 
allez-li4: je m’y rendrai; vous chanterez, je digérerai, je 
vous écouterai, et puis je vous en dirai mon avis.” 

“Les oiseaux vont 4 tire-d’aile et se perchent; l’Ane les 
suit de l’air et du pas d’un président 4 mortier qui traverse 
les salles du palais: il arrive, il s’étend a terre et dit: ““Com- 
mencez, la cour vous écoute.”’ C’est lui qui était toute 
la cour. 

“Te coucou dit: ‘‘Monseigneur, il n’y a pas un mot 
& perdre de mes raisons; saisissez bien le caractére de 
mon chant, et surtout daignez en observer l’artifice et 
la méthode.” Puis, se rengorgeant et battant 4 chaque 
fois des ailes, il chanta: ‘‘coucou, coucou, coucoucou, 
coucoucou, coucou, coucoucou.” Et aprés avoir combiné 
cela de toutes les maniéres possibles, il se tut. 

‘‘Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s’élance 
dans les modulations les plus hardies, suit les chants les 
plus neufs et les plus recherchés; tantét on entendait les 
sons descendre et murmurer au fond de sa gorge comme 
V’onde du ruisseau qui se perd sourdement entre des cailloux, 
tantdt on les entendait s’élever, se renfler peu 4 peu, remplir 
Vétendue des airs et y demeurer comme suspendus. Il 
était successivement doux, léger, brillant, pathétique, et 
quelque caractére qu’il prit, il peignait; mais son chant 
n’était pas fait pour tout le monde. 
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‘“‘Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore; 
mais l’Ane qui avait déja baillé plusieurs fois, l’arréte et lui 
dit: ‘Je me doute que tout ce que vous avez chanté 1a est 
fort beau, mais je n’y entends rien; cela me parait bizarre, 
brouillé, décousu. Vous étes peut-étre plus savant que 
votre rival, mais il est plus méthodique que vous, et je 
suis, moi, pour la méthode.” 

Et l’abbé, s’adressant 4 M. Le Roy, et montrant Grimm 
du doigt: “Voila, dit-il, le rossignol, et vous étes le coucou, 
et moi je suis l’Ane qui vous donne gain de cause. Bonsoir.” 

Les contes de l’abbé sont bons, mais il les joue supérieu- 
rement. On n’y tient pas. Vous auriez trop ri de lui 
voir tendre son cou en l’air, et faire la petite voix pour le 
rossignol, se rengorger et prendre le ton rauque pour le 
coucou; redresser ses oreilles, et imiter la gravité béte et 
lourde de l’Ane; et tout cela naturellement et sans y tacher. 
C’est qu’il est pantomime depuis la téte jusqu’aux pieds. 

M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d’en rire. 

CoRRESPONDANCE. 


VAUVENARGUES 
(1715-1747) 


Few men have suffered greater physical and mental tortures, 
and fewer yet have borne them with such fortitude as did Luc de 
Clapiers, marquis de Vauvenargues. 

His life reads like a page culled from Plutarch. Obliged to 
leave the Army after the retreat from Prague in Bohemia, where 
both his legs were frozen, he retired to private life after having 
vainly endeavored to obtain a modest position in the Government 
service; his letters, pathetic but dignified, were left unanswered. 
After a severe attack of smallpox which completely disfigured him 
and left him a broken man, he devoted himself to literary pursuits, 
hoping for the recognition which was never fully accorded him 
during his lifetime. He died in 1747 at the age of thirty-two. 

Voltaire—one of the most puzzling characters in history— 
conceived not only a strong regard and admiration for Vauvenar- 
gues, but even something akin to respect. Did Voltaire see his 
better self in this noble and uncompromising youth? It might 
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well be so, as he is not generally known for his respectful attitude 
toward anyone. 

Vauvenargues worthily carries on the tradition of the great 
French moralistes made illustrious by Pascal, La Rochefoucauld, 
and La Bruyére. 

The extracts given below are taken from Réflexions et Maximes 
and from the Introduction & la Connaissance de l Esprit humain. 


REFLEXIONS ET MAXIMES 
La clarté orne les pensées profondes. 
Il est rare qu’on approfondisse la pensée d’un autre; de 
sorte que s’il arrive dans la suite qu’on fasse la méme 
réflexion, on se persuade aisément qu’elle est nouvelle, tant 


elle offre de circonstances et de dépendances qu’on avait 
laissé échapper. 


Le sentiment de nos forces les augmente. 


Il faut tout attendre et tout craindre du temps et des 
hommes. 


Les méchants sont toujours surpris de trouver de I’ha- 
bileté dans les bons. 


Nous découvrons en nous-mémes ce que les autres nous 
cachent, et nous reconnaissons dans les autres ce que nous 
nous cachons nous-mémes. 


Les grandes pensées viennent du cceur. 
La conscience est la plus changeante des régles. 


Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si 
on ne devait jamais mourir. 


Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des 
autres, est qu’ils veulent leur bien. 
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La générosité souffre des maux d’autrui, comme si elle 
en était responsable. 


On n’est pas né pour la gloire lorsqu’on ne connait pas 
le prix du temps. 


La clarté est la bonne foi des philosophes. 
La netteté est le vernis des maitres. 


Il est bon d’étre ferme par tempérament, et flexible par 
réflexion. 


Nous sommes trop inattentifs ou trop occupés de nous- 
mémes pour nous approfondir les uns les autres. Quiconque 
a vu des masques dans un bal danser amicalement ensemble, 
et se tenir par la main sans se connaitre, pour se quitter le 
moment d’aprés, et ne plus se voir ni se regretter, peut se 
faire une idée du monde. 


Les paresseux ont toujours envie de faire quelque chose. 


La netteté épargne les longueurs, et sert de preuves aux 
idées. 


R&EFLEXIONS ET MAXIMEs. 


Le bon sens n’exige pas un jugement bien profond; il 
semble consister plutét 4 n’apercevoir les objets que dans la 
proportion exacte qu’ils ont avec notre nature, ou avec notre 
condition. Le bon sens n’est done pas 4 penser sur les 
choses avec trop de sagacité, mais 4 les concevoir d’une 
maniére utile, & les prendre dans le bon sens. 


Celui qui voit avec un microscope, apercoit sans doute 
dans les choses plus de qualités; mais il ne les apergoit 
point dans leur proportion naturelle avec la nature de 
Yhomme, comme celui qui ne se sert que de ses yeux. 
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Image des esprits subtils, il pénétre souvent trop loin: 
celui qui regarde naturellement les choses a le bon sens. 


Le bon sens se forme d’un gott naturel pour la justesse et 
la médiocrité; c’est une qualité du caractére, plutdt encore 
que de l’esprit. Pour avoir beaucoup de bon sens, il faut 
étre fait de maniére que la raison domine sur le sentiment, 
Vexpérience sur le raisonnement. 

Dv Bon SENs. 


Un esprit étendu considére les étres dans leurs rapports 
mutuels: il saisit d’un coup d’cil tous les rameaux des 
choses; il les réunit 4 leur source et dans un centre commun; 
il les met sous un méme point de vue. Enfin il répand la 
lumiére sur de grands objets et sur une vaste surface. 

Dr L&TENDUE DE L'Esprit. 


Je crois que l’on peut dire, sans témérité, que le gofit du 
grand nombre n’est pas juste: le cours déshonorant de tant 
d’ouvrages ridicules en est une preuve sensible. Ces écrits, 
il est vrai, ne se soutiennent pas; mais ceux qui les 
remplacent ne sont pas formés sur un meilleur modéle: 
Vinconstance apparente du public ne tombe que sur les 
auteurs. Cela vient de ce que les choses ne font d’impres- 
sion sur nous que selon la proportion qu’elles ont avec notre 
esprit; tout ce qui est hors de notre sphére nous échappe, le 
bas, le naif, le sublime, ete. 


Que les jugements du public, épurés par le temps et par 
les maitres, soient donc, si lon veut, infaillibles; mais 
distinguons-les de son gotit, qui parait toujours récusable. 

Dv Goér. 


Les hommes ne sauraient créer le fond des choses; ils les 

modifient. Inventer n’est donc pas créer la matiére de ses 

_ inventions, mais lui donner la forme. Un architecte ne 
} 
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fait pas le marbre qu’il emploie 4 un édifice, il le dispose; 
et Vidée de cette disposition, il l’emprunte encore de diffé- 
rents modéles qu’il fond dans son imagination, pour former 
un nouveau tout. De méme un poéte ne crée pas les 
images de sa poésie; il les prend dans le sein de la nature, et 
les applique 4 différentes choses pour les figurer aux sens: 
et encore le philosophe; il saisit une vérité souvent ignorée, 
mais qui existe éternellement, pour Joindre 4 une autre 
vérité, et pour en former un principe. Ainsi se produisent 
en différents genres les chefs-d’ceuvre de la réflexion et de 
Vimagination. Tous ceux qui ont la vue assez bonne pour 
lire dans le sein de la nature, y découvrent, selon le caractére 
de leur esprit, ou le fond et l’enchainement des vérités 
que les hommes effleurent, ou l’heureux rapport des images 
avec les vérités qu’elles embellissent. Les esprits qui ne 
peuvent pénétrer jusqu’é cette source féconde, qui n’ont 
pas assez de force et de justesse pour lier leurs sensations et 
leurs idées, donnent des fantémes sans vie, et prouvent, 
plus sensiblement que tous les philosophes, notre impuis- 
sance & créer. 


De L INVENTION. 


La passion de la gloire et la passion des sciences se 
ressemblent dans leur principe; car elles viennent l’une et 
Vautre du sentiment de notre vide et de notre imperfection. 
Mais l’une voudrait se former comme un nouvel étre hors 
de nous, et l’autre s’attache 4 étendre et A cultiver notre 
fonds. Ainsi la passion de la gloire veut nous agrandir au 
dehors, et celle des sciences au dedans. 


Si nous étions sages, nous nous bornerions 4 un petit 
nombre de connaissances, afin de les mieux posséder. Nous 
tacherions de nous les rendre familiéres et de les réduire en 
pratique: la plus longue et la plus laborieuse théorie 
n’éclaire qu’imparfaitement. Un homme qui n’aurait 
jamais dansé posséderait inutilement les régles de la 
danse; il en est sans doute de méme-des métiers d’esprit. 
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Je dirai bien plus; rarement l’étude est utile, lorsqu’elle 
n’est pas accompagnée du commerce du monde. II ne 
faut pas séparer ces deux choses; l’une nous apprend & 
penser, l’autre 4 agir; l’une a parler, l’autre a écrire; l’une 4 
disposer nos actions, l’autre 4 les rendre faciles. 

Der L’AMOUR DES SCIENCES ET DES LETTRES. 


C’est un vain prétexte de dire qu’on ne se doit pas 4 des 
lois qui favorisent l’inégalité des fortunes. Peuvent-elles 
égaliser les hommes, l’industrie, l’esprit, les talents? 


Dans cette impuissance absolue d’empécher l’inégalité 
des conditions, elles fixent les droits de chacune, elles les 
protégent. 

Dv Brien et pu MAL MORAL. 


Les inégalités de la vertu, les faiblesses qui l’accom- 
pagnent, les vices qui fiétrissent les plus belles vies, ces 
défauts inséparables de notre nature, mélée si maniacs 
ment de grandeur et de petitesse, n’en détruisent pas les 
perfections. Ceux qui veulent que les hommes soient tout 
bons ou tout méchants, absolument grands ou petits, 
ne connaissent pas la nature. Tout est mélangé dans les 
hommes; tout y est limité, et le vice méme y a ses bornes. 

Dr LA GRANDEUR D’AME. 


GILBERT 
(1751-1780) 


Gilbert’s melancholy and poetic Adieux & la vie would not 
lead one to suppose that he is also the author of one of the most 
virulent satires in the French language. But his Satire du diz- 
huitiéme Siécle—characteristically dedicated to Fréron, the enemy 
of Voltaire and of the ‘“‘philosophes” in general—is the result of 
| Gilbert’s personal disappointments in the world of letters. This 

work, though it made him many enemies, won him also some 
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powerful protection. He was the recipient of three distinct 
pensions; one from the King, one from the Mercure de France, 
and one from the Archbishop of Paris, Christophe de Beaumont, 
famous for his mandement against J. J. Rousseau. 

Gilbert did not die in misery as was long supposed but from com- 
plications following a fall while riding horseback. 


ODE IMITEE DE PLUSIEURS PSAUMES 
also known as 
ADIEUX A LA VIE 


J’ai révélé mon cceur au Dieu de l’innocence; 
Il a vu mes pleurs pénitents: 

Il guérit mes remords, il m’arme de constance; 
Les malheureux sont ses enfants. 


Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colére: 
Qu’il meure et sa gloire avec lui! 

Mais & mon cceur calmé le Seigneur dit en pére: 
Leur haine sera ton appui. 


A tes plus chers amis ils ont prété leur rage: 
Tout trompe ta simplicité: 
Celui que tu nourris court vendre ton image 

Noire de sa méchanceté. 


Mais Dieu t’entend gémir; Dieu, vers qui te raméne 
Un vrai remords né des douleurs; 

Dieu qui pardonne, enfin, 4 la nature humaine 
D’étre faible dans les malheurs. 


Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre 
L’innocence et son noble orgueil; 

Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre, 
Veillerez prés de mon cercueil! 


Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J’apparus un jour, et je meurs! 

Je meurs, et sur ma tombe, ow lentement j’arrive, 
Nul ne viendra verser des pleurs. 
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Salut, champs que j’aimais, et vous, douce verdure, 
Et vous, riant exil des bois! 

Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature, 
Salut pour la derniére fois! 


Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée 
Tant d’amis sourds 4 mes adieux! 

Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée 
Qu’un ami leur ferme les yeux! 


BEAUMARCHAIS 
(1732-1799) 


The success of Beaumarchais’s works is unique in the sense 
that they owe as much to the political situation of the day as to 
their own literary merit. Inthe Barbier de Séville (1775) and in the 
Mariage de Figaro (1784) the writer flays the profligate nobleman, 
as Moliére had done in Don Juan; but whereas Moliére attacks 
the character while respecting the rank, Beaumarchais takes 
special delight in holding up rank, social eminence, and family 
pride to merciless ridicule. The truly amazing thing about it 
all is that the plays were applauded most by those who, a few 
years later, must have regretted having helped to efface all bar- 
riers by their inconsiderate applause. 

Beaumarchais’s plays are famous not only for their biting 
attack on the social privilege of the day, but also for their most 
witty dialogue. The following extracts are given here merely as 
a sample of his style. His political satire is scattered throughout 
his works, mainly in short, sharp repartees, and it is next to 
impossible to gather it in one continuous piece. 


LA CALOMNIE 
BAZILE. 


La calomnie, monsieur! Vous ne savez guére ce que 
vous dédaignez; j’ai vu les plus honnétes gens prés d’en étre 
accablés. Croyez qu'il n’y a pas de plate méchanceté, pas 
d’horreurs, pas de conte absurde, qu’on ne fasse adopter 


aux oisifs d’une grande ville en s’y prenant bien: et nous 


| 
| 
| 
| 


1 


avons ici des gens d’une adresse! . . . D’abord un 
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bruit léger, rasant le sol comme l’hirondelle avant l’orage, 
pianissimo, murmure et file, et séme en courant le trait 
empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano, vous 
le glisse en l’oreille adroitement. Le mal est fait; il germe, 
il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il 
va le diable; puis tout 4 coup, ne sais comment, vous voyez 
la calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir 4 vue d’ail. 
Elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, 
arrache, entraine, éclate et tonne, et devient, grace au 
ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel 
de haine et de proscription. Qui diable y résisterait? 
Le Barpier DE Skvitie, (Acte IJ, Scéne VIII). 


LA JALOUSIE DE BARTHOLO 
Bartholo is jealous of Rosine, his young ward. In this scene he 
matches his wits against those of the young woman. 
BaRTHOLO, ROSINE. 
ROsINE. 
Vous étiez ici avec quelqu’un, monsieur? 


BARTHOLO. 
Don Bazile que j’ai reconduit, et pour cause. Vous 
eussiez mieux aimé que c’etit été monsieur Figaro? 
RosIneE. 
Cela m’est fort égal, je vous assure. 


BaRTHOLO. 


Je voudrais bien savoir ce que ce barbier avait de si 
pressé & vous dire? 


Rosine. 


Faut-il parler sérieusement? I] m’a rendu compte de 


état de Marceline, qui méme n’est pas trop bien, A ce 
qu’il dit. 
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BARTHOLO. 
Vous rendre compte! Je vais parier qu’il était chargé 
de vous remettre quelque lettre. 
RosINE. 
Et de qui, s’il vous plait? 


BARTHOLO. 


Oh! de qui! De quelqu’un que les femmes ne nomment 
jamais.‘ Que sais-je, moi? Peut-étre la réponse au 
papier de la fenétre. 


Rosine, @ part. 
Il n’en a pas manqué une seule. (Haut.) Vous méri- 
teriez bien que cela fit. 
BarTHOLO regarde les mains de Rosine. 


Cela est. Vous avez écrit. 


ROsINE, avec embarras. 


Il serait assez plaisant que vous eussiez le projet de 
m’en faire convenir. 


BaRTHOLO, lui prenant la main droite. 


Moi! point du tout; mais votre doigt est encore taché 
d’encre! Hein! rusée signora! 


Rosine, d part. 
Maudit homme! 


BaRTHOLO, lui tenant toujours la main. 


Une femme se croit bien en sreté, parce qu’elle est 
seule. 


1 Their admirers. 
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ROsINE. 


Ah! sans doute . . . La belle preuve! . . . Finissez 
donc, monsieur, vous me tordez le bras. Je me suis brtilée 
en chiffonnant autour de cette bougie; et lon m’a toujours 
dit qu’il fallait aussit6t tremper dans l’encre: c’est ce que 
jai fait. 

BaRTHOLO. 

C’est ce que vous avez fait? Voyons donc si un second 
témoin confirmera la déposition du premier: c’est ce cahier 
de papier oti je suis certain qu’il y avait six feuilles; car je 
les compte tous les matins, aujourd’hui encore. 


Rosine, @ part. 
Oh! imbécile! 


BARTHOLO, comptané. 
Trois, quatre, cing . 
Rosine. 
La sixiéme . 
BaRTHOLO. 


Je vois bien qu’elle n’y est pas, la sixiéme. 


Rosine, bazssant les yeux. 


La sixiéme? Je l’ai employée a faire un cornet pour des 
bonbons que j’ai envoyés 4 la petite Figaro. 


BaRTHOLO. 


A la petite Figaro? Et la plume qui était toute neuve, 
comment est-elle devenue noire? Est-ce en écrivant 
Vadresse de la petite Figaro? 


RosINgeE, @ part. 
Cet homme a un instinct de jalousie! . . . (Haut.) 


N 


Elle m’a servi 4 retracer une fleur effacée sur la veste que 
je vous brode au tambour. 
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BARTHOLO. 


Que cela est édifiant! Pour qu’on vous crit, mon 
enfant, il faudrait ne pas rougir en déguisant coup sur 
coup la vérité, mais c’est ce que vous ne savez pas encore. 


ROsINE. 


Eh! qui ne rougirait pas, monsieur, de voir tirer des 
conséquences aussi malignes des choses les plus innocem- 
ment faites? 


BARTHOLO. 


Certes, j’ai tort. Se briler le doigt, le tremper dans 
Vencre, faire des cornets aux bonbons pour la petite Figaro, 
et dessiner ma veste au tambour! quoi de plus innocent? 
Mais que de mensonges entassés pour cacher un seul 
fait! . . . Je suis seule, on ne me voit point; je pourrat 
mentir ad mon aise. Mais le bout du doigt reste noir, la 
plume est tachée, le papier manque! On ne saurait penser 
& tout. Bien certainement, signora, quand j’irai par la 
ville, un bon double tour me répondra de vous. 

Le BaARBIER DE S&VILLE (Acte II, Scéne XI). 


BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
(1737-1814) 


Bernardin de Saint-Pierre, whose claim to fame rests mostly 
upon the charming idyll, Paul et Virginie, was Rousseau’s devoted 
friend and disciple. Born with a restless mind and a very diffi- 
cult disposition, he spent many years roaming the world and 
visited, among other places, the island of Malta, Poland, Ger- 
many, and Russia. His longer cruises carried him as far as the 
Indian Ocean and the Cape of Good Hope. Struck by the magni- 
ficence of Nature in the tropics, he chose these exotic surroundings 
as a setting for one of the simplest love stories ever written. The 
success of this little work was instantaneous and overwhelming. 
To a sophisticated society, the innocent lives of Paul and of 
Virginia became matters of momentous interest; children were 
named after them and even fashions felt this influence. 
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The other works of Bernardin de Saint-Pierre, despite the magic 
of their style, have not maintained themselves in the high esteem 
they once enjoyed; this is partly due to the palpably wrong 
and sometimes foolish statements which he makes when attempt- 
ing to explain the ‘harmonies’ of Nature. It is at least surprising 
to hear that the branches of trees bend towards the earth to enable 
Man to pick their fruits more easily or that the white foam 
along a rocky coast is a warning to boats not to come nearer! 

Bernardin de Saint-Pierre will endure as the unexcelled painter 
of the beauties of Nature and it is as such that he must be viewed 
and studied. 


PAUL ET VIRGINIE 


In a far away corner of the globe, in a lonely valley of the fle de 
France (now Mauritius, to the east of Madagascar), two widows, 
Mme. de la Tour, mother of Virginia, and Marguerite, mother of 
Paul, resolve to bring up their children in all the simplicity of 
primitive society. At their birth they plant two coconut-trees, 
the only record of their ages. 


Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers qui formaient 
toutes les archives de ces deux familles; un se nommait 
Varbre'de Paul, et l’autre l’arbre de Virginie. Ils crdrent 
tous deux, dans la méme proportion que leurs jeunes 
maitres, d’une grandeur un peu inégale, mais qui surpassait 
au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déja ils 
entrelacgaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs jeunes 
grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. 
Excepté cette plantation, on avait laissé cet enfoncement du 
rocher tel que la nature l’avait orné. Sur ses flanes bruns 
et humides rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges 
capillaires, et flottaient au gré des vents des touffes de 
scolopendre suspendues comme de longs rubans d’un vert 
pourpré. Prés de la croissaient des lisiéres de pervenche, 
dont les fleurs sont presque semblables 4 celles de la giroflée 
rouge, et des piments, dont les gousses, couleur de sang, 
sont plus éclatantes que le corail. 

Aux environs, l’herbe de baume, dont les feuilles sont en 
coeur, et les basilics 4 odeur de girofle, exhalaient les plus 
doux parfums. Du haut de l’escarpement de la montagne 
pendaient des lianes semblables 4 des draperies flottantes, 
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qui formaient sur les flancs des rochers de grandes courtines 
de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites 
paisibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du 
soleil on y voyait voler le long des rivages de la mer le 
corbijeau et l’alouette marine, et au haut des airs la noire 
frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient, 
ainsi que l’astre du jour, les solitudes de l’océan Indien. 
Virginie aimait & se reposer sur les bords de cette fontaine, 
décorée d’une pompe & la fois magnifique et sauvage. 
Souvent elle venait y laver le linge de la famille 4 l’ombre 
des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paitre ses 
chévres. Pendant qu’elle préparait des fromages avec 
leur lait, elle se plaisait 4 leur voir brouter les capillaires 
sur les flanes escarpés de la roche, et se tenir en l’air sur 
une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant 
que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forét 
voisine des nids de toutes sortes d’oiseaux. Les péres et 
les méres de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent 
s’établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur dis- 
tribuait de temps en temps des grains de riz, de mais, et du 
millet. Dés qu’elle paraissait, les merles siffleurs, les 
bengalis, dont le ramage est si doux, les cardinaux, dont le 
plumage est couleur de feu, quittaient leurs buissons; des 
perruches, vertes comme des émeraudes, descendaient 
des lataniers voisins; des perdrix accouraient sous l’herbe: 
tous s’avangaient péle-méle jusqu’aé ses pieds comme des 
poules. Paul et elle s’amusaient avec transport de leurs 
jeux, de leurs appétits et de leurs amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence vos 
premiers jours en vous exergant aux bienfaits! Combien 
de fois, dans ce lieu, vos méres, vous serrant dans leurs bras, 
bénissaient le ciel de la consolation que vous prépariez 4 leur 
vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si heureux 
auspices! Combien de fois, 4 l’ombre de ces rochers, 
ai-je partagé avec elles vos repas champétres, qui n’avai- 
ent cotté la vie 4 aucun animal! Des calebasses pleines 
de lait, des ceufs frais, des gAteaux de riz sur des feuilles de 
bananier, des corbeilles chargées de patates, de mangues,. 
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d’oranges, de grenades, de bananes, de dattes, d’ananas, 
offraient 4 la fois les mets les plus sains, les couleurs les 
plus gaies et les sucs les plus agréables. 

La conversation était aussi douce et aussi innocente que 
ces festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et 
de ceux du lendemain. II méditait toujours quelque chose 
d’utile pour la société. Ici, les sentiers n’étaient pas com- 
modes; ld, on était mal assis; ces Jeunes berceaux ne 
donnaient pas assez d’ombrage; Virginie serait mieux 1a. 

Dans la saison pluvieuse, ils passaient le jour tous ensem- 
ble dans la case, maitres et serviteurs, occupés 4 faire des 
nattes d’herbes et des paniers de bambou. On voyait, 
rangés dans le plus grand ordre aux parois de la muraille, 
des rdteaux, des haches, des béches; et auprés de ces 
instruments de l’agriculture, les productions qui en étaient 
les fruits: des sacs de riz, des gerbes de blé et des régimes de 
bananes. La délicatesse s’y joignit toujours 4 l’abondance. 
Virginie, instruite par Marguerite et par sa mére, y pré- 
parait des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes 4 
sucre, des citrons et des cédrats. 

La nuit venue, ils soupaient 4 la lueur d’une lampe; 
ensuite Mme de La Tour ou Marguerite racontait quelques 
histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de 
Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque 
vaisseau jeté par la tempéte sur les rochers d’une fle déserte. 
A ces récits, les Ames sensibles de leurs enfants s’en- 
flammaient: ils priaient le ciel de leur faire la grace d’exercer 
quelque jour l’hospitalité envers de semblables malheureux. 
Cependant les deux familles se séparaient pour aller prendre 
du repos, dans l’impatience de se revoir le lendemain. 
Quelquefois elles s’endormaient au bruit de la pluie qui 
tombait par torrents sur la couverture de leurs cases, ou & 
celui des vents qui leur apportaient le murmure lointain des 
flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu 
de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait 
par celui du danger éloigné. . 

De temps en temps, Mme de La Tour lisait publiquement 
quelque histoire touchante de l’Ancien ou du Nouveau 
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Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres sacrés; 
ear leur théologie était toute en sentiment, comme celle de la 
nature, et leur morale toute en action, comme celle de 
l’Evangile. Ils n’avaient point de jours destinés aux plaisirs, 
et d’autres 4 la tristesse. Chaque jour était pour eux un 
jour de féte, et tout ce qui les environnait, un temple divin, 
ou ils admiraient sans cesse une intelligence infinie, toute- 
puissante et amie des hommes. Ce sentiment de confiance 
dans le pouvoir supréme les remplissait de consolation pour 
le passé, de courage pour le présent, et d’espérance pour 
Vavenir. Voild comme ces femmes, forcées par le malheur 
de rentrer dans la nature, avaient développé en elles-mémes 
et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature 
pour nous empécher de tomber dans le malheur. 


. Vous autres, Européens, dont l’esprit se remplit, 
dés l’enfance, de tant de préjugés contraires au bonheur, 
vous ne pouvez concevoir que la nature puisse donner 
tant de lumiéres et de plaisirs. Votre 4me, circonscrite 
dans une petite sphére de connaissances humaines, atteint 
bientét le terme de ses jouissances artificielles: mais la 
nature et le cceur sont inépuisables. Paul et Virginie 
n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, 
d’histoire et de philosophie. Les périodes de leur vie se 
réglaient sur celles de la nature. Ils connaissaient les 
heures du jour par l’ombre des arbres; les saisons, par les 
temps ot ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les années, 
par le nombre de leurs récoltes. Ces douces images répan- 
daient les plus grands charmes dans leurs conversations. 
“Tl est temps de diner, disait Virginie 4 la famille, les 
ombres des bananiers sont 4 leurs pieds;” ou bien: “La 
nuit s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles.—Quand 
viendrez-vous nous voir? lui disaient quelques amies du 
voisinage.—Aux eannes 4 sucre,! répondait Virginie —— 
Votre visite nous sera encore plus douce et plus agréable,”’ 


1 “During the sugar cane season.” 


244 FRENCH ANTHOLOGY 


reprenaient ces jeunes filles. Quand on l’interrogeait sur 
son Age et sur celui de Paul: ‘‘Mon frére, disait-elle, est de 
VAge du grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du 
plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs 
fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis 
que je suis au monde.’”’ Leur vie semblait attachée a 
celle des arbres, comme celle des faunes et des dryades. 
Ils ne connaissaient d’autres époques historiques que celles 
de la vie de leurs méres, d’autre chronologie que celle de 
leurs vergers, et d’autre philosophie que de faire du bien a 
tout le monde, et de se résigner & la volonté de Dieu. 


Virginia, now a young woman, must visit France to comply 
with the wishes of a relative. The good ship Saint-Géran, which 
brings her back, is already in sight of the island when a tempest 
arises. 


Un des plus anciens de ces habitants s’approcha du 
gouverneur, et lui dit: ‘‘Monsieur, on a entendu, toute la 
nuit, des bruits sourds dans la montagne; dans les bois, les 
feuilles des arbres remuent sans qu’il fasse du vent; les 
oiseaux de marine se réfugient 4 terre: certainement tous 
ces signes annoncent un ouragan.—Eh bien, mes amis, 
répondit le gouverneur, nous y sommes préparés, et sfire- 
ment le vaisseau l’est aussi.” 

En effet, tout présageait l’arrivée prochaine d’un ouragan. 
Les nuages qu’on distinguait au zénith étaient, a leur 
centre, d’un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L’air 
retentissait des cris d’une multitude d’oiseaux de marine 
qui, malgré l’obscurité de l’atmosphére, venaient, de tous 
les points de horizon, chercher des retraites dans l’fle. 

Vers les neuf heures du matin on entendit du cdté de 
la mer des bruits épouvantables, comme si des torrents 
d’eau, mélés 4 des tonnerres, eussent roulé du haut des 
montagnes. Tout le monde s’écria: ‘“Voild l’ouragan!” 
et dans l’instant un tourbillon affreux de vent enleva la 
brume qui couvrait l’fle d’Ambre et son canal. 
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The Saint-Géran is broken to pieces by the tempest. 


Chaque lame qui venait briser sur la céte s’avangait en 
mugissant jJusqu’au fond des anses, et y jetait des galets a 
plus de cinquante pieds dans les terres; puis, venant A se 
retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage 
dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. 
La mer, soulevée par le vent, grossissait 4 chaque instant, et 
tout le canal compris entre cette ile et l’ile d’ Ambre n’était 
qu’une vaste nappe d’écumes blanches, creusée de vagues 
profondes. Ces écumes s’amassaient dans le fond des 
anses 4 plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en 
balayait la surface, les portait par-dessus l’escarpement du 
rivage & plus d’une demi-lieue dans les terres. A leurs 
flocons blanes et innombrables qui étaient chassés hori- 
zontalement jusqu’au pied des montagnes, on etit dit d’une 
neige qui sortait de la mer. L’horizon offrait tous les 
signes d’une longue tempéte; la mer y paraissait confondue 
avec le ciel. Il s’en détachait sans cesse des nuages 
d’une forme horrible, qui traversaient le zénith avec la 
vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y paraissaient 
immobiles comme de grands rochers. On n’apercevait 
aucune partie azurée du firmament; une lueur olivatre et 
blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de la 
mer et des cieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait 
arriva: les cAbles de son avant rompirent; et, comme il 
n’était plus retenu que par une seule aussiére, il fut jeté 
sur les rochers 4 une demi-encdblure du rivage. Ce ne fut 
qu’un cri de douleur parmi nous. Paul allait s’élancer a 
la mer, lorsque je le saisis par le bras: ‘‘ Mon fils, lui dis-je, 
voulez-vous périr?—Que j’aille 4 son secours, s’écria-t-il, ou 
que je meure.” Comme le désespoir lui était la raison, 
pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui attadchames 
4 la ceinture une longue corde dont nous saisimes l’une 
des extrémités. Paul alors s’avanga vers le Saint-Géran, 
tantét nageant, tant6ét marchant sur les récifs. Quelque- 
fois il avait V’espoir de l’aborder, car la mer, dans ses 
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mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque 4 sec, 
de maniére qu’on et pu en faire le tour 4 pied; mais 
bient6t aprés, revenant sur ses pas avec une nouvelle 
furie, elle le couvrait d’énormes votites d’eau qui soulevaient 
tout Vavant de sa caréne, et rejetaient bien loin sur le 
rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine 
meurtrie, et 4 demi noyé. A peine ce jeune homme avait-il 
repris l’usage de ses sens, qu’il se relevait et retournait 
avee une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer 
cependant entr’ouvrait par d’horribles secousses. Tout 
l’équipage, désespérant alors de son salut, se précipitait 
en foule & la mer, sur des vergues, des planches, des cages 
& poules, des tables et des tonneaux. 

On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié: une 
jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du 
Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant 
d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle avait 
reconnu son amant &4 son intrépidité. La vue de cette 
aimable personne, exposée 4 un si terrible danger, nous 
remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d’un 
port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, 
comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots 
s’étaient jetés 4 la mer. II n’en restait plus qu’un sur le 
pont, qui était tout nu et nerveux comme Hercule. Il 
s’approcha de Virginie avec respect: nous le vimes se jeter 
& ses genoux et s’efforcer méme de lui Ster ses habits; mais 
elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. 
On entendit aussitét ces cris redoublés des spectateurs: 
“Sauvez-la, sauvez-la, ne la quittez pas!’’ Mais dans ce 
moment, une montagne d’eau d’une effroyable grandeur 
s’engouffra entre l’tle d’Ambre et la céte, et s’avanca en 
rugissant vers le vaisseau qu’elle menacait de ses flanes 
noirs et de ses sommets écumants. 

A cette terrible vue, le matelot s’élanca seul 4 la mer; 
et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main 
sur ses habits, l’autre sur son cceur, et, levant en haut 


des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers 
les cieux. 
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The next day Virginia’s body is washed ashore by the sea. 


Quand nous fimes 4 l’entrée du vallon de la riviére des 
Lataniers, des noirs nous dirent que la mer jetait beaucoup 
de débris du vaisseau dans la baie vis-a-vis. Nous y 
descendimes, et un des premiers objets que j’apergus sur 
le rivage fut le corps de Virginie. Elle était 4 moitié 
couverte de sable, dans l’attitude ou nous l’avions vue 
périr. Ses traits n’étaient point sensiblement altérés. 
Ses yeux étaient fermés; mais la sérénité était encore sur 
son front: seulement les pales violettes de la mort se 
confondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur.? 
Une de ses mains était sur ses habits, et l’autre, qu’elle 
appuyait sur son cceur, était fortement fermée et roidie. 
J’en dégageai avec peine une petite bofte; mais quelle fut 
ma surprise lorsque je vis que c’était le portrait de Paul, 
qu’elle lui avait promis de ne jamais abandonner tant 
qu’elle vivrait! A cette derniére marque de la constance et 
de l’amour de cette fille infortunée, je pleurai amérement. 
Nous portames le corps de Virginie dans une cabane de 
pécheurs, ot nous le donnd4mes 4 garder 4 de pauvres 
femmes malabres qui prirent soin de le laver. 

PAUL ET VIRGINIE. 


CONDORCET 
(1743-1794) 


A distinguished mathematician and physicist, a man of unselfish 
and humanitarian principles, the Marquis de Condorcet threw 
himself into the maelstrom of the French Revolution from its 
very beginning. The fall of the Gironde (the name of the 
moderate party to which he belonged) caused him to flee and to 
remain in hiding for several months at the house of a devoted 
friend. When the Convention rendered the infamous decree 
punishing with death anyone harboring a suspected person, 
Condorcet left his hiding place despite his friend’s entreaties. 
Soon recognized and apprehended, he poisoned himself on the 
night following his arrest. 


2 A phrase much admired and criticised in turn. 
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During the long months spent in his last retreat Condorcet had 
written the Esquisse d’un tableau historique des Progrés de l Esprit 
humain. In this celebrated work he affirms that in the modern 
era of scientific progress (as opposed to that of government by 
priestcraft) man’s upward trend knows no bounds. Disease, 
poverty and their attendant evils can be eliminated through pre- 
ventive medicine and our faculties improved indefinitely by 
heredity. In short, so says Condorcet, Man is a creature endowed 
with a gift of infinite progress. 


LA RACE HUMAINE PEUT PROGRESSER 
INDEFINIMENT 


La perfectibilité ou la dégénération organique des races 
dans les végétaux, dans les animaux, peut étre regardée 
comme une des lois générales de la nature. 

Cette loi s’étend A l’espéce humaine, et personne ne 
doutera sans doute que les progrés dans la médecine con- 
servatrice, l’usage d’aliments et de logements plus sains, une 
maniére de vivre qui développerait les forces par l’exercice, 
sans les détruire par des excés; qu’enfin, la destruction des 
deux causes les plus actives de dégradation, la misére et la 
trop grande richesse, ne doivent prolonger, pour les hommes, 
la durée de la vie commune, leur assurer une santé plus 
constante, une constitution plus robuste. On sent que 
les progrés. de la médecine préservatrice, devenus plus 
efficaces par ceux de la raison et de l’ordre social, doivent 
faire disparattre 4 la longue les maladies transmissibles ou 
contagieuses, et ces maladies générales qui doivent leur 
origine au climat, aux aliments, 4 la nature des travaux. 
Il ne serait pas difficile de prouver que cette espérance doit 
s’étendre 4 presque toutes les autres maladies, dont il est 
vraisemblable que l’on saura toujours reconnaitre les causes 
éloignées. Serait-il absurde maintenant de supposer que 
ce perfectionnement de l’espéce humaine doit étre regardé 
comme susceptible d’un progrés indéfini, qu’il doit arriver 
un temps ot la mort ne serait plus que l’effet, ou d’accidents 
extraordinaires, ou de la destruction de plus en plus lente 
des forces vitales, et qu’enfin la durée de l’intervalle moyen 
entre la naissance et cette destruction n’a elle-méme aucun 


FRENCH ANTHOLOGY 249 


terme assignable? Sans doute, l’homme ne deviendra pas 
immortel, mais la distance entre le moment ov il commence 
& vivre et l’époque commune ow, naturellement, sans 
maladie, sans accident, il éprouve la difficulté d’étre, ne 
peut-elle s’accroitre sans cesse? Comme nous parlons ici 
d’un progrés susceptible d’étre représenté avec précision 
par des quantités numériques ou par des lignes, c’est le 
moment ow il convient de développer les deux sens dont 
le mot indéfini est susceptible. 

En effet, cette durée moyenne de la vie, qui doit aug- 
menter sans cesse 4 mesure que nous enfoncons dans 
Vavenir, peut recevoir des accroissements suivant une loi 
telle, qu’elle approche continuellement d’une étendue 
illimitée, sans pouvoir l’atteindre jamais; ou bien suivant 
une loi telle, que cette méme durée puisse acquérir dans 
Vimmensité des siécles une étendue plus grande qu’une 
quantité déterminée quelconque qui lui aurait été assignée 
pour limite. Dans ce dernier cas, les accroissements sont 
réellement indéfinis dans le sens le plus absolu, puisqu’il 
n’existe pas de borne en dega de laquelle ils doivent s’arréter. 

Dans le premier, ils le sont encore par rapport 4 nous si 
nous ne pouvons fixer ce terme qu’ils ne peuvent jamais 
atteindre, et dont ils doivent toujours s’approcher, surtout 
si, connaissant seulement qu’ils ne doivent point s’arréter, 
nous ignorons méme dans lequel de ces deux sens le terme 
d’indéfini leur doit étre appliqué, et tel est précisément le 
terme de nos connaissances actuelles sur la perfectibilité 
de l’espéce humaine; tel est le sens dans lequel nous pouvons 
Vappeler indéfinie. 

Ainsi, dans l’exemple que l’on considére ici, nous devons 
croire que cette durée moyenne de la vie humaine doit 
croitre sans cesse si des révolutions physiques ne s’y 
opposent pas; mais nous ignorons quel est le terme qu’elle 
ne doit jamais passer; nous ignorons méme si les lois 
générales de la nature en ont déterminé un au dela duquel 
elle ne puisse s’étendre. 

Enfin, peut-on étendre ces mémes espérances jusque sur 
les facultés intellectuelles et morales? Et nos parents, qui 
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nous transmettent les avantages ou les vices de leur con- 
formation, de qui nous tenons et les traits distinctifs de la 
figure, et les dispositions 4 certaines affections physiques, ne 
peuvent-ils pas nous transmettre aussi cette partie de 
Vorganisation physique d’ot dépendent J’intelligence, la 
force de téte, l’énergie de l’Ame ou la sensibilité morale? 
N’est-il pas vraisemblable que l’éducation, en perfection- 
nant ces qualités, influe sur cette méme organisation, la 
modifie et la perfectionne? L’analogie, l’analyse du 
développement des facultés humaines, et méme quelques 
faits, semblent prouver la réalité de ces conjectures, qui 
reculeraient encore les limites de nos espérances. 

Telles sont les questions dont l’examen doit terminer 
cette derniére époque; et combien ce tableau de l’espéce 
humaine, affranchie de toutes ses chatines, soustraite 4 
Vempire du hasard comme & celui des ennemis de ses 
progrés, et marchant d’un pas ferme et sir dans la route 
de la vérité, de la vertu et du bonheur, présente au phi- 
losophe un spectacle qui le console des erreurs, des crimes, 
des injustices dont la terre est encore souillée et dont il est 
souvent la victime! C’est dans la contemplation de ce 
tableau qu’il recoit le prix de ses efforts pour les progrés 
de la raison, pour la défense de la liberté. II ose alors les 
lier & la chaine éternelle des destinées humaines; c’est 14 
qu’il trouve la vraie récompense de la vertu, le plaisir 
d’avoir fait un bien durable, que la fatalité ne détruira plus 
par une compensation funeste, en ramenant les préjugés et 
Vesclavage. Cette contemplation est pour lui un asile ot 
le souvenir de ses persécuteurs ne peut le poursuivre; ou, 
vivant par la pensée avec l’homme rétabli dans les droits 
comme dans la dignité de sa nature, il oublie celui que 
Vavidité, la crainte ou l’envie tourmentent et corrompent; 
c’est la qu’il existe véritablement avec ses semblables, dans 
un élysée que sa raison a su se créer, et que son amour pour 
Vhumanité embellit des plus pures jouissances. 

EsquissE D’uN TaBLeau HisToriQuE DES PRocRis DE 
L’Esrrit HumaIn. 
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FLORIAN 
(1755-1794) 


Born in the South of France of a noble family, Florian came 
early into the house of the virtuous Duc de Penthiavre, to whom 
he was attached as page. 

A series of pastoral romances, charmingly written, but marred 
by excessive sentimentality, brought him into prominence and he 
was elected to the Academy in 1788. The Revolution, unfor- 
tunately, interrupted his career. Suspected of royalist tendencies, 
he was thrown into prison, to be freed—like Josephine de Beau- 
harnais, the future Empress, and many others—only by the 
unexpected execution of Robespierre (9th of Thermidor). The 
shock, however, had been too great and he died soon after his 
release. 

The Fables of' Florian are the best after those of La Fontaine 
and this comparison must be considered as their highest praise. 
In this difficult subject, Florian shows grace, originality, and a 
delicate choice of images; many of his happiest verses have 


become bywords. ; 
“Florianet,” as Voltaire liked to call him, died too young to 


give the full measure of his talent. 
LE GRILLON 


Un pauvre petit grillon, 
Caché dans l’herbe fleurie, 
Regardait un papillon 
Voltigeant dans la prairie. 
L’insecte ailé brillait des plus vives couleurs; 
L’azur, le pourpre et l’or éclataient sur ses ailes; 
Jeune, beau, petit-maitre, il court de fleurs en fleurs, 
Prenant et quittant les plus belles. 
‘Ah! disait le grillon, que son sort et le mien 
Sont différents! Dame nature 
Pour lui fit tout, et pour moi rien. 
Je n’ai point de talent, encore moins de figure; 
Nul ne prend garde 4 moi, l’on m’ignore ici bas: 
Autant vaudrait n’exister pas.” 
Comme il parlait, dans la prairie 
Arrive une troupe d’enfants: 
Aussitét les voila courants 
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Aprés ce papillon dont ils ont tous envie. 
Chapeaux, mouchoirs, bonnets, servent & l’attraper; 
L’insecte vainement cherche a leur échapper, 

Il devient bientdt leur conquéte. 
L’un le saisit par l’aile, un autre par le corps; 
Un troisiéme survient, et le prend par la téte: 

Il ne fallait pas tant d’efforts 

Pour déchirer la pauvre béte. 
‘Oh! oh! dit le grillon, je ne suis plus faché; 
Il en codte trop cher pour briller dans le monde. 
Combien je vais aimer ma retraite profonde! 

Pour vivre heureux vivons caché.”’ 

Fasxes, I, x. 


L’AVEUGLE ET LE PARALYTIQUE 


Aidons-nous mutuellement, 
La charge des malheurs en sera plus légére; 

Le bien que l’on fait 4 son frére 
Pour le mal que l’on souffre est un soulagement. 
Confucius l’a dit; suivons tous sa doctrine: 
Pour la persuader aux peuples de la Chine, 

Il leur contait le trait suivant: 


Dans une ville de |’ Asie 

Il existait deux malheureux, 
L’un perclus, l’autre aveugle, et pauvres tous les deux. 
Ils demandaient au ciel de terminer leur vie; 

Mais leurs cris étaient superfius, 
Ils ne pouvaient mourir. Notre paralytique, 
Couché sur un grabat dans la place publique, 
Souffrait sans étre plaint; il en souffrait bien plus. 

L’aveugle 4 qui tout pouvait nuire, 

Etait sans guide, sans soutien, 

Sans avoir méme un pauvre chien 

Pour l’aimer et pour le conduire. 

Un certain jour il arriva 
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Que l’aveugle 4 tatons, au détour d’une rue, 
Prés du malade se trouva; 
Il entendit ses cris, son Ame en fut émue. 
Il n’est tels que les malheureux 
Pour se plaindre les uns les autres. 
“‘J’ai mes maux, lui dit-il, et vous avez les vétres: 
Unissons-les, mon frére, ils seront moins affreux.”’ 
—“Hélas! dit le perclus, vous ignorez, mon frére, 
Que je ne puis faire un seul pas; 
Vous-méme vous n’y voyez pas: 
A quoi nous servirait d’unir notre misére?”’ 
—‘‘A quoi? répond l’aveugle, écoutez: 4 nous deux 
Nous possédons le bien 4 chacun nécessaire; 
J’ai des jambes, et vous des yeux: 
Moi, je vais vous porter; vous, vous serez mon guide: 
Vos yeux dirigeront mes pas mal assurés; 
Mes jambes, 4 leur tour, iront ot vous voudrez. 
Ainsi, sans que jamais notre amitié décide 
Qui de nous deux remplit le plus utile emploi, 
Je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi.” 
Fasues, I, xxx. 


LE SINGE QUI MONTRE LA LANTERNE MAGIQUE 


Messieurs les beaux esprits, dont la prose et les vers 
Sont d’un style pompeux et toujours admirable, 
Mais que l’on n’entend point, écoutez cette fable, 

Et tachez de devenir clairs. 
Un homme qui montrait la lanterne magique 
Avait un singe dont les tours 
Attiraient chez lui grand concours; 
Jacqueau, c’était son nom, sur la corde élastique 
Dansait et voltigeait au mieux, 
Puis faisait le saut périlleux, 
Et puis sur un cordon, sans que rien le soutienne, 
Le corps droit, fixe, d’aplomb, 
Notre Jacqueau fait tout du long 
L’exercice 4 la prussienne. 
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Un jour qu’au cabaret son maitre était resté 
(C’était, je pense, un jour de féte) 
Notre singe en liberté 
Veut faire un coup de sa téte. 
Il s’en va rassembler les divers animaux 
Qu’il peut rencontrer dans la ville; 
Chiens, chats, poulets, dindons, pourceaux, 
Arrivent bientdét 4 la file. 
‘Entrez, entrez, messieurs! criait notre Jacqueau; 
C’est ici, c’est ici qu’un spectacle nouveau 
Vous charmera gratis. Oui, messieurs, 4 la porte 
On ne prend point d’argent; je fais tout pour l’honneur. 
A ces mots, chaque spectateur 
Va se placer, et l’on apporte 
La lanterne magique; on ferme les volets, 
Et, par un discours fait exprés, 
Jacqueau prépare l’auditoire. 
Ce morceau, vraiment oratoire, 
Fait bdiller, mais on applaudit. 
Content de son succés, notre singe saisit 
Un verre peint qu’il met dans sa lanterne. 
Il sait comment on le gouverne, 
Et crie en le poussant: ‘‘Est-il rien de pareil? 
Messieurs, vous voyez le Soleil, 
Ses rayons et toute sa gloire. 
Voici présentement la Lune, et puis histoire 
D’Adam, d’Eve et des animaux .. . 
Voyez, messieurs, comme ils sont beaux! 
Voyez la naissance du monde; 
Voyez ...” Les spectateurs, dans une nuit profonde, 
Ecarquillaient les yeux et ne pouvaient rien voir; 
L’appartement, le mur, tout était noir. 
‘Ma foi, disait un chat, de toutes les merveilles 
Dont il étourdit nos oreilles, 
Le fait est que je ne vois rien. 
—Ni moi non plus, disait un chien. 
—Moi, disait un dindon, je vois bien quelque chose; 
Mais je ne sais pour quelle cause 
Je ne distingue pas trés bien.” 


” 
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Pendant tous ces discours, le Cicéron moderne 
Parlait éloquemment et ne se lassait point. 
I] n’avait oublié qu’un point, 
C’était d’éclairer sa lanterne. 
Fasuss, II, vu. 


ANDRIEUX 
(1759-1838) 


Born in Strasbourg, Andrieux exemplifies in his Fables, Comédies 
and Contes en vers that blending of common sense and finesse 
which is proverbially Alsatian. Caustic and very independent, 
he suffered equally at the hands of Napoleon and of the Bourbons. 

The Prince mentioned in this Conte is none other than Frederic 
II, the friend of Voltaire and of all liberal philosophers of his 
time. Once on the throne, Frederic became a most matter-of- 
fact and arbitrary sovereign. His military invasion of Silesia, 
accomplished by surprise and without declaration of war, set 
Europe on fire. His literary works, always written in French, 
were signed, probably in irony, le Philosophe de Sans-Souct. 


LE MEUNIER DE SANS-SOUCI 


Sur le riant coteau par le Prince choisi, 
S’élevait le moulin du meunier Sans-Souci. 
Le vendeur de farine avait pour habitude 
D’y vivre au jour le jour, exempt d’inquiétude; 
Et, de quelque cété que vint souffler le vent, 
Il y tournait son aile, et s’endormait content. 

Fort bien achalandé, grace 4 son caractére, 
Le moulin prit le nom de son propriétaire; 
Et des hameaux voisins, les filles, les gargons 
Allaient &4 Sans-Souci pour danser aux chansons. 
Sans-Souci . . . ce doux nom d’un favorable augure 
Devait plaire aux amis des dogmes d’ Epicure. 
Frédéric le trouva conforme A ses projets, 
Et du nom d’un moulin honora son palais. 

Hélas! est-ce une loi sur notre pauvre terre 
Que toujours deux voisins auront entre eux la guerre; 
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Que la soif d’envahir et d’étendre ses droits 
Tourmentera toujours les meuniers et les Rois? 
En cette occasion le Roi fut le moins sage; 
Il lorgna du voisin le modeste héritage. 
On avait fait des plans, fort beaux sur le papier, 
Out le chétif enclos se perdait tout entier. 
Il fallait, sans cela, renoncer 4 la vue, 
Rétrécir les jardins, et masquer |’avenue. 
Des batimens royaux I’ordinaire intendant 
Fit venir le meunier, et d’un ton important: 
“Tl nous faut ton moulin; que veux-tu qu’on t’en donne? 
—Rien du tout, car j’entends ne le vendre 4 personne. 
Il vous faut, est fort bon. . . monmoulinestAmoi. . . 
Tout aussi bien, au moins, que la Prusse est au Roi. 
—Allons, ton dernier mot, bonhomme, et prends-y garde. 
—Faut-il vous parler clair?—Oui.—C’est que je le garde: 
Voila mon dernier mot!’ Ce refus effronté 
Avec un grand scandale au Prince est raconté. 
Il mande auprés de lui le meunier indocile; 
Presse, flatte, promet; ce fut peine inutile, 
Sans-souci s’obstinait. ‘‘Entendez la raison, 
Sire, je ne peux pas vous vendre ma maison: 
Mon vieux pére y mourut, mon fils y vient de nattre; 
C’est mon Potsdam, 4 moi. Je suis tranchant peut-étre: 
Ne l’étes-vous jamais? Tenez, mille ducats, 
Au bout de vos discours, ne me tenteraient pas. 
I] faut vous en passer, je l’ai dit, j’y persiste.” 
Les Rois malaisément souffrent qu’on leur résiste. 
Frédéric, un moment par l’humeur emporté: 
‘“‘Parbleu! de ton moulin c’est bien étre entété; 
Je suis bon de vouloir t’engager A le vendre: 
Sais-tu que sans payer je pourrais bien le prendre? 
Je suis le maitre—Vous . . . de prendre mon moulin? 
Oui, si nous n’avions pas des juges 4 Berlin.” 
Le Monarque, 4 ce mot, revient de son caprice. 
Charmé que sous son régne on crit A la justice. 
Il rit, et se tournant vers quelques courtisans: 
‘‘Ma foi, messieurs, Je crois qu’il faut changer nos plans. 
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Voisin, garde ton bien; j’aime fort ta réplique.”’ 
Qu’aurait-on fait de mieux dans une république? 

Le plus sir est pourtant de ne pas s’y fier: 

Ce méme Frédéric, juste envers un meunier, 

Se permit maintes fois telle autre fantaisie: 

‘Témoin ce certain jour qu’il prit la Silésie; 

Qu’a peine sur le tréne, avide de lauriers, 

Epris du vain renom qui séduit les guerriers, 

Il mit Europe en feu. Ce sont lA jeux de Prince: 

On respecte un moulin, on vole une province. 


CHENIER 
(1762-1794) 


André Chénier’s interrupted career, and the fact that many of 
his more ambitious works exist only in a fragmentary state, do not 
allow us to form a final judgement about his rank in literature. 
He was born in Constantinople of a French father and a Greek 
mother, his entire education being acquired in France. The Greek 
poets were his constant study and delight. The only true poet 
of a century devoted almost entirely to social questions, he 
dreamed of blending subjects of modern interest with the har- 
mony and poetic technique of the Ancients. 

André Chénier, who had adopted with eagerness the first ideals 
of the French Revolution, could not restrain his indignation nor 
refrain from writing his biting Satires at the sight of the excesses 
committed in the name of Liberty. Like Condorcet, Roland, and 
many others, he fell a victim to the very movement ‘which he had 
called forth. Arrested arbitrarily without warrant, he was 
judged and executed on the same day, forty-eight hours before 
the death of Robespierre and the end of the Reign of Terror. 


LA JEUNE CAPTIVE?! 


L’épi naissant mirit de la faux respecté; 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l’été 
Boit les doux présents de l’aurore;? 

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 


1 Mlle. de Coigny who escaped the guillotine. 
2 The morning dew. 
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Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui, 
Je ne veux pas mourir encore. 


Qu’un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort, 
Moi je pleure et j’espére; au noir souffle du nord 
Je plie et reléve ma téte. 
S’il est des jours amers, il en est de si doux! 
Hélas! quel miel jamais n’a laissé de dégotits? 
Quelle mer n’a point de tempéte? 


L’illusion féconde habite dans mon sein: 

D’une prison sur moi les murs pésent en vain, 
J’ai les ailes de l’espérance. 

Echappée aux réseaux de l’oiseleur cruel, 

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
Philoméle® chante et s’élance. 


Est-ce 4 moi de mourir? Tranquille je m’endors, 

Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 
Ni mon sommeil ne sont en proie. 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 

Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux* 
Ranime presque de la joie. 


Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
J’ai passé les premiers & peine. 

Au banquet de la vie & peine commencé, 

Un instant seulement mes lévres ont pressé 
La coupe en mes mains encor pleine. 


Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson; 
Et, comme le soleil, de saison en saison 
Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige et ’honneur du jardin, 
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin, 
Je veux achever ma journée. 


° The nightingale. 
4 The Saint-Lazare prison. 
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“‘O mort! tu peux attendre: éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cceurs que la honte, l’effroi, 
Le pale désespoir dévore. 
Pour moi Palés encore a des asiles verts, 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts; 
Je ne veux pas mourir encore.”’ 


Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 

S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 
Ces vceux d’une jeune captive; 

Et secouant le joug de mes jours languissants, 

Aux douces lois des vers je pliais les accents 
De sa bouche aimable et naive. 


IAMBES 


Quand au mouton bélant la sombre boucherie 
Ouvre ses cavernes de mort; 

Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie 
Ne s’informe plus de son sort! 

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine, 
Les vierges aux belles couleurs 

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine 
Entrelagaient rubans et fleurs, 

Sans plus penser 4 lui, le mangent s’il est tendre. 
Dans cet abime enseveli, 

J’ai le méme destin. Je m’y devais attendre. 
Accoutumons-nous 4 l’oubli. 

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,® 
Mille autres moutons, comme moi 

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 
Seront servis au peuple-roi. 

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie 
Un mot, 4 travers ces barreaux, 

A versé® quelque baume en mon Ame flétrie; 


5 The Saint-Lazare prison. 
6 Did Chénier write a versé or ett versé? The former is an acknowl- 


edgment of help received; the latter would be a reproach to his friends 
for abandoning him. 
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De l’or peut-étre 4 mes bourreaux . . . 
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 
Vivez, amis, vivez contents! 
En dépit de Bavus,’ soyez lents 4 me suivre; 
Peut-étre en de plus heureux temps 
J’ai moi-méme, A l’aspect des pleurs de l’infortune, 
Détourné mes regards distraits; 
A mon tour, aujourd’hui, mon malheur importune; 
Vivez, amis, vivez en paix. 


f 


MME. DE STAEL 
(1766-1817) 


Mme. de Staél was born in Paris of Swiss parents; her father was 
the famous financier Necker, Prime Minister of Louis XVI in the 
years immediately preceding the Revolution. 

In her mother’s salon the young Germaine soon learned to play 
the role of a ‘‘child prodigy,” an attitude which showed itself 
throughout her life in her determination to remain the center of 
attraction wherever she was. 

She could reason like a man, but her emotions were essentially 
those of a woman, and it is by those that she was guided in all 
things. Her resistance to Napoleon, for instance, is more in the 
nature of a pique than of a righteous indignation over his arbitrary 
methods. Her Considérations sur les principaux événements de 
la Révolution francaise are full of judicious and far-seeing comments 
on this most intricate subject; but Corinne and Delphine, two 
thinly veiled autobiographies in novel form, show how unreal and 
sentimental were her conceptions of life. 

De V Allemagne, Mme. de Staél’s most influential work, was 
written after a brief stay in Germany and appeared in 1810, a 
very inauspicious time to choose for praising an enemy country 
seething with hatred for France. The edition was suppressed 
and the author sent—somewhat abruptly—into exile. 

On the whole, the book is hostile not only to the France of 
Napoleon but to the French point of view in general.! The words 
of Savary, Duc de Rovigo, then Minister of Police: ‘‘Madame, it 


7 Chénier means one of those infamous accusateurs publics like 
Fouquier-Tinville. 
1See, among others, Chapter X, First Part. 
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has occurred to me that the air of France is not good for you” were 
quite to the point. Goethe himself could find no blame in the 
action of the government, and Heine in his book Deutschland 
ridiculed Mme. de Staél’s views as either misleading or too lauda- 
tory to his countrymen. De l’ Allemagne, therefore, is the work of 
a critic who neither understood nor sympathized with the French 
people, but craved solely for Paris, whose fashionable salons 
afforded her every opportunity to shine. 


L’ESPRIT DE CONVERSATION 


En Orient, quand on n’a rien a se dire, on fume du tabac de 
rose ensemble, et de temps en temps on se salue les bras 
croisés sur la poitrine, pour se donner un témoignage 
d’amitié; mais dans |’Occident on a voulu se parler tout le 
jour, et le foyer de l’Ame s’est souvent dissipé dans ces 
entretiens ot l’amour-propre est sans cesse en mouve- 
ment pour faire effet tout de suite, et selon le gout du 
moment et du cercle ot l’on se trouve. 

Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde ot 
Vesprit et le gofit de la conversation sont le plus générale- 
ment répandus; et ce qu’on appelle le mal du pays, ce 
regret indéfinissable de la patrie, qui est indépendant des 
amis méme qu’on y a laissés, s’applique particuliérement 4 
ce plaisir de causer, que les Frangais ne retrouvent nulle 
part au méme degré que chez eux. Volney? raconte que des 
Francais émigrés voulaient, pendant la révolution, établir 
une colonie et défricher des terres en Amérique; mais de 
temps en temps ils quittaient toutes leurs occupations pour 
aller, disaient-ils, causer a la ville; et cette ville, la Nouvelle- 
Orléans, était 4 six cents lieues de leur demeure. Dans 
toutes les classes, en France, on sent le besoin de causer: la 
parole n’y est pas seulement, comme ailleurs, un moyen de 
se communiquer ses idées, ses sentiments et ses affaires, 
mais c’est un instrument dont on aime 4 jouer, et qui ramine 
les esprits, comme la musique chez quelques peuples, et les 
liqueurs fortes chez quelques autres. 


2 Volney (1757-1820), French writer and traveler. His best known 
work is Les Ruines ow Médttations sur les révolutions des empires. 
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Le genre de bien-étre que fait éprouver une conversation 
animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette 
conversation; les idées ni les connaissances qu’on peut y 
développer n’en sont pas le principal intérét: c’est une 
certaine maniére d’agir les uns sur les autres, de se faire 
plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussit6t 
qu’on pense, de jouir 4 l’instant de soi-méme, d’étre 
applaudi sans travail, de manifester son esprit dans toutes 
les nuances par l’accent, le geste, le regard, enfin de produire 
& volonté comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des 
étincelles, soulage les uns de l’excés méme de leur vivacité, 
et réveille les autres d’une apathie pénible. 

Rien n’est plus étranger 4 ce talent que le caractére et le 
genre d’esprit des Allemands; ils veulent un résultat sérieux 
en tout. Bacon a dit que la conversation n’était pas un 
chemin qui conduisatt a la maison, mais un sentier ob l’on 
se promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands donnent 
& chaque chose le temps nécessaire; mais le nécessaire en 
fait de conversation, c’est l’amusement: si l’on dépasse 
cette mesure, l’on tombe dans la discussion, dans l’entretien 
sérieux, qui est plutét une occupation utile qu’un art 
agréable. Il faut ’avouer aussi, le gout et l’enivrement de 
Vesprit de société rendent singuliérement incapable d’appli- 
cation et d’étude, et les qualités des Allemands tiennent 
peut-étre sous quelques rapports 4 Jlabsence méme 
de cet esprit. 

Les Allemands réussissent mieux dans les contes poétiques 
que dans les contes épigrammatiques: quand il faut parler 
& lVimagination, les détails peuvent plaire, ils rendent le 
tableau plus vrai; mais quand il s’agit de rapporter un bon 
mot, on ne saurait trop abréger les préambules. La 
plaisanterie allége pour un moment le poids de la vie; 
vous aimez 4 voir un homme, votre semblable, se jouer 
ainsi du fardeau qui vous accable, et bientét, animé par lui, 
vous le soulevez 4 votre tour; mais quand vous sentez de 
leffort ou de la langueur dans ce qui devrait étre un amuse- 
ment, vous en étes plus fatigué que du sérieux méme, dont 
les résultats au moins vous intéressent. 
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ARNAULT 
(1766-1834) 


During his lifetime, and before the Romantic School had swept 
all before it, Arnault enjoyed great fame as a dramatist; but his 
numerous tragedies have long since fallen into oblivion and were it 
not for some Fables and his exquisite little poem La Feuille, his 
name would be almost unknown to the general public. The Fables 
are epigrammatic and convey their lesson in a few telling words. 
Arnault, always independent and somewhat sarcastic, found his 
best inspirations in this field. 

Les Souvenirs d’un Sexagénaire (Reminiscences of a Man of 
Sixty) published one year before his death, form the very interest- 
ing memoirs of his life. A personal friend of Napoleon, especially 
during the first part of his career, his quick understanding and 
his trustworthiness constitute him a reliable witness of those 
troubled times. The literary charm of these Souvenirs should 
make them more widely known. 


LA FEUILLE 


On the second return of the Bourbons (after Waterloo, June 
1815), Louis XVIII sent Arnault into exile for his too ready adher- 
ence to Napoleon. On the eve of his departure, the poet took a 
last walk in the country, and the dead leaves, blown about by the 
chilly autumn wind, inspired him with this melancholy parallel of 
his own life. 

“De ta tige détachée, 

Pauvre feuille desséchée, 

Ow vas-tu?’—‘‘ Je n’en sais rien. 
L’orage a frappé le chéne 

Qui seul était mon soutien. 

De son inconstante haleine 

Le zéphyr ou l’aquilon 

Depuis ce jour me proméne 

De la forét 4 la plaine, 

De la montagne au vallon. 

Je vais ot le vent me méne, 
Sans me plaindre ou m’effrayer; 
Je vais ot: va toute chose, 

Ou va la feuille de rose, 

Et la feuille de laurier.” 
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One of the first poems that every French child learns. 


Sans amis, comme sans famille, 
Ici-bas vivre en étranger; 

Se retirer dans sa coquille 

Au signal du moindre danger; 
S’aimer d’une amitié sans bornes; 
De soi seul emplir sa maison; 

En sortir, suivant la saison, 

Pour faire & son prochain les cornes; 
Signaler ses pas destructeurs 

Par les traces les plus impures; 
Outrager les plus tendres fleurs 
Par ses baisers ou ses morsures; 
Enfin, chez soi, comme en prison, 
Vieillir de jour en jour plus triste, 
C’est Vhistoire de l’égoiste 

Et celle du colimagon. 


The following two little epigrammatic poems illustrate Arnault’s 
independence of mind and his hatred of all tyranny. 


LA STATUE RENVERSEE 


Je ne sais quel despote apercoit sa statue, 
Le nez sur le carreau, dans la fange abattue. 
Jeune et prince, 4 juger il était un peu prompt. 
“‘La mort! la mort au téméraire 
Qui m’ose faire un tel affront! 
Qu’il périsse 4 l’instant!’’—“‘Seigneur, c’est le tonnerre.”’ 


LA GIRAFE ET LE DROMADAIRE 


L’homme, je crois, n’est pas plus grand que nous, 
Disait un dromadaire en allongeant la téte; 

Et pourtant il nous charge, il nous monte, il nous traite 
Comme de francs baudets. 


FRENCH ANTHOLOGY 265 


La GIRAFE. 


Et pourquoi, pauvre béte, 
Pourquoi pliez-vous les genoux? 


UNE ENTREVUE DE Mmg. DE STAEL ET DE 
BONAPARTE 


The antipathy felt by Napoleon for Mme. de Staél is well known. 
She was patronizing in her attitude; and who could ever hope to 
patronize Napoleon? 


La conversation s’étant engagée malgré lui, comme il 
avait laché mon bras, je profitai de ma liberté non pour me 
promener dans le bal, mais pour m’asseoir. Je me mis sur 
une banquette placée dans la premiére piéce entre les deux 
fenétres. A peine étais-je la, que Mme. de Staél vint 
s’asseoir & cété de moi. 

Je connaissais peu cette dame. Sur le désir qu’elle en 
avait témoigné, je m’étais laissé conduire chez elle par 
Regnault avant mon voyage d’Italie, mais je n’y étais pas 
retourné. 

“On ne peut pas aborder votre général, me dit-elle, il 
faut que vous me présentiez 4 lui.”” D’aprés la confidence 
qu’il venait de me faire, et certaines préventions que je lui 
connaissais contre cette dame, dont il redoutait l’esprit 
dominateur, craignant qu’elle n’éprouvat quelque rebuffade, 
je tachai de la distraire de cette résolution, sans cependant 
m’expliguer. Il n’y eut pas moyen. S’emparant de moi, 
elle me méne droit au général, 4 travers le cercle qui |’en- 
vironnait, et qui s’écarte ou plutét qu’elle écarte. Forcé 
de faire ce qu’elle désirait, et voulant toutefois décliner 
la responsabilité dont un regard trés significatif me grevait 
déja: ‘‘Mme. de Staél, dis-je, prétend avoir besoin auprés 
de vous d’une autre recommandation que son nom, et veut 
que je vous la présente. Permettez-moi, général, de lui 
obéir.”’ 

Le cercle se resserre alors autour de nous, chacun étant 
curieux d’entendre la conversation qui allait s’engager entre 
deux pareils interlocuteurs: on croyait voir la reine de 
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Saba avec Salomon. Mme. de Staél accabla d’abord de 
compliments assez emphatiques Bonaparte, qui y répondit 
par des propos assez froids, mais trés polis: une autre 
personne n’etit pas été plus avant. Sans faire attention a 
la contrariété qui se manifestait dans ses traits et dans son 
accent, Mme. de Staél, déterminée 4 engager une discussion 
en régle, le poursuit cependant de questions, et tout en lui 
faisant entendre qu’il est pour elle le premier des hommes: 
“Général, lui dit-elle, quelle est la femme que vous aimeriez 
le plus?”’—‘‘La mienne.”’—‘“‘C’est tout simple; mais quelle 
est celle que vous estimeriez le plus?””—‘‘Celle qui sait le 
mieux s’occuper de son ménage.’’—‘‘Je le congois encore. 
Mais enfin quelle serait pour vous la premiére des femmes?”’ 
—‘ Celle qui a la famille la plus nombreuse, Madame.” Et 
il se retira, en la laissant au milieu d’un cercle plus égayé 
qu’elle de cette boutade. 

Toute déconcertée d’un résultat qui répondait si mal 4 
son attente: “‘Votre grand homme, me dit-elle, est un 
homme bien singulier!”’ 

SOUVENIRS D’UN SExAGENAIRE (Vol. II, Chap. IT). 


CHENEDOLLE 
(1769-1833) 


The friend of Chateaubriand and the melancholy admirer of 
his sister Lucile, Chénedollé seems today unjustly forgotten among 
that generation of demi-classiques which flourished immediately 
before the Romantic movement. 

His Htudes poétiques are full of tender and graceful verses, but 
they appeared unfortunately the same year as Lamartine’s 
Méditations (1820) and this mighty eagle carried all France with 
him in his flight. 

LE VOYAGEUR EGARE 
La neige au loin accumulée 
En torrents épaissis tombe du haut des airs, 


Et sans relAche amoncelée 
Couvre du Saint-Bernard les vieux sommets déserts. 
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Plus de routes, tout est barriére; 

L’ombre accourt, et déja, pour la derniére fois, 
Sur la cime inhospitaliére 

Dans les vents de la nuit l’aigle a jeté sa voix. 


A ce cri, d’effroyable augure, 

Le voyageur transi n’ose plus faire un pas: 
Mourant, et vaincu de froidure, 

Au bord d’un précipice i! attend le trépas. 


La, dans sa derniére pensée, 
Il songe 4 son épouse, il songe 4 ses enfants: 
Sur sa couche affreuse et glacée 
Cette image a doublé l’horreur de ses tourments. 


C’en est fait; son heure derniére 

Se mesure pour lui dans ces terribles lieux, 
Et chargeant sa froide paupiére, 

Un funeste sommeil déja cherche ses yeux. 


Soudain, 6 surprise! 6 merveille! 
D’une cloche il a cru reconnaitre le bruit; 
Le bruit augmente a son oreille; 

Une clarté subite a brillé dans la nuit. 


Tandis qu’avec peine il écoute, 
A travers la tempéte un autre bruit s’entend: 
Un chien jappe, et s’ouvrant la route, 
Suivi d’un solitaire, approche au méme instant. 


Le chien, en aboyant de joie, 
Frappe du voyageur les regards éperdus: 

La Mort laisse échapper sa proie, 
Et la Charité compte un miracle de plus. 
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DESAUGIERS 
(1772-1827) 


Marc-Antoine Désaugiers was born in Fréjus in Provence, “‘the 
land of the Troubadours.” 

During the French Revolution, he followed his married sister 
to San Domingo, only to fall into the midst of worse atrocities. 
Condemned to death by the insurgents, Désaugiers barely escaped 
with his life, and boarded a ship bound for America. Attacked 
by yellow fever and—from fear of contagion—cast ashore in the 
vicinity of New York, he owed his recovery to a charitable woman 
who nursed him back to health. 

Désaugiers is the author of numerous light and witty comedies, 
some of which remained for a long time in the répertoire of the 
Comédie francaise. But it was as a ‘‘chansonnier”’ that he found 
his true vocation. Several bons-vivants of liberal tendencies and 
epicurean tastes were wont to gather regularly at the ‘‘Caveau”’ 
a Parisian Inn. There amidst merry-making, the clinking of 
glasses and witty repartee, the songs, often inspired by the political 
situation, were sung by their authors, and from the ‘‘Caveau”’ 
spread like wildfire through Paris and all France. 

It is Désaugiers who “discovered” Béranger and introduced 
him to the Caveau. 


TABLEAU DE PARIS A CINQ HEURES DU MATIN 


L’ombre s’évapore 

Et déja l’aurore 

De ses rayons dore 

Les toits d’alentour; 

Les lampes palissent, 

Les maisons blanchissent, 
Les marchés s’emplissent: 
On a vu le jour. 


De la Villette, 
Dans sa charrette, 
Suzon brouette 
Ses fleurs sur le quai; 
Kt de Vincenne 
Gros-Pierre améne 
Ses fruits que tratne 
Un ane efflanqué. 
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Déja lV épiciére, 
Déja la fruitiére, 
Déja Vécaillére 
Saute 4 bas du lit. 
L’ouvrier travaille, 
L’écrivain rimaille, 
Le fainéant baille, 
Et le savant lit. 


J’entends Javotte, 
Portant sa hotte, 
Crier: Carotte, 
Panais et chou-fleur! 
Pergant et gréle, 
Son cri se méle 
A la voix fréle 
Du noir ramoneur. 


Gentille, accorte, 
Devant ma porte 
Perrette apporte 

Son lait encor chaud; 
Kt la portiére, 
Sous la gouttiére 
Pend la voliére 

De dame Margot. 


Le joueur avide, 

La mine livide 

Et la bourse vide, 
Rentre en fulminant; 
Et, sur son passage, 
L’ivrogne, plus sage, 
Révant son breuvage, 
Ronfle en fredonnant. 


269 


270 


FRENCH ANTHOLOGY 


Tout, chez Hortense, 

Est en cadence; 

On chante, danse, 
Joue, et cetera... 

Et sur la pierre 

Un pauvre hére, 

La nuit entiére, 
Souffrit et pleura. 


Quand vers Cythére! 

La solitaire, 

Avec mystére, 
Dirige ses pas, 

La diligence 

Part pour Mayence, 

Bordeaux, Florence, 
Ou les Pays-Bas. 


“Adieu done, mon pére; 
Adieu donc, mon frére; 
Adieu donc, ma mére.” 
—Adieu, mes petits. 
Les chevaux hennissent, 
Les fouets retentissent, 
Les vitres frémissent: 
Les voila partis. 


Dans chaque rue 

Plus parcourue, 

La foule accrue 
Grossit tout 4 coup: 

Grands, valetaille, 

Vieillards, marmaille, 

Bourgeois, canaille, 
Abondent partout. 


1a tryst, a rendez-vous. 
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Ah! quelle cohue! 
Ma téte est perdue, 
Moulue et fendue; 
Ow done me cacher? 
Jamais mon oreille 
N’eut frayeur pareille . . . 
Tout Paris s’éveille ... 
Allons nous coucher. 
CHANSONS ET PoSsIEs. 


MILLEVOYE 
(1782-1816) 


The following elegy, romantic in inspiration, proved sadly pro- 
phetic of the poet’s own fate, as he died of consumption at the age 
of thirty-four. His poetical works, crowned by several Académies, 


are now all but forgotten. 
An interesting anecdote concerning Millevoye and Arnault 
will be found in the latter’s Souvenirs d’un Sexagénaire, Vol. IV, 


p. 198. 
LA CHUTE DES FEUILLES 


De la dépouille de nos bois 
L’automne avait jonché la terre; 

Le bocage était sans mystére, 

Le rossignol était sans voix. 

Triste et mourant 4 son aurore 

Un jeune malade, & pas lents, 

Parcourait une fois encore 

Le bois cher 4 ses premiers ans. 


‘Bois que j’aime, adieu! je succombe: 
Votre deuil me prédit mon sort, 

Et dans chaque feuille qui tombe 

Je lis un présage de mort! 

Fatal oracle d’Epidaure, 
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Tu m’as dit: “‘Les feuilles des bois 
A tes yeux jauniront encore, 

Et c’est pour la derniére fois. 

La nuit du trépas t’environne; 
Plus pdle que la pale automne, 

Tu t’inclines vers le tombeau. 

Ta jeunesse sera flétrie 

Avant l’herbe de la prairie, 

Avant le pampre du coteau.” 

Et je meurs! De sa froide haleine 
Un vent funeste m’a touché, 

Et mon hiver s’est approché 
Quand mon printemps s’écoule 4 peine. 
Arbuste en un seul jour détruit, 
Quelques fleurs faisaient ma parure; 
Mais ma languissante verdure 

Ne laisse aprés elle aucun fruit.! 
Tombe, tombe, feuille éphémére, 
Voile aux yeux ce triste chemin, 
Cache au désespoir de ma mére 
La place ot je serai demain! 

Mais vers la solitaire allée 

Si mon amante désolée 

Venait pleurer quand le jour fuit, 
Eveille par un léger bruit 

Mon ombre un moment consolée.” 


Il dit, s’éloigne . . . et sans retour! 
La derniére feuille qui tombe 

A signalé son dernier jour. 

Sous le chéne on creusa sa tombe. 
Mais son amante ne vint pas 

Visiter la pierre isolée; 

Et le patre de la vallée 

Troubla seul du bruit de ses pas 

Le silence du mausolée. 


1 That is to say, no great work to survive him. 
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CHATEAUBRIAND 
(1768-1848) 


It has been Chateaubriand’s fortune to embrace in the span of 
one life the most variegated period of history known. 

Born under Louis XV the Well Beloved, he saw the old mon- 
archy and much of the Revolution. As an émigré he took part in 
the campaign of 1792. He watched, step by step, the stupendous 
rise of Bonaparte and the final apotheosis of a soldier of fortune 
into the Emperor Napoleon; listened to the echo of the guns of 
Waterloo and to the crash of crumbling empires. He witnessed 
the tedious reigns of Louis XVIII and of the absolutist, Charles X; 
then, that half-hearted experiment in constitutional monarchy called 
the reign of Louis Philippe. At eighty, from his deathbed, he 
could hear once more the tolling of the bells and that call to arms 
so often heard before. His end came peacefully as the Revolution 
of ’48 was convulsing Europe, ushering in the Second Republic 
and the Empire of Napoleon III. 

Such a vast and ever-changing panorama was ideally suited to 
Chateaubriand’s grandiose imagination, for to him everything 
resolved itself into images. He is the least analytical writer of 
French Literature, but its greatest painter. His style, equally 
pure and noble, possesses an elemental rhythm like that of the 
sea. It lulls, persuades, astonishes, terrifies only to soothe again 
through the magic of its sensuous harmony. 

Chateaubriand used his powerful gift for imagery to magnificent 
advantage in the reconstruction of historical scenes. No one has 
conveyed more vividly what is called the ‘‘atmosphere of the 
past.’’ His famous description of the battle between the Roman 
legions and the Barbarians? decided the vocation of Augustin 
Thierry, and, although not a historian in the strict meaning of the 
word, yet Chateaubriand can be considered the father of the 
Romantic School of History. 

His influence on the younger generations was momentous. 
They became imbued with his vague restlessness, his morbid ennui, 
and his passionate self-analysis, and these characteristics passed 
entire into what is known as the Romantic School. 


SOUVENIRS D’ENFANCE 


Like Rousseau, Chateaubriand spent a great part of his life 
painting a complacent picture of himself for posterity. But, 
unlike Rousseau, he allows no unworthy detail to mar the dignified 
perspective of his Mémoires. 


1 With the exception of Victor Hugo. 
2 Les Martyrs, Livre VI. 
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Three main influences can be traced in them: the ever-present 
thought of Napoleon’s destiny, the formidable shadow of which 
spread itself over his life; the unbounded belief in his own impor- 
tance in the political world; and, lastly, the haunting memories of 
a melancholy childhood. Like Goethe, Chateaubriand looks 
back wistfully over the ruins of an old régime; both hail the new, 
but, to both, the past—now living only in their hearts—retains a 
poignant and indefinable charm. 

Lucile, his favorite sister, was frail and unbalanced. 


Les soirées d’automne et d’hiver étaient d’une autre 
nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de 
la table 4 la cheminée, ma mére se jetait, en soupirant, sur 
un vieux lit de jour; on mettait devant elle un guéridon 
avec une bougie. Je m’asseyais auprés du feu avec Lucile; 
les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. 
Mon pére commengait alors une promenade qui ne cessait 
qu’a l’heure de son coucher. II était vétu d’une robe de 
ratine blanche, ou plutét d’une espéce de manteau que 
je n’ai vu qu’a lui. Sa téte, demi-chauve, était couverte 
d’un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu’en 
se promenant il s’éloignait du foyer, la vaste salle était si 
peu éclairée par une seule bougie qu’on ne le voyait plus: 
on l’entendait seulement encore marcher dans les ténébres: 
puis il revenait lentement vers la lumiére et émergeait peu 
& peu de lobscurité, comme un spectre, avec sa robe 
blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pdle. Lucile 
et moi nous échangions quelques mots 4 voix basse quand 
il était 4 autre bout de la salle; nous nous taisions quand 
il se rapprochait de nous. II nous disait en passant: ‘‘De 
quoi parliez-vous?”’ Saisis de terreur, nous ne répondions 
rien; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l’oreille 
n’était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des 
soupirs de ma mére et du murmure du vent. 

Dix heures sonnaient 4 l’horloge du chdteau: mon pére 
s’arrétait; le méme ressort, qui avait soulevé le marteau 
de Vhorloge, semblait avoir suspendu ses pas. II tirait sa 
montre, la montait, prenait un grand flambeau d’argent 
surmonté d’une grande bougie, entrait un moment dans 
la petite tour de l’ouest, puis revenait, son flambeau A la 
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main, et s’avancait vers sa chambre 4 coucher, dépendante 
de la petite tour de l’est. Lucile et moi, nous nous tenions 
sur son passage; nous l’embrassions en lui souhaitant une 
bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue séche et creuse 
sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au 
fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer 
sur lui. 

Le talisman était brisé; ma mére, ma sceur et moi, 
transformés en statues par la présence de mon pére, nous 
recouvrions les fonctions de la vie. 


La fenétre de mon donjon s’ouvrait sur la cour intérieure; 
le jour, j’avais en perspective les créneaux de la courtine 
opposée, ot végétaient des scolopendres et croissait un 
prunier sauvage. Quelques martinets, qui durant 1’été 
s’enfongaient en criant dans les trous des murs, étaient mes 
seuls compagnons. La nuit, je n’apercevais qu’un petit 
morceau de ciel et quelques étoiles. Lorsque la lune brillait 
et qu’elle s’abaissait 4 l’occident, j’en étais averti par ses 
rayons, qui venaient 4 mon lit au travers des carreaux 
losangés de la fenétre. Des chouettes, voletant d’une 
tour & autre, passant et repassant entre la lune et moi, 
dessinaient sur mes rideaux l’ombre mobile de leurs ailes. 
Relégué dans l’endroit le plus désert, 4 l’ouverture des 
galeries, je ne perdais pas un murmure des ténébres. Quel- 
quefois le vent semblait courir 4 pas légers; quelquefois il 
laissait échapper des plaintes; tout & coup ma _ porte 
était ébranlée avec violence, les souterrains poussaient des 
mugissements, puis ces bruits expiraient pour recommencer 
encore. A quatre heures du matin, la voix du maitre du 
chateau, appelant le valet de chambre 4 l’entrée des voiites 
séculaires, se faisait entendre comme la voix du dernier 
fantéme de la nuit. 


Dans tout le cours de l’année aucun étranger ne se 
présentait au chateau hormis quelques gentilshommes qui 
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demandaient l’hospitalité en allant plaider au Parlement. 
Ils arrivaient l’hiver, 4 cheval, pistolets aux argons, couteau 
de chasse au cété, et suivis d’un valet également 4 cheval. 

Mon pére, toujours trés cérémonieux, les recevait téte 
nue sur le perron, au milieu de la pluie et du vent. Les 
campagnards introduits racontaient leurs guerres de 
Hanovre, les affaires de leur famille et Vhistoire de leur 
procés. Le soir, on les conduisait dans la tour du nord, 4 
V’appartement de la reine Christine, chambre d’honneur 
occupée par un lit de sept pieds en tout sens, 4 doubles 
rideaux de gaze verte et de soie cramoisie, et soutenu par 
quatre amours dorés. Le lendemain matin, lorsque je 
descendais dans la grand’salle, et qu’A travers les fenétres 
je regardais la campagne inondée ou couverte de frimas, je 
n’apercevais que deux ou trois voyageurs sur la chaussée 
solitaire de l’étang: c’étaient nos hétes chevauchant vers 
Rennes. 

Mémorres D’OutTRE-TomMBE (Vol. I). 


CHATEAUBRIAND A PHILADELPHIE 


Chateaubriand left France in the spring of 1791, partly to escape 
the dangers of the Revolution, partly because of a restless craving 
for adventure. The official pretense put forward was the search 
for ‘‘the Northwest Passage.” He was, however, easily persuaded 
to give up this hopeless and dangerous quest, and spent the rest 
of the year wandering aimlessly over the then thinly settled East. 
His interview with Washington is characteristic of both men. 

Lorsque j’arrivai 4 Philadelphie, le général Washington 
n’y était pas; je fus obligé de l’attendre une huitaine de 
jours. Je le vis passer dans une voiture que tiraient quatre 
chevaux fringants, conduits 4 grandes guides. Washington, 
d’aprés mes idées d’alors, était nécessairement Cincinnatus; 
Cincinnatus en carrosse dérangeait un peu ma république 
de l’an de Rome 296. Le dictateur Washington pouvait-il 
étre autre qu’un rustre, piquant ses boeufs de l’aiguillon et 
tenant le manche de sa charrue? Mais quand j’allais lui 
porter ma lettre de recommandation, je retrouvai la simpli- 
cité du vieux Romain. 
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Une petite maison, ressemblant aux maisons voisines, 
était le palais du président des Etats-Unis: point de gardes, 
pas méme de valets. Je frappai; une jeune servante ouvrit. 
Je lui demandai si le général était chez lui; elle me répondit 
qu'il y était. Je répliquai que j’avais une lettre 4 lui 
remettre. La servante me demanda mon nom, difficile 4 
prononcer en anglais et qu’elle ne put retenir. Elle me 
dit alors doucement: “‘ Walk in, sir; entrez, monsieur’”’ et 
elle marcha devant moi dans un de ces étroits corridors qui 
servent de vestibule aux maisons anglaises; elle m’introduisit 
dans un parloir ot elle me pria d’attendre le géneral. 

Au bout de quelques minutes, le général entra: d’une 
grande taille, d’un air calme et froid plutét que noble, il est 
ressemblant dans ses gravures. Je lui présentai ma lettre 
en silence; il louvrit, courut 4 la signature qu’il lut tout haut 
avec exclamation: ‘Le colonel Armand!” C’est ainsi 
qu’il ’appelait et qu’avait signé le marquis de la Rouérie. 

Nous nous assimes. Je lui expliquai tant bien que mal le 
motif de mon voyage. II] me répondait par monosyllabes 
anglais et francais, et m’écoutait avec une sorte d’étonne- 
ment; je m’en apercus, et je lui dis avec un peu de vivacité: 
‘Mais il est moins difficile de découvrir le passage du nord- 
ouest que de créer un peuple comme vous l’avez fait.” 
“Well, well, young man! Bien, bien, jeune homme,” 
s’écria-t-il en me tendant la main. I] m’invita 4 diner 
pour le jour suivant, et nous nous quittames. 

Mémoires D’OuTRE-TomBeE (Vol. I). 


AVENTURE CHEZ LES IROQUOIS 


Men like Victor Hugo, Chateaubriand, and Rousseau, whose 
thoughts are centered wholly upon themselves, are seldom 
endowed with a sense of humor. ‘The following is one of the rare 
instances of Chateaubriand in a light mood. 

Lorsque aprés avoir passé le Mohawk, j’entrai dans 
des bois qui n’avaient jamais été abattus, je fus pris d’une 
sorte d’ivresse d’indépendance: j’allai d’arbre en arbre, 4 
gauche, A droite, me disant: “Ici plus de chemins, plus de 
villes, plus de monarchie, plus de république, plus de pré- 
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sidents, plus de rois, plus d’hommes.” Et, pour essayer si 
j’étais rétabli dans mes droits originels, je me livrais 4 des 
actes de volonté qui faisaient enrager mon guide, lequel, 
dans son Ame, me croyait fou. 

Hélas! je me figurais étre seul dans cette forét ot je 
levais une téte si fiére! tout & coup je vins m’énaser contre 
un hangar. Sous ce hangar s’offrent 4 mes yeux ébaubis 
les premiers sauvages que j’aie vus de ma vie. IIs étaient 
une vingtaine, tant hommes que femmes, tous barbouillés 
comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, 
des plumes de corbeau sur la téte et des anneaux passés dans 
les narines. Un petit Francais poudré et frisé, habit 
vert-pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de 
mousseline, raclait un violon de poche, et faisait danser 
Madelon Friquet & ces Iroquois. M. Violet (c’était son nom) 
était maitre de danse chez les sauvages. On lui payait ses 
legons en peaux de castors et en jambons d’ours. Il avait 
été marmiton au service du général Rochambeau, pendant 
la guerre d’Amérique. Demeuré & New-York aprés le 
départ de notre armée, il se résolut d’enseigner les beaux- 
arts aux Américains. Ses vues s’étant agrandies avec le 
succés, le nouvel Orphée porta la civilisation jusque chez 
les hordes sauvages du Nouveau-Monde. En me parlant 
des Indiens, il me disait toujours: ‘‘Ces messieurs sauvages 
et ces dames sauvagesses.”’ II] se louait beaucoup de la 
légéreté de ses écoliers; en effet, je n’ai jamais vu faire de 
telles gambades. M. Violet, tenant son petit violon entre 
son menton et sa poitrine, accordait l’instrument fatal; il 
criait aux Iroquois: A vos places! Et toute la troupe 
sautait comme une bande de démons. 

Mémoires D’OutRE-Tomse (Vol. J). 


FOUCHE ET TALLEYRAND 


Fouché, the lowly, sly, and treacherous Minister of Police, who 
tolerated, if he did not actually organize, the massacres at Lyons 
in 1793, had voted the death of Louis XVI. Talleyrand de Périgord, 
once Bishop of Autun, married, apostate, and, at times, a common 


camp ieh remained until the end the haughty grand seigneur that 
e was. 
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These “‘strange bedfellows’ hasten, after Napoleon’s downfall 
and so many broken oaths, to swear allegiance to the newest 
ruler, Louis XVIII, brother of Louis XVI. 

Chateaubriand, who shared the universal repulsion towards 
these two enigmatic figures, brands them here for all time in a 
truly ‘“‘infernal vision.” 


Je fis ma priére 4 l’entrée du caveau ot j’avais vu 
descendre Louis XVI: plein de crainte sur l’avenir, je ne 
sais si j’ai Jamais eu le cceur noyé d’une tristesse plus 
religieuse. Ensuite je me rendis chez Sa Majesté: introduit 
dans une des chambres qui précédaient celle du roi, je ne 
trouvai personne; je m’assis dans un coin et j’attendis. 
Tout 4 coup une porte s’ouvre: entre silencieusement le 
vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand mar- 
chant soutenu par M. Fouché; la vision infernale passe 
lentement devant moi, pénétre dans le cabinet du roi et 
disparait. Fouché venait jurer foi et hommage 4 son 
seigneur; le féal régicide, 4 genoux, mit les mains qui firent 
tomber le téte de Louis XVI entre les mains du frére du 
roi martyr; l’évéque apostat fut caution du serment. 

Mémoires D’OuTRE-TomBE (Vol. IV). 


LA CATARACTE DU NIAGARA 


Atala—said by the author to have been detached from the 
Génie du christianisme—appeared in 1801 and made Chateau- 
briand famous overnight. Chactas, a Natchez Indian, tells the 
story of his life to René, a young Frenchman whose restless mel- 
ancholy finds a fitting frame in the vast solitudes of the New World 
(evidently Chateaubriand himself). Chactas, when young, had 
been rescued from a hostile tribe by Atala, an Indian girl born of 
a Christian mother. Fleeing, they arrive at last at the hut of 
Father Aubry, a Catholic missionary. Atala, reminded of her 
religious vows, poisons herself in despair. 

In the course of their flight, the lovers had passed the Falls of 
Niagara, visited by Chateaubriand and described here with 
unsurpassed grandeur. 


Nous arrivames bientét au bord de la cataracte, qui 
s’annoncait par d’affreux mugissements. Elle est formée 
par la riviére Niagara, qui sort du lac Erié et se jette dans 
le lac Ontario; sa hauteur perpendiculaire est de cent 
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quarante-quatre pieds. Depuis le lac Erié jusqu’au Saut, 
le fleuve accourt par une pente rapide, et au moment de 
la chute c’est moins un fleuve qu’une mer dont les torrents 
se pressent 4 la bouche béante d’un gouffre. La cataracte 
se divise en deux branches et se courbe en fer A cheval. 
Entre les deux chutes s’avance une fle creusée en dessous, 
qui pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La 
masse du fleuve qui se précipite au midi s’arrondit en un 
vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige et brille 
au soleil de toutes les couleurs; celle qui tombe au levant 
descend dans une ombre effrayante; on dirait d’une colonne 
d’eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se 
croisent sur l’abime. Frappant le roc ébranlé, l’eau 
rejaillit en tourbillons d’écume, qui s’élévent au-dessus des 
foréts comme les fumées d’un vaste embrasement. Des 
pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de 
fantémes, décorent la scéne. Des aigles entrainés par le 
courant d’air descendent en tournoyant au fond du gouffre, 
et des carcajous se suspendent par leurs queues flexibles 
au bout d’une branche abaissée pour saisir dans l’abime 
les cadavres brisés des élans et des ours. 
ATALA. 


RECIT D’ EUDORE 


In the Martyrs, Chateaubriand intends to show how much loftier 
are the concepts of Christianity than those of the pagan world. 
In this respect it is but the continuation, in fiction, of the Génie du 
christianisme. Epic, lyric, and narrative passages are skilfully 
blended around the adventures of Eudore and Cymodocée. 

Eudore, a young Christian, is taken prisoner by the Romans and 
retained as hostage. From Rome, where he lives a worldly life, 
he is eventually sent to fight the hordes of Barbarians threatening 
to engulf the Empire. After this campaign, Eudore goes to 
Brittany where Velléda, priestess of the Druids, falls in love with 
him and, upon being detected, opens her throat with the golden 
sickle. Eudore, brought to a realization of his wayward life, 
leaves the army to do penance. Cymodocée, daughter of a Greek 
priest, is won over to Christianity by the young and ardent neo- 
phyte. But Satan—and here Chateaubriand follows Dante, 
Tasso, and Milton—ever jealous of the progress of the true faith, 
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unchains the evil powers of the underworld. A new persecution 
soon unites Eudore and Cymodocée in the same death, and the 
blood of the two martyrs insures the triumph of the new religion. 

Les Martyrs appeared in 1809, soon after Chateaubriand’s 
return from Greece and Palestine. In point of invention, it is 
unfortunate that he should have recourse to the supernatural, 
after the rationalism of the age of Voltaire. The tragic imagery 
of Milton; his God “‘brooding over the abyss,” his legions of fallen 
angels led by the fairest among them; all that sprang from the 
deepest conviction of a poet nurtured on the Bible seems somewhat 
artificial in the nineteenth century. The beauty of the book lies 
entirely in the style; never, since Pascal and Bossuet, had French 
prose been lifted to such heights. The sixth book, with its 
description of the battle between the Romans and the Barbarians, 
has justly become a classic. 


“Eipuisé par les travaux de la journée, je n’avais durant 
la nuit que quelques heures pour reposer mes membres 
fatigués. Souvent il m’arrivait, pendant ce court repos, 
d’oublier ma nouvelle fortune; et lorsqu’aux premiéres 
blancheurs de l’aube les trompettes du camp venaient 4 
sonner l’air de Diane, j’étais étonné d’ouvrir les yeux au 
milieu des bois. Il y avait pourtant un charme 4 ce réveil 
du guerrier échappé aux périls de la nuit. Je n’ai jamais 
entendu sans une certaine joie belliqueuse la fanfare du 
clairon, répétée par |’écho des rochers, et les premiers 
hennissements des chevaux qui saluaient l’aurore. J’aimais 
& voir le camp plongé dans le sommeil, les tentes encore 
fermées d’ot sortaient quelques soldats & moitié vétus, le 
centurion qui se promenait devant les faisceaux d’armes, 
la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, tenait 
un doigt levé dans l’attitude du silence, le cavalier qui 
traversait le fleuve coloré des feux du matin, le victimaire 
qui puisait l’eau du sacrifice, et souvent un berger appuyé 
sur sa houlette, qui regardait boire son troupeau. 

“Que de fois durant les marches pénibles, sous les pluies 
et dans les fanges de la Batavie; que de fois 4 l’abri des 
huttes des bergers ot nous passions la nuit; que de fois 
autour du feu que nous allumions pour nos veilles 4 la 
téte du camp; que de fois, dis-je, avec de jeunes Grecs 
exilés comme moi, je me suis entretenu de notre cher 
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pays! Nous racontions les jeux de notre enfance, les 
aventures de notre jeunesse, les histoires de nos familles.”’ 


““Mérovée,! rassasié de meurtres, contemplait, immobile, 
du haut de son char de victoire, les cadavres dont il avait 
jonché la plaine. Ainsi se repose un lion de Numidie, 
aprés avoir déchiré un troupeau de brebis; sa faim est 
apaisée, sa poitrine exhale l’odeur du carnage; il ouvre et 
ferme tour 4 tour sa gueule fatiguée qu’embarrassent des 
flocons de laine; enfin il se couche au milieu des agneaux 
égorgés; sa criniére, humectée d’une rosée de sang, retombe 
des deux cédtés de son cou; il croise ses griffes puissantes; il 
allonge la téte sur ses ongles, et, les yeux 4 demi fermés, il 
léche encore les molles toisons étendues autour de lui.” 

Les Martyrs (Lire VI). 


ROMANCE 


This ‘‘romance”’ was inserted by Chateaubriand in a short tale 
entitled Les Aventures du dernier Abencérage: Aben-Hamet, last 
scion of the house of Abencerrage, loves and is loved by Blanca, 
descendant of the Cid, the erstwhile enemy of the Moors. United 
by their mutual affection and esteem, but each faithful to his 
religion, they meet for the last time in the presence of Blanca’s 
brother and of Lautrec, a French knight. Far from the country 
of his birth, and overcome by homesickness, Lautrec sings this 
simple romance, so simple that one hesitates and asks: Is it prose? 
Is it verse? . . . It is more than that; it is poetry. 


Aprés ces discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité 
de cette féte, prit une guitare, et chanta cette romance qu’il 
avait composée sur un air des montagnes de son pays: 


Combien j’ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance! 

Ma sceur, quils étaient beaux, les jours 
De France! 

O mon pays, sois mes amours 
Toujours! 


1 King of the Franks and enemy of the Romans. 
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Te souvient-il que notre mére, 

Au foyer de notre chaumiére, 

Nous pressait sur son cceur Joyeux, 
Ma cheére, 

Et nous baisions ses blancs cheveux 
Tous deux? 


Ma sceur, te souvient-il encore 
Du chateau que baignait la Dore, 
Et de cette tant vieille tour 

Du Maure, 
Ot lairain sonnait le retour 

Du jour? 


Te souvient-il du lac tranquille 

Qu’effleurait l’hirondelle agile, 

Du vent qui courbait le roseau 
Mobile, 

Et du soleil couchant sur |’eau, 
Si beau? 


Oh! qui me rendra mon Héléne, 

Et ma montagne et le grand chéne? 

Leur souvenir fait tous les jours 
Ma peine: 

Mon pays sera mes amours 
Toujours! 


Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son 
gant une larme que lui arrachait le souvenir du gentil pays 
de France. 

Les AVENTURES DU DrRNIER ABENCERAGE. 
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BERANGER 
(1780-1857) 


Jean Pierre de Béranger was born in Paris in 1780. His early 
life was a constant fight against poverty and want, but his happy 
disposition enabled him to overcome the most painful difficulties. 
Was it not he who threw a poetic halo around his youthful 
struggles? 

“Dans un grenier qu’on est bien & vingt ans!” 

Béranger remained faithful to his “garret’’ throughout his life; 
his friends never needed to ask twice; the modest home and the 
slender purse were ever open. When, after the Revolution of 
1848 the liberal party had come into power, Béranger, then the 
idol of France, remained the modest poet and philanthropist he 
had always been. Elected Deputy by 200,000 votes, he refused 
the honor and had to send his resignation twice before it was 
regretfully accepted. He died in 1857. 

Béranger is the friend of the humble and the foe of social 
injustice, intolerance and hypocrisy. His biting attacks on the 
Tartufes of the day resulted in several court sentences, the 
heaviest being a fine of 10,000 frances and nine months in prison. 
This, of course, only served to emphasize how feared his political 
shafts were. 

Béranger’s Chansons won the distinction of being popular with 
the masses who sang them, and yet of providing a delicate feast 
for the literary connaisseur. In this respect, he is a true classic. 
Respectful of the language, he never forces a meaning nor a situ- 
ation; the vague and exaggerated sentimentality of the Romantic 
School was unknown to him; he is clear and natural in the meaning 
of our older authors and although his love poems may appear free 
to a later generation, he never wrote a line that was vulgar. 


The Correspondance of Béranger! which forms one of the most 
fascinating collections of letters in existence, should be consulted 
by those seeking to recreate in their minds the genuine atmosphere 
of the first half of the 19th century. It may not be amiss here to 
recommend an earnest study of these two valuable fields: the 
private Mémoires and correspondences. 

In the cases of Mme. de Sévigné, of Voltaire, of Diderot, and 
of others, these productions are of course classified as literature 
proper; but whether they are or not, their study will amply repay 
anyone interested not solely in the “official” works, written for 
posterity, but in the man himself. When genuine and sponta- 
neous, such documents offer a vast and fruitful field for psycho- 
logical as well as for literary research. 


1 Paris, 4 vols. 
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LE ROI D’YVETOT 


Published in 1815, this famous chanson is a transparent allusion 
to the autocratic rule of Napoleon. How Béranger’s point of view 
Seen can be seen by reading the Souvenirs du Peuple, published 
in : 

Il était un roi d’ Yvetot! 
Peu connu dans histoire, 
Se levant tard, se couchant tét, 
Dormant fort bien sans gloire, 
Et couronné par Jeanneton 
D’un simple bonnet de coton, 
Dit-on. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était 1a! 
La, la. 


I] faisait ses quatre repas 

Dans son palais de chaume, 
Et sur un Ane, pas 4 pas, 

Parcourait son royaume. 
Joyeux, simple et croyant le bien, 
Pour toute garde il n’avait rien 

Qu’un chien. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était 1a! 
La, la. 


I] n’avait de gofit onéreux 
Qu’une soif un peu vive; 
Mais, en rendant son peuple heureux, 
I faut bien qu’un roi vive. 
Lui-méme, 4 table et sans suppdt, 
Sur chaque muid levait un pot 
D’impét. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était 1a! 
La, la. 
1A little town in Normandy. There actually have been Kings of 


Yvetot, i.e., local setgneurs who took that title. But, in the words of 
Béranger, they are little known in history. 


286 FRENCH ANTHOLOGY 


Il n’agrandit point ses Etats, 
Fut un voisin commode, 
Et, modéle des potentats, 
Prit le plaisir pour code. 
Ce n’est que lorsqu’il expira 
Que le peuple qui l’enterra 
Pleura. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était la! 
La, la. 


On conserve encor le portrait 
De ce digne et bon prince; 
C’est l’enseigne d’un cabaret 
Fameux dans la province. 
Les jours de féte, bien souvent, 
La foule s’écrie en buvant 
Devant: 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était 1a! 
La, la. 


LES SOUVENIRS DU PEUPLE 
: es song helped powerfully in the formation of the Napoleonic 
egend. 
On parlera de sa gloire 
Sous le chaume bien longtemps. 
L’humble toit, dans cinquante ans, 
Ne connaitra plus d’autre histoire. 
La viendront les villageois 
Dire alors 4 quelque vieille: 
Par des récits d’autrefois, 
Mére, abrégez notre veille. 
Bien, dit-on, qu’il nous ait nui, 
Le peuple encor le révére, 
Oui, le révére. 
Parlez-nous de lui, grand’mére, 
Parlez-nous de lui. 
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Mes enfants, dans ce village, 

Suivi de rois, il passa. 

Voila bien longtemps de ga: 

Je venais d’entrer en ménage. 

A pied grimpant le coteau 

Ou pour voir je m’étais mise, 

Il avait petit chapeau 

Avec redingote grise. 

Prés de lui je me troublai; 

Il me dit: Bonjour, ma chére, 
Bonjour, ma chére. 

—TII vous a parlé, grand’mére! 
Il vous a parlé! 


L’an d’aprés, moi, pauvre femme, 
A Paris étant un jour, 
Je le vis avec sa cour: 
Il se rendait 4 Notre-Dame. 
Tous les cceurs étaient contents; 
On admirait son cortége. 
Chacun disait: Quel beau temps! 
Le ciel toujours le protége. 
Son sourire était bien doux; 
D’un fils Dieu le rendait pére, 
Le rendait pére. 
—Quel beau jour pour vous, grand’mére. 
Quel beau jour pour vous! 


Mais quand la pauvre Champagne?” 
Fut en proie aux étrangers, 

Lui, bravant tous les dangers, 
Semblait seul tenir la campagne. 
Un soir, tout comme aujourd’hui, 


\ 


2in 1814. See the grandiose and somber picture of Meissonnier, 
the sole title of which is “1814.” 
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J’entends frapper 4 la porte; 

J’ouvre. Bon Dieu! c’était lui, 

Suivi d’une faible escorte. 

Il s’assoit ot me voila, 

8’écriant: Oh! quelle guerre! 
Oh! quelle guerre! 

—Il s’est assis 14, grand’mére! 
Il s’est assis 1a! 


J’ai faim, dit-il; et bien vite 
Je sers piquette et pain bis; 
Puis il séche ses habits; 
Méme 4 dormir le feu l’invite. 
Au réveil, voyant mes pleurs, 
Il me dit: Bonne espérance! 
Je cours de tous ses malheurs 
Sous Paris, venger la France.® 
Il part; et, comme un trésor, 
J’ai depuis gardé son verre, 
Gardé son verre. 
—Vous l’avez encor, grand’mére. 
Vous |’avez encor! 


—Le voici. Mais 4 sa perte 

Le héros fut entrainé. 

Lui, qu’un pape a couronné, 

Est mort dans une ile déserte. 

Longtemps aucun ne |’a cru; 

On disait: Il va paraitre. 

Par mer il est accouru; 

L’étranger va voir son maitre. 

Quand d’erreur on nous tira, 

Ma douleur fut bien amére! 
Fut bien amére! 

—Dieu vous bénira, grand’mére, 
Dieu vous bénira. 


3 Transpose thus: Je vais venger la France de ses malheurs sous 
(prés de) Paris. 


Se ae ree eS 
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LE MARQUIS DE CARABAS 


The imaginary Marquis de Carabas, returning to the land of his 
forefathers after the fall of Napoleon, looked upon the changes 
brought about by the French Revolution as non-existent. In a 
land where ridicule was considered deadly, Le Marquis de Carabas, 
sung to a nursery rhyme,’ must have proved an effective curb. 


Voyez ce vieux marquis 
Nous traiter en peuple conquis; 
Son coursier décharné 
De loin chez nous I|’a ramené. 
Vers son vieux castel 
Ce noble mortel 
Marche en brandissant 
Un sabre innocent. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


Auméniers, chatelains, 
Vassaux, vavassaux et vilains, 
C’est moi, dit-il, c’est moi 
Qui seul ai rétabli mon roi. 
Mais s’il ne me rend 
Les droits de mon rang, 
Avec moi, corbleu! 
Il verra beau jeu. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


Pour me calomnier, 

Bien qu’on ait parlé d’un meunier, 
Ma famille eut pour chef 

Un des fils de Pépin le Bref.® 
D’aprés mon blason, 
Je crois ma maison 


4Le Rot Dagobert. 
5 Pepin the Short, founder of the Carlovingian Dynasty and father 
of Charlemagne. 
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Plus noble, ma foi, 
Que celle du Roi. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


Qui me résisterait? 
La marquise a le tabouret. 
Pour étre évéque un jour 
Mon dernier fils suivra la Cour. 
Mon fils le baron, 
Quoique un peu poltron, 
Veut avoir des croix: 
Il en aura trois. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


Vivons done en repos. 
Mais l’on m’ose parler d’impéts! 
A l’Etat, pour son bien, 
Un gentilhomme ne doit rien. 
Grace 4 mes créneaux, 
A mes arsenaux, 
Je puis au préfet 
Dire un peu son fait. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


Curé, fais ton devoir, 
Remplis pour moi ton encensoir. 

Vous, pages et varlets, 
Guerre aux vilains, et rossez-les! 

Que de mes aieux 

Les droits glorieux 

Passent tout entiers 

A mes héritiers. 
Chapeau bas! chapeau bas! 

Gloire au marquis de Carabas! 
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LES HIRONDELLES 


Captif au rivage du More, 

Un guerrier, courbé sous ses fers, 

Disait: Je vous revois encore, 

Oiseaux ennemis des hivers. 

Hirondelles, que l’espérance 

Suit jusqu’en ces brilants climats, 

Sans doute vous quittez la France: 
De mon pays ne me parlez-vous pas? 


Depuis trois ans je vous conjure 
De m’apporter un souvenir 
Du vallon ot ma vie obscure 
Se bergait d’un doux avenir. 
Au détour d’une eau qui chemine 
A flots purs, sous de frais lilas, 
Vous avez vu notre chaumine: 

De ce vallon ne me parlez-vous pas? 


L’une de vous peut-étre est née 
Au toit ot j’ai recu le jour; 
La, d’une mére infortunée 
Vous avez dt plaindre |’amour. 
Mourante, elle croit 4 toute heure 
Entendre le bruit de mes pas; 
Elle écoute, et puis elle pleure. 
De son amour ne me parlez-vous pas? 


Ma scour est-elle mariée? 
Avez-vous vu de nos gargons 
La foule, aux noces conviée, 
La célébrer dans leurs chansons? 
Et ces compagnons du jeune Age 
Qui m’ont suivi dans les combats, 
Ont-ils revu tous le village? 
De tant d’amis ne me parlez-vous pas? 
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Sur leurs corps, l’étranger, peut-étre, 
Du vallon reprend le chemin; 
Sous mon chaume il commande en maitre, 
De ma sceur il trouble hymen. 
Pour moi plus de mére qui prie, 
Et partout des fers ici-bas. 
Hirondelles de ma patrie, 
De ses malheurs ne me parlez-vous pas? 
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H. DE LATOUCHE 
(1785-1851) 


Henri de Latouche! deserves to be remembered for his unsel- 
fish efforts in publishing André Chénier’s posthumous works, and 
also for leaving this touching elegy which embodies in delicate 
verse the vague and mystic yearning of the Romanticists. 


ELEGIE 

Oh! dites-moi, qu’est-elle devenue? 

Dort-elle encore dans la paix des tombeaux? 
Ou, compagne des vents et de l’errante nue, 
Voit-elle un autre ciel et des astres plus beaux? 
Quand le printemps en fleurs a couronné ces arbres, 
Les chants du rossignol hatent-ils son réveil? 
Son sein gémirait-il pressé du poids des marbres? 
L’écho du vieux torrent trouble-t-il son sommeil? 

Et quand Novembre au cyprés solitaire 

Suspend la neige et nous glace d’effroi; 

Lorsque la pluie a pénétré la terre, 

Sous son linceul se dit-elle: ‘‘J’ai froid’’? 
Non: sa vie est encore errante en mille atomes . . . 

Objet de mes chastes serments, 

Tu n’as point revétu la robe des fantémes, 
Et tes restes encor me sont doux et charmants. 


Vagues parfums, vous étes son haleine; 
Balancements des flots, ses doux gémissements; 
Dans la vapeur qui borde la fontaine, 
J’ai vu blanchir ses légers vétements; 
Oh! dites-moi, quand sur l’herbe fleurie 
Glissent, le soir, les brises du printemps, 
N’est-ce pas un accent de sa voix si chérie, 
N’est-ce pas dans les bois ses soupirs que j’entends? 


1Nom de plume of Hyacinte Tabaud. 


LIST OF ABBREVIATIONS USED IN VOCABULARY 


And., Andrieux 

Arn., Arnault 

B. de St.-Pierre, Bernardin de 
St.-Pierre 

Beaum., Beaumarchais 

Bérang., Béranger 

Boil., Boileau 

Boss., Bossuet 

Buff., Buffon 

Chateaub., Chateaubriand 

Chéned., Chénedollé 

Chén., Chénier 

Cor., Corneille 

Cond., Condorcet 

Désaug., Désaugiers 

de Staél, Mme. de Staél 

Dider., Diderot 

Fen., Fénelon 


Flor., Florian 

Fonten., Fontenelle 
Gilb., Gilbert 

La Bruy., La Bruyére 
La Font., La Fontaine 
La Rochef., La Rochefoucauld 
Mariv., Marivaux 
Mass., Massillon 
Millev., Millevoye 

Mol., Moliére 

Montesq., Montesquieu 
Pasc., Pascal 

Prév., Prévost 

Rac., Racine 

Rouss., Rousseau 

Sévig., Mme. de Sévigné 
Vauven., Vauvenargues 
Volt., Voltaire 
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VOCABULARY 


A 


abaisser, to lower 

abattement, m., 
depression 

abattre, to throw down; to fall 
down; to fell, cut down 
(Chateaub.); refl., to fly to the 


prostration, 


ground, alight, settle down 
(Dider.) 
abattu, downcast, dejected; 


desperate; vanquished, over- 
come (Corn.); cut down, felled 
(of trees); knocked down, up- 
set, overturned 

abeille, f., bee 

abhorrer, to detest, hate, execrate 

abime, m., abyss, deep, unfath- 
omable depth 

abimé, plunged into an abyss, 
ruined (Volt.) 

abonder, to abound; abondent 
partout, are thick everywhere 
(Désaug.) 

abord, d’—, immediately, at 
once (Mol.); first; from the 
first, at first 

aborder, to land (Sévig.); to 
reach, board a vessel (B. de 
St.-Pierre); to come near, 
approach (Arn.); to meet, 
enter into conversation with; 
to make oneself known to 
someone 

aboutir, to come to an end; to 
flow into 

aboyer, to bark 

abréger, to shorten 


abri, m., shelter; 4 1’—, under the 
shelter 

abstenir, refl., to do or go with- 
out, abstain 

abstinence, f., abstinence; fast- 
ing (Gresset) : 

abuser, refl., to err, make a 
mistake; s’— sur la distance, 
to miscalculate the distance 

accablé, crushed, overwhelmed 
(Corn., Rouss.); ruined 
(Beaum.); weighed down, 
overworked, crushed beneath 
the load of; qWaffaires —s, 
laden with weighty questions 


(Racan); — de maladies, har- 
rassed by ills or disease 
(Volt.) 


accabler, to overwhelm, crush, 
overpower; j’aurais achevé de 
’— mortellement, I would 
have crushed her spirit utterly, 
I would have driven her to 
utter despair (Prév.) 

accent, m., tone of the voice 
(Arn.) 


accident, m., occurrence (La 
Font.) 
accommodement, m., terms; 


means of overcoming a diffi- 
culty (Mol.) 

accommoder, to make the proper 
agreement; elle accommode 
mal les noms avec les verbes, 
she fails to make nouns agree 
with verbs (Mol.); refl., to 
agree, fit (La Font.) 
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accompagner, to suit, harmonize 
with (Buff.) 

accomplissement, m., 
tion, fulfilment 

accord, m., agreement; mettre d’ 
—, to reconcile, cause to agree 

accorder, to grant (Rouss.); to 
tune (Chateaub.); refl., to agree, 
make one (Boil.); la déli- 
catesse s’accorde avec. . 
transl. freely, that delicacy 
does not exclude . . . (Boss.) 

accort, graceful, winsome 

accourir, to rush up (Chateaub., 
La Font.); to come fast 
(Chéned.); Vombre accourt, 
darkness closes in (Chéned.); 
to hasten, come running (B. 
de St.-Pierre, La Font.); on 
accourut a, people hastened to 
(Boss.); il est accouru, he 
has come (Bérang.) 

accoutumer, to get accustomed 
or used to 

accroissement, m., increase 

accroitre, refl., to grow, increase 

accrfi, increased, grown more 
numerous 

accueil, m., reception; quel — 
lui gardait ma colére, transl. 
freely, with what anger I 
received him (Corn.) 

accumulé, gathered, heaped up 

achalandé, bien—, having a 
good custom, doing a thriving 
business 

acharné, virulent, rabid, infuri- 
ated (Rouss.); — & me perdre, 
implacably bent upon my 
ruin (Volt.) 

acharner, refl., to fight madly or 
furiously 

Achéron, m., the Nether World, 
the region of the dead 

achever, to overwhelm (Sévig.); 
to end, finish; achevez, say 
all, speak out (Corn.); — de 


realiza- 


oh) 
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gagner, to win over completely 
(Le Sage) 

acier, m., steel 

acquérir, to acquire; — un nom, 
to make a name for oneself; 


refl., s’— quelqu’un, to win 
the friendship of someone 
(La Bruy.) 


acreté, f., acrimony, quality of 
what is sharp and corrodes the 
tissues 

adonc, arch., then 

adorable, worthy of worship; 
—s idées, transl. freely, sub- 
lime conceptions (Corn.) 

adorateur, m., 


admirer, wor- 
shiper, lover 
adorer, to worship, revere 
adresse, f., skill; craftiness, 


devilish cleverness (Beaum.); 
avec —, adroitly, skillfully, 
cleverly 

adroit, clever 

affaiblir, to weaken 

affaiblissement, m., weakening, 
exhaustion 

affaire, f., question, matter 
(Dider.); deal; business; occur- 
rence (Sévig.); pl., happenings, 
matters, business; news (Cha- 
teaub.); l’— du temps présent, 
the question of the day (Fén.); 
cefit été justement l’—, it 
would have been very appro- 
priate, just the thing; les 
grandes —-s qu’on avait sur 
les bras, the important mat- 
ters that were pending (Sévig.); 
n’avoir point —, to have no 
use for, nothing to do with 

affamé, famished, hungry 

affecter, to glory in, pride one- 
self about something (Fén.) 

affection, f., weakness (Cond.); 
sensation 

affligé, ill-treated, persecuted 
(Fonten.); downcast, sorrow- 
ful; distressed 


VOCABULARY 


affranchi, freed 

affreux, terrific, frightful; unbear- 
able (Flor.) 

affront, m., insult; dishonor 

affronter, to brave, face 

age, m., span of life (Fonten.); 
bas —, infancy; bel —, youth 

agile, swift 

agir, to act; — sur, to influence 
(de Staél) ; laisse — ma flamme, 
allow my love to take its course 
(Corn.); faire —, to move, set 
into action or motion 
(Montesq.); refl., to be the 
question of 

agiter, to trouble (Rac.); to 
move, shake 

agneau, m., lamb 

agréablement, with pleasure 
(Boss.) 

agréer, to accept 

agrément, m., charm; fascination 


aide, f., an ancient form of 
taxation, now abolished 
(Rouss.) 


aider, to help 

ajeux, pl. of aieul, m., ancestor, 
forefather 

aigle, m., eagle 

aiguille, f., needle 

aiguillon, m., goad, prod 

aiguiser, to sharpen, whet 

aile, f., wing; sail of a windmill 

ailleurs, elsewhere 

aimable, lovely, dainty (Rac.); 
charming (fén.); pleasant, 
charming, lovely (Prév., Gres- 
set); le soin d’étre —, the 
desire to please (Mariv.); 
tumulte —, delightful or 
charming confusion (Gresset) 

ainsi, thus, so; — que, as; — 
que moi, as I do 

air, m., air, manner; plus du 
bel —, more elegant, more 
refined (Gresset); en V—, 
aloft, perched up high (B. de 
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St.-Pierre); des —s, of the 
atmosphere (Rac.) 
airain, m., brass; poet., bell 
aisance, f., greater ease in dog 
a thing; greater freedom from 
mental or physical work; 
graceful ease (St.-Simon) ; com- 


petency, easy circumstances 
(Montesq.) 
aise, f., comfort; 4 mon —, 


comfortable 

aise, adj., glad, happy, delighted 

aisé, well off, in easy circum- 
stances (Rouss.); supple, easy, 
well regulated; n’est pas moins 
— que ferme, is as supple as 
it is strong (Boss.) 

ajouter, to add 

ajustement, m., ornament, trin- 
ket (Fén.); finery, elegant 
attire (Mariv.) 

alarme, f., apprehension, fear, 
anxiety (Rac.); chaude —, 
great alarm, very anxious 
time (Le Sage) 

Alecton, one of the three Furies; 
transl. Fury 

alléger, to lighten 

allégresse, f., joy, glee 

alléguer, to plead 

allemand, German 

aller, to go; y — de quelque 
chose, to depend upon some- 
thing, for something to be at 
stake 

allongé, elongated (Buff.) 


allongement, m., lengthening, 
elongation 

allonger, to extend, stretch, to 
put forward; — la téte, to 


crane one’s neck; il allonge 
la téte sur ses ongles, transl. 
freely, he rests his head on his 
claws (Chateaub.) 
allumer, to light, kindle, fire 
allure, f., gait, pace 
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alouette, f., lark; — marine, sea 
lark, dunlin 

alphabet, m., alphabet; rigma- 
role; in Gresset it has the special 
meaning of: a long list of 
curses; every conceivable curse 

altéré, thirsting for 

altérer, to weaken, impair (Le 
Sage); to trouble; to change 
for the worse; to distort (of 
features) 

amant, m., lover, beloved; for 
Chénier, see loisir 

amas, m., heap, mass, quantity 
of 

amasser, refl., to rise, mount, be 
heaped above one another (B. 
de St.-Pierre) 

Ambroise, Saint —, Saint 
Ambrose, Father of the Latin 
Church (340-397) 

ame, f., soul; grande —, noble 
soul; — bien née, noble or 
worthy soul 

améliorer, rejl., to better itself, 
progress 

amener, to bring, force (La 
Bruy.); vouloir — les autres 
a notre goifit, to wish to induce 
others to share our point of 
view or taste (La Bruy.) 

amer, bitter 

amertume, f., bitterness; sadness, 
sorrow, anguish (Boss.) 

ameuter, to rouse, excite, stir 

amitié, f., friendship 

amonceler, to heap up 

amorce, f., bait; fig., attraction, 
allurement 

amour, m., love; (¢mage) Cupid; 
prendre de l’—, see prendre 

amoureux, lover, loving, fond of; 
— des régles, observing all 
rules very minutely, ‘‘stick- 
lers’”” when it comes to rules 
(La Bruy.); in love with, 
passionately fond of (Mon- 


VOCABULARY 


tesq.); — d’une personne de 
qualité, in love with a person 
of high rank 

amour-propre, m., self love; 
self interest (La Rochef.); 
pride, self esteem (Fén., Le 
Sage); desire to shine, self- 
complacency (de Staél); lui 
connaissant un — extréme- 
ment irritable, knowing how 
sensitive he was on that 
score (Rouss.) 

ample, vast; wide, spacious 

amuser, to amuse; refl., au lieu 
de s’— 4 étre..., instead 
of waiting to be .. . (Sévig.) 

ananas, m., pineapple 

ane, m., donkey 

anéantir, to destroy, do away 
with; to annihilate 

ange, m., angel; faire l’—, to 
act or behave like an angel; 
fig., to live a perfect life, a 
supremely pure life (Pasc.) 

angoisse, f., anguish, anxiety 

animalité, f., animal kingdom 

animer, to give or lend life (Rac.); 
to urge, encourage (de Staél); 
to spur, encourage (Fén.); to 
move, cause to move, set into 
motion (Montesq.); a sa main 
animée, has moved or lent 
strength to his arm (Corn.); 
refl., to rise against (Rouss.); 
s’anime de la méme ardeur, 
is filled with its ardor; s’— 
contre, to become incensed or 
exasperated against, to wax 
angry (Corn.) 

anneau, m., ring 

anse, f., creek, bay 

antique, ancient 

antithése, f., antithesis, opposi- 
tion or contrast in words or 
ideas; prouvent en trois points 
et par —s, understand: the 
preachers prove their conten- 


—- 


il atin 
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tion in a well ordered and 
elegant speech (Volt.) 

apaiser, to pacify, appease (see 
moyen); to satisfy (Fén.); 
refl., to satisfy one’s hunger 
(Dider.) 

apathie, f., sluggishness, apathy, 
silence 

aplomb, m., plumb; d’—, up- 
right, erect, in equilibrium 

apologie, f., vindication (Mass.) 

apostat, faithless, apostate 

apétre, m., apostle; un bon —, 
tronically, a hypocrite (La 
Font.) 

appareil, m., sails, anchors, masts 
of a ship; en des —s si divers, 
in so many different ships 
(Boss.) 

apparent, visible, noticeable 

appartenir, to belong; c’est a 
moi qu’il appartient..., it 
is my duty to . . ., it behooves 
DE LON ons 

appas, m. pl., charms, attrac- 
tions, beauty 

Apennins, m. pl., Apennines, 
(the principal chain of moun- 
tains in central Italy) 

application, f., attention, intent- 
ness 

appliqué, attentive, painstaking 
(Fonten.) 

appliquer, to lay on, apply; refl., 
to apply one’s mind to; to 
endeavor, make every effort; 
to have to do with, apply to 
(de Staél) 


_ appréhender, to fear (La Bruy.) 


apprét, m., preparation 
apprivoiser, to tame, make less 
fierce; to make friends of 


_approfondir, to examine thor- 


oughly, investigate; to delve, 
search, probe into 

approuver, to give one’s approval 
or praise (La Bruy.) 
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appui, m., support, protection; 
fig., salvation; dont il est l’ —, 
which are supported by it 
(Boss.) 

appuyé, leaning on 

appuyer, to press (Mol.); to 
enforce, to strengthen (Rouss., 
Emile); to lean on or against 

aqueux, watery, aqueous 

aquilon, m., north wind, cold 
wind 

arbitre, m., umpire, judge; critic 

arbuste, m., small or young tree, 
shrub 

arc-en-ciel, m., rainbow 

arche, f., ark 

archet, m., bow (of violin) 

archevéque, m., archbishop 

argon, m., saddle bow, arch 
formed by the frame of the 
saddle 

ardeur, /., fire, ardor, eagerness; 
passion; folle —, uncontrol- 
lable or irrepressible passion 
(Rac.) 

Argus, m., Argus, son of Zeus; 
(Argus had one hundred eyes.) ; 


son vieil —, her watchful 
guardian 

aride, dry, barren 

Aristote, Aristotle, a famous 


Greek philosopher 
armer, refl., to take up arms 
arpent, m., about one acre 
arpenter, liter., to survey, meas- 
ure; fig., to leap or fly over 
(La Font.) 
arracher, to snatch, take away; 
to wrest, wring (Boss.); to 
take back; — des larmes, to 
bring tears to the eyes, bring 
forth or cause tears 
arrét, m., judgment, 
(Mol.); sentence 
arriére-neveu, see neveu 
arriver, to occur, happen, take 
place; s'il m’est arrivé de 


decree 
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. . . if I have perchance . . ., 
if I ever have... (Rouss.); 
le mal qui nous en peut —, 
the harm or evil which we may 
suffer through it (La Rochef.); 
ce qu’il en arriverait, what the 
result of this would be (Le 
Sage); ... a, to reach, attain 
(Pasc.) 
arrogance, f., haughty pride 
arrondir, to round up; fig., to 
give a finish to something 
(Boss): ref, =si—— sen} to 
curve or bend in the shape of 
(Chateaub.) 
art, m7., arb; 
roughly made 
article, m., article; pour l’— de, 
on the subject of, as far as 
. is concerned (Rouss.) 
artifice, m., skill, dexterity 
(Boss.); art 
ascendant, m., influence, force 
asile, m., refuge, place of retreat, 


formé sans —, 


home; — vert, fig., grove 
(Chén.) 

aspect, m., sight 

assaisonné, seasoned; tig. 


adorned, heightened by 

assaisonner, to season; fig., to 
arrange, combine (Fén.) 

assaut, m., surprise attack; dans 
cet —, under this storm or 
flood (Gresset) 

assemblage, m., grouping, gath- 
ering; mixture, mingling (Volt.) 

asseoir, refl., to sit down 

assez, enough; a — de soi- 
méme, is sufficient unto him- 
self (La Bruy.) 

assiette, f., plate; plateful (Mol.); 
poise, steadiness; position, 
situation; des lieux forts d’—, 
spots or parts of the country 
naturally strong, easily 
defended (Montesq.) 
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assignable, assignable, that can 
be determined in advance 

assis, past part. of s’asseoir, to 
sit; —- contre moi, seated 
close by me 

assistance, f., company; audi- 
ence; toute l’—, those present 

assister, to be present; to attend 
officially 

assommer, to knock down, crush 
(Rouss.); to club to death 
(Fén.); to bore, tire, importune 
(Mol.) 

assujétir or assujettir, to subject 
to 

assuré, secure; des pas mal —s, 
faltering or insecure steps 

assurer, to assert; refl., to make 
sure of something, ascertain 

astre, m., star; the occult influ- 
ence of one’s star, fate (Boil.) 

athée, m., atheist 

atome, m., atom; the smallest 
particle of matter; fig., some- 
thing utterly negligible (Pasc.); 
en mille —s, fig., everywhere 

attaché, tied, fixed; — au ciel, 
looking heavenward (Rac.); 
trying, endeavoring (Rac., page 
101); — 4 tes pas, following 
you step by step 

attachement, m., love, affection; 
tie; steady and faithful friend- 
ship (La Bruy.) 

attacher, refl., to cling to, follow 
(a calling or business) 

atteindre, to reach, attain; to 
catch 

atteinte, f., attack, blow, stroke; 
rude —, heavy blow, consider- 
able injury; de tous les élé- 
ments éprouvant les —s, un- 
mercifully buffeted by the 
elements, at the mercy of the 
elements (Volt.); donner la 
moindre — 4, to belittle or 
attack in the least, to impair 
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belief in, to speak in a deroga- 
tory way (Volt.) 

attendre, refl., to expect; il 
s’attendait 4 mieux, he 
expected something better; je 
m’attends bien que... ., 
quite expect that... 

attendri, affected, touched, 
moved 

attendrissant, moving, melting, 
affecting 

attentat, m., criminal attempt 

attente, f., expectation 

attention, /., attention; si nous 
faisons — a... ., if we study 
carefully . . . (Montesq.) 

attester, to affirm; to bear wit- 
ness in favor of, vouch for the 
truth of (Gresset) 

attirer, to attract; qui ait attiré 
chez lui, who has induced more 
(men of science, artists, etc.) to 
take up their residence in his 
kingdom (Volt.); il n’attirera 
pas sur ses Etats..., he 
shall not bring upon his 
kingdom . . . (Mass.) 

attrait, m., charm, attraction 

attraper, to catch; to take hold 
of; to get, obtain 

attrister, to sadden, cast a gloom 
over 

aube, f., dawn 

auberge, f., inn 

au-dela, beyond, on the other 
side 

auditeur, m., hearer 

auditoire, m., audience; congre- 
gation 

augmenter, to increase 

augure, m., omen, portent; d’ef- 
froyable —, ominous, fore- 
boding disaster 

augurer, to surmise, augur, antici- 
pate, conjecture 

auméne, f., alms 

auménier, m., chaplain 
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aurore, f., dawn; jig., youth 
(Millev.) 

aussiére, f., hawser, thick rope 

auteur, m., author; l’— de la 
nature, God, our Maker 

autorisé, authorized, given 
authority; — plus que lui, with 
more reason or cause than he 
(Rouss.) 

autrui, d’—, of others 

avaler, to swallow; to eat up, 
devour (Fén.) 

avance, f., advance; par —, in 
anticipation 

avancer, refl., to project (Cha- 
teaub.) 

avant, m., head or bow of ship; 
front 

avant, forward; aller plus —, to 
go further, persist (Arn.); 
bien — au gosier, far down, 
deep in the throat 

avare, m., miser 


avare, adj., avaricious, mean, 
stingy, miserly; greedy, heart- 
less; V’— Achéron, transl., 


freely, the all-devouring king- 
dom of the dead (Rac.) 

Ave Maria, Hail, Mary; the first 
Latin words of the prayer to the 
Virgin Mary; also the name of 
the prayer itself 

avecque, arch. for avec 

avenir, m., future 

aventure, f., case, happening 
(Volt.); les —s, d’un roi, the 
actions or the life of a king; 
d’—, by chance 

avertir, to warn, notify; étre 
averti par, to be made aware 
through (Chateaub.) 

avertissement, m., warning 

aveu, m., admission, acknowledg- 
ment, confession, avowal; leave, 
permission (Rouss.) 

avide, eager; thirsting for; greedy 
(Mol.) 
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avilir, to lower (Montesq.); il 
avilit le roi, he lowered the 
person of the king; refl., to 
become debased or degraded; 
fig., to lose their beauty (Fen.) 

avis, m., opinion, mind (Rouss., 
Dider.); advice (Mol.); warn- 
ing (Le Sage); lettre d’—, 
letter of advice 

aviser, refl., to think of, hit upon 
an idea, imagine (Rouss.); 
s’— de, to put it into one’s 
head (Mol.); les faire — de 
boire, to remind them to 
drink (Mol.) 

avouer, to confess 

azuré, blue, azure 


B 


babillard, talkative, 
chatting, voluble 

badin, playful, light, graceful 

badinage, m., light wit; — de 
Marot, the light and witty 
poetry of Marot 

badiner, to be playful, act in a 
playful mood 

bafouer, to scoff at, mock 

baigner, to bathe; la riviére 
baigne le chateau, the river 
flows at the foot of the castle 
(Chateaub.) 

bailler, to yawn; to gape; to be 
half opened (La Font.) 

baiser, to kiss 

baissé, lowered, bent, depressed 

baisser, to lower, bend, bow; 
quand tu me verras —, when 
you see my powers waning, 
on the decline (Le Sage) 

balancement, ™., swinging 
motion; swaying 

balancer, to hesitate, waver; to 
move to and fro (Chateaub.) 

balayer, to sweep; le vent qui 
balayait sa surface, the wind 


babbling, 
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which blew over its surface 
(B. de St.-Pierre) 

banc, m., bench 

bandeau, m., head band 

bannir, to banish 

banquette, f., small bench 

barbarisme, m., babarism, offense 
against purity of diction; a 
gross error 

barbouillé, bedaubed, smeared 

barreau, m., bar 

bas, low; vulgar, unworthy; — 
age, infancy; — peuple, lower 
classes; chapeaux —, hats off!; 
mettre — quelque chose, to 
lay something down; porter 
— Voreille, to be crestfallen; 
parler tout —, to speak in a 
very low voice; sauter 4 — 
du lit, to jump out of bed 

bas, m., stocking 

basilic, m., sweet basil, mountain 
mint 

bassesse, f., baseness, sordid- 
ness, lowness 

Batavie, f., Batavia (Latin name 
for Holland) 

batelier, m., boatman 

batiment, m., building; ship 

batir, to build; passe encore de 
—, see passer 

battement, m., throbbing (Boss.) 

battre, to beat, strike, knock; to 
strike against; to flap (Dider.) 

baudet, m., donkey; comme de 
francs —s, like real donkeys, 
like nothing but donkeys 

baume, m., balm; herbe de — 
species of mint 

béant, yawning, wide open, gap- 


? 


ing 

béatitude, f., bliss, happiness, 
blissful state 

beau, beautiful; nous avons —, 
it is in vain for us to. . ., it 
is useless for us to... 

beau-frére, m., brother in law 
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beaux-esprits, pl. of bel-esprit, 
see esprit 

bec, m., beak 

béche, f., spade 

béler, to bleat 

belette, f., weasel 

belliqueux, warlike, bellicose 


bénédicité, m., grace before 
meals, blessing 
bengali, m., bengali, a small 


African weaver bird 

béni, blessed, praised 

bénin, kind, gentle, of an easy 
disposition 

bénir, to bless 

bénitier, m., holy water font 

Benoit, Benedict 

bequeter, to peck 

bercail, m., sheepfold; 
home (Gresset) 

berceau, m., cradle; arbor (Vold., 
B. de St.-Pierre) 

bercer, to rock (a cradle); fig., 
to lull, delude; refl., se — de, 
to dream of, live in the hope 
of (Bérang.) 

berger, m., shepherd 

bergerie, f., sheepfold 

berlue, f., dimness of sight; 
avoir la —, familiar, not to see 
straight; croiront avoir la —, 
will not believe their own eyes 
(Sévig.) 

berner, to ridicule, mock, make 
jest of 

besogne, f., work; en —, at 
work; preparation; pour toute 
—, as the only dish 

besoin, m., need, necessity, 
requirement; occasion; poverty, 
want (Volt.); avoir —, to 
need 

béte, f., animal; beast, brute 
(Pasc.); fig., fool; faire la —, 
see ange 

béte, adj., stupid, foolish; il 
n’est pas —, he is no fool 


abode, 
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benefits; riches; _ blessings 


(Rac.); property (Rouss., Let- 
tre); s. or pl., earthly goods, 
belongings, property, sub- 
stance; riches (Montesq.); 
croire le —, believe in good 
(Bérang.); tout notre —, all 
we have (Fén.); le — de la 
fortune, worldly goods (Ra- 
can); leur intérét 4 vous faire 
du —, their advantage in 
treating you fairly (La Bruy.); 
nous possédons le — 4 chacun 
nécessaire, we each possess 
what the other needs (Flor.) 

bien, adv., well; indeed (Pasc.); 
faire si — que, see faire; 
cest — 1a le diner d’un 
héron!, that’s a fine dinner 
for a heron!, this is not a 
dinner worthy of me (La 
Font.); tant — que mal, see 
tant 

bien-étre, m., well-being, com- 
fort, pleasant feeling 

bienfaisance, ts 
bounty; benevolence 

bienfait, m., gift; goodness, kind- 
ness; benefit; benefaction, help 
(Volt.); en vous exergant aux 
—s, in practicing or learning 
the virtue of kindheartedness 
(B. de St.-Pierre) 

bienfaiteur, m., benefactor, pro- 
tector 

bienheureux, blessed, blissful; 
oh! — celui ..., Oh, how 
happy is he. . . (Racan) 

bienveillance, f., kindness 

bienvenue, f., welcome; ma — 
au jour me rit dans tous les 
yeux, transl. freely, I see smiles 
of welcome in every face 
(Chén.) 

biffer, to strike off or out 

bijou, m., jewel, trinket 


kindness, 
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bilieux, ill-tempered, choleric 

billet, m., note, small written 
message 

bis, brown; pain —, 
bread, country bread 

biscuit, m., cracker 

bise, f., north wind; fig., winter 

blafard, wan, pale; sickly looking 

blancheur, f., whiteness; les 
premiéres —s de l’aube, the 
first signs of dawn 

blanchir, to become white 

blason, m., coat of arms 

blé, m., wheat 

bléme, pale, wan, ghastly 

blesser, to damage, 
(Rouss.); to annoy, 
(Mol.); to offend (Boil.) 

blessure, f., wound 

blondin, adj., fair, blond; m., 
blond person; young flirt 

bocage, m., grove 

bois, m., wood; a piece of wood 
(Fén.) 

boite, f., box, casket (for keeping 
jewels, etc.) 

bonace, f., calm at sea 

bondir, to leap, bounce, spring 

bonheur, m., happiness; good 
fortune (Le Sage); de—, by 
luck x 

bonhomme, m., good or simple 
old man; rustic 

bonnet, m., cap; — de nuit, — 
de coton, night cap 

bonté, f., goodness, kindness 

bord, m., brink, edge; deck of a 
ship; de haut —, see vaisseau; 
pl., shores; in poetical language 
it designates a place and can be 
translated by where; countries 
(Gresset); les sombres —s, 
the gloomy shores, the river 
Styx (Rac.) 

border, to line 

borne, f., boundary; limit, con- 
fine; limitation (Vawven.); 


brown 


harm 
hurt 
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sans —, boundless, excessive; 
extreme (Boss.); pas de — 
en deca de laquelle, etc., 
transl. freely, since there is no 
limit to their growth (Cond.) 

borné, limited, confined 

borner, to bound, limit; to 
shorten, cut short (Gresset); 
reft., to limit or confine oneself 
to; to be satisfied with; je me 
borne a, I crave or desire 
nothing beyond... . 

bosse, f., bump, swelling caused 
by a blow; se faire une —, 
to get a bump 

bouc, m., he-goat 

boucherie, f., slaughter house, 
shambles 

bouffi, puffed up, full of 

bouger, to move, stir 

bougie, f., candle 

bouillon, m., surge; 4 gros —s, 
in a turmoil, with surging 
waves 

bourdonner, to hum, buzz; to 
murmur, to mutter (S¢.-Simon) 

Bourgogne, f., Burgundy 

bourreau, m., executioner; fig., 
tormentor 

bourrer, to stuff 

bout, m., end; farthest end; tip 
of tongue (Mol.); au — de 
quelques jours, after a few 
days; pousser 4 —, to drive 
to extremities, tax to the ut- 
most 

boutade, f., droll or blunt saying 

brandir, to flourish, brandish 


branle, m., swinging motion, 
impetus; donner le —, to set 
in motion 


bras, m., arm; avoir sur les —, 
to be saddled with; to be 
pending (Sévig.) 

brave, m., courageous fellow or 
man; adj., good, worthy 

brebis, f., sheep, lamb 
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breuvage, m., beverage; révant 
son —, dreaming off his 
drinks, dreaming about the 
drinks which he took (Désaug.) 

bride, f., bridle; 4 toute —, at full 
speed; tenir la —, to check, 
resist 

brider, to restrain 

briéveté, f., shortness, brevity, 
short duration 

brigué, sought after, obtained 
at all cost (even by indelicate 
means) 

brimborion, m., trifle, worthless 
object 

briser, to break, shatter; to 
break against the rocks (said 
of the sea, B. de St.-Pierre) 

brochet, m., pike (a fish) 

broder, to embroider 

brouet, m., broth; — clair, thin 
broth 

brouetter, to carry in a wheel- 
barrow or a little two-wheeled 
cart; transl. to carry or bring 

brouillamini, m., muddle, con- 
fusion 

brouillé, confused, mixed up, a 
jumble 

brouter, to browse, nibble, graze 

broyer, to crush, grind down 

bruit, m., rumor, noise, sound; 
news, rumor (Boss.); fame, 
reputation (Corn., Cid); news, 
recital of facts; le — courut, 
the rumor spread (Fonten.); 
il n’est — que de..., one 
speaks of nothing else but of 
. . . (Gresset); faisait grand —, 


caused a great sensation 
(Volt.); a petit —, quietly 
(Sévig.) 


briilé, burnt; — de liqueurs, his 
stomach burning with the 
strong or fiery liqueurs (Gresset) 
briiler, to burn; — pour, to love 
passionately, long for (Rac.); 
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faire — les luthériens, to 
burn the Lutherans at the 


stake (Volt.) 

brume, f., mist, haze 

brusquement, suddenly; abruptly 
(Mol.); unexpectedly (La 
Bruy.) 

brutalité, f., brutal passion; feroc- 
ity, violence 

biicheron, m., woodcutter 

buisson, m., bush 

but, m., purpose, aim; mark, 
goal; je touche au —, I hit the 
mark, I find the cause, I go to 
the root (Mol.) 

butin, m., booty, plunder, spoils 

butte, f., knoll; étre en —, to be 
exposed 


Cc 


ca, here 

cabane, f., hut 

cabaret, m., tavern 

cabinet, m., study, private room 
(Chateaub., Le Sage); piece of 


furniture provided with 
drawers, escritoire (Mol.); il 
est bon a mettre au —, 


transl. freely, it ought to be 
kept under lock and key, 7.e., 
left unpublished (Mol.) 
cable, m., hawser, cable, large 
rope used in mooring ships 
cacher, to hide, conceal; refl., to 
be hiding; quand il se cache, 
when it wishes to pass unob- 
served or unnoticed (Mariv.) 
cachot, m., dungeon, cell 
cachotter, dimin. of cacher, to 
hide; en se cachottant, secretly 
cacophonie, f., cacophony; use of 
ill-sounding words or expres- 
sions 
cadavre, m., dead body, corpse 
cadence, f., rhythm, cadence 
caduc, falling, giving way, tumbl- 
ing down, ready to fall 
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cafetan, m., long Persian or 
Turkish garment, long cloak 
cage, f., cage; — a poules, hen 
or chicken coop 
cagneux, crooked (of legs) 
cahier, m., note book; — de 
papier, quire 
caillou, m., stone, large pebble 
calebasse, f., gourd 
calendes, f. pl., calends (the 
first day of the Roman month). 
As the Greeks did not use 
“calends,” the expression ren- 
voyer aux — _ grecques, 
shortened to renvoyer aux — 
means to deceive, to put some- 
one off, lead astray 
calomnie, f., slander 
calomnier, to slander 
campagnard, m., rustic, man from 
the country 
campagne, f., countryside; fields 
(Prév.); fig., open spaces; tenir 
la —, to resist the enemy 
canaille, f., rabble, mob 
canne, f., cane, stick 
cantique, m., hymn; — spirituel, 
piece of religious poetry 
canton, m., district; — détourné 
de Vunivers, remote part of 
the universe 
capacité, f., capability, under- 
standing, ableness 
capillaire, f., maidenhair fern 
caprice, m., whim 
capucinade, f., dull sermon, moral 
tirade full of platitudes 
caquet, m., cackle, prattle 
caracoler, said of a horse moving 
in a circle from left to right; fig., 
to hop about, hop to and fro 
(Gresset) 
caractére, m., character, disposi- 
tion; characteristic (Pasc., 
Fén.); outstanding feature (La 
Rochef.); porter le — de, to 
point to, show in every detail 
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(Fén.); un bon —, easy or 
pleasant disposition (La 
Bruy.); les mauvais —s, diffi- 
cult or cantankerous people 
(La Bruy.); sort du bon —, is 
not true to nature, not natural 
(Mol.) 

carcajou, m., wolverine (This 
word is the French-Canadian 
corruption of the Indian name.) 

caréme, m., Lent 

caréne, f., keel 

carme, m., Carmelite Friar; un 
air de jeune —, with an air of 
ridiculous self-sufficiency (Gres- 
set) 

carnage, m., slaughter 

carreau, m., window pane (Chat- 
eaub.); — losangé, lozenge- 
shaped tile; fig., floor (Arn.); 
le nez sur le —, face down 

carrer, refl., to strut 

carriére, f., course, race; courir 
la —, to enter the profession 
of, to devote oneself to (Mol.) 

carrosse, m., coach, carriage 

carte, f., map 

cas, m., case; faire — de, to 
value, prize, think highly of 
(Mol.); — pendable, case 
deserving the gallows, hanging 
matter (La Font.) 

casanier, m., home loving person, 
a ‘‘stay-at-home” . 

case, f., hut, cabin 

cassation, annulment 

casser, to break 

castel, m., castle. (This word 
is taken tronically in modern 
usage.) Transl. old and dilapi- 
dated manor (Bérang.) 

castor, m., beaver 

catégorie, f., category (The cate- 
gories are ten in number: 
substance, quantity, quality, 
relation, place, time, situation, 
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possession, action and pas- 
sion.) 

Caucase, m., Caucasian Moun- 
tains; au — pareil, as mighty 


or as wide and high as the 
Caucasian Mountains 

cause, f., cause, reason; et pour 
—, and for a very good reason 
too (Beaum.) 

causer, to talk, 
converse 

caution, f., bail; étre —, to pledge 
oneself 

cavale, f., mare 

cavalier, m., cavalryman (Cha- 
teaub.); un — parfait, a perfect 
gentleman, a _ perfect lover 
(Corn.) 

cave, f., cellar; vault 

caveau, m., vault (for the dead) 

céans, adv., here, in this house 
(archaic) 

céder, to give way, yield 

cédrat, m., citron 

ceignent, third person present 
indicative of ceindre, to sur- 
round 

ceinture, f., belt 

céleste, heavenly, not of this 
earth (Rac.) 

cendre, f., ashes; jfig., remains; 

; en —s, reduced to ashes 
(Corn.) 

censure, jf., unfavorable criti- 
cism 

centaure, m., Centaur (in myth- 
ology, a being half man and 
half horse) 

centurion, m., centurion (Roman 
officer commanding a hundred 
men) 

cep, m., (pronounce sé), stock, 
stump; — de vigne, vine 
stock (distinctive mark of 
authority carried by the centu- 
rions; minor infractions of disci- 


speak, chat, 
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pline were punished by blows 
with the vine stock) 

cependant, meanwhile (La Font.); 
— que, arch. for pendant que, 
while 

cercueil, m., coffin, casket; fig., 
tomb, resting place 

cerf, m., deer, stag 

certes, indeed, forsooth, truly 

cerveau, m., brain, mind; mem- 
ory, head (Gresset) 

cervelle, f., brains; fig., mind, 
judgment, intellect; quelque 
sage —, some wise person 
(La Font.) 

cesse, f., interruption; sans —, 
ever, incessantly 

césure, f., cxsura (a rhythmic 
break in the middle of the verse) 

chagrin, m., heartache, grief, 
sorrow; feeling of regret 

chair, f., flesh 

chaire, f., pulpit; fig., eloquence 
of the pulpit, religious elo- 
quence (Volt.) 

chaleur, f., heat; fig., eagerness, 
ardor, vehemence; pl., feverish 
heat (Mol.) 

chalumeau, m., reed, shepherd’s 
pipe 

chameau, m., camel 

champ, m., field; 4 travers —s, 
heedlessly, without rhyme or 
reason 

champétre, rural; rustic; vie —, 
country life, life in the country 


change, m., exchange; lettre 
de —, draft 

chanoine, m., canon (of the 
Church) 


chanson, f., song; —s!, nonsense, 
fiddlesticks! 

chanter, to sing; fam., to say; 
qu’est-ce qu’elle chante?, what 
does it say?, what is it all 
about? (Mol.) 
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chaos, m., (pronounce kao), 
chaos; turmoil (Chateaub.) 

char, m., chariot 

charge, f., load, burden; étre a 
—, to be useless, embarrassing; 
femme de —, housekeeper, 
upper servant 

chargé, laden, loaded; commis- 
sioned (Beawm.); — de vices 
étrangers, transl. freely, having 
acquired new vices 

charger, to load, burden; to 
make heavy (with sleep), to 
close (the eyes, Chéned.); — 
les poches, to fill the pockets 
(Gresset); — quelqu’un de 
quelque chose, to commission 
someone with a task (Rouss.); 
— )éducation, to entrust the 
education (Volt.); refl., to 
undertake, make it one’s 
business; qui le fait se —?, 
who asks him to take upon 
himself to .. .? 

charité, f., mercy, charity; Votre 
—, a title given to the highest 
dignitaries of the Church; Your 
Highness (Gresset) 

Charles-Quint, Charles the Fifth 

charmer, to hold, win over 

charnier, m., the store room of a 
slaughterhouse where quarters 
of meat are hung; larder; 
transl. freely by ‘“‘shambles”’ 

charrette, f,, cart 

charrue, f., plough 

charte, f., charter; —s sup- 
posées, in Voltaire’s mind the 
word supposé, imaginary, has 
really the meaning of ‘‘forged”’ 

chasse, f., hunt, hunting 

chasse, f., shrine, reliquary 

chasser, to send away, drive 
from; to blow (B. de St.-Pierre) 

chatain, chestnut color, — brun, 
dark chestnut color 
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chatelain, m., lord of the manor 
or castle 

chatiment, m., punishment 

chattemite, f., hypocritical per- 
son (probably derived from 
chatte, female cat, and mitis, 
Latin for soft, gentle) 

chaume, m., thatch; fig., thatched 
roof cottage (Bérang.) 

chaumiére, /f., thatched 
cottage; jig., humble 
(Chateaub.) 

chaumine, f., cabin, hut (La 
Font.); poet., thatched roof 
cottage (Bérang.) 

chaussé, shod; dont je suis —, 
which I wear 

chaussée, f., road, roadway 

chauve, m. and f., bald 

chef-d’csuvre (pronounce ché) 
m., masterpiece, highest 
achievement, perfection 

cheminée, f., fireplace, mantle- 
piece 

cheminer, to flow, wind its way 
(Bérang.); to progress, go one’s 
way (Beaum.) 

chéne, m., oak tree 

chercher 4, to try, endeavor (La 
Bruy.) 

chére, f., living, cheer, fare; 
quantity and quality of foods; 
faire bonne —, to fare or 
eat well; nous feras-tu bonne 
—?, transl. freely, will you 
give us a good supper? (Mol.) 

chétif, mean, wretched, small, 
puny 

chevaucher, to ride (on horse- 
back) 

chevelure, f., head of hair 

chevet, m., head of the bed; 


roof 
home 


épée de —, see épée 
chevir, to dispose of (obsolete); 
nous ne saurions en —, we 


can’t stop him (Mol.) 
chévre, f., goat 
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chichement, stingily, in niggardly 
fashion, meanly 

chicotin, m., the bitter juice of 
the aloe plant; fig., a bitter 
pul, anything bitter or un- 
pleasant 

chiffonner, to do some sewing 
in a desultory way (Beaum.) 

chiffrer, to calculate; qui ne sait 
que —, transl. freely, one who 
only knows to make the 
simplest calculations, can only 
add figures together, do ele- 
mentary things only (Volt.) 

chimérique, fanciful, imaginary; 
hoped for but unlikely (Mass.) 

chimie, f., chemistry; la — la 
plus fine, the most searching 
chemical science, the most 
refined chemistry (Boss.) 

chirurgien, m., surgeon 

cheeur, m., chorus (in tragedies); 
choir (Gresset) 

choir, to fall 

choix, m., choice; faire — de, to 
choose 

choquer, to shock, offend one’s 
taste 

chose, f., thing; pl., arrange- 
ments (Mol., Médecin); qui 
avait des —s admirables, who 
had admirable qualities, parts 
or sides (Sévig.) 

chouette, f., owl 

chou-fleur, m., cauliflower 

chronologie, f., chronology, the 
science of ascertaining the cor- 
rect dates in history; sequence 
of events; d’autre — que 
celle de leurs vergers, transl. 
freely, they had no means of 
reckoning time except by the 
changing aspects of their or- 
chards (B. de St.-Pierre); livres 
de —, books of historical facts 
arranged according to dates 

chute, f., fall, falling; decay, 
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decadence (Boss.); in poetry, 
the last verses, end, conclusion 
(Mol.) 

ciel, m., cieux, pl., sky, heaven 

cigale, f., cicada; generally trans-. 
lated by grasshopper 

cigogne, f., stork 

ci-joint, inclosed (of letters) 

Cimbres, m. pl., Cimbri (a people 
related either to the Gauls or 
to the Germans and destroyed by 
the Roman general Marius in. 
the year 101 B.C.) 

cime, f., summit, top, peak 

ciron, m., mite (before the inven- 
tion of the microscope a ciron 
was considered the smallest 
living creature) 

ciseau, m., chisel 

citer, to quote; to mention; to 
summon (Volt.) 

citoyen, m., citizen; private citi- 
zen; man regarded as part 
of the State in contradistine- 
tion to man as a private indi- 
vidual (Montesq.) 

citron, m., lemon 

citrouille, f., pumpkin 

clandestin, surreptitious 

clarté, f., light; clearness 

classe, f., the better classes, the 
gentry (Rouss.) 

clerc, m., any person who studies 
in order to enter a religious 
profession; hence, a scholar; 
taken adjectively, learned 

climat, m., climate; pl., poet., 
shores, parts 

cloche, f., bell 

cloitre, m., 
(Gresset) 

clos, past part. of clore, tightly 
shut 

coche, m., stage coach 

cocotier, m., coco palm, coconut 
tree 

code, m., body of laws; — civil, 


cloister; convent 
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collection of civil laws; prendre 
pour —, to take as a guide 

ceeur, m., heart; courage, valor 
(Corn.); en —, heart shaped 
(B. de St.-Pierre); se conduire 
par le —, to take one’s heart 
for guide, follow the dictates 
of one’s heart (La Bruy.); de 
bon —, gladly, cheerfully; 
avoir fort sur le —, to resent 
something deeply (Mol.) 

cohue, f., unruly crowd; con- 
fusion 

coiffe, f., head dress (of women); 
woman’s hat; passer devant 
la moindre —, transl. freely, 
meet a woman from the 
humblest walks of life (St.- 
Simon) 

coin, m., corner; nook; tenir 
son —, to hold one’s own, hold 
an honorable place 

col, m., neck (of bottle, vase, etc.) 

colére, f., anger, wrath 

colifichet, m., bauble, knick- 
knack, trivial ornament; 
affected language or poetry 
(Mol.) 

‘colimacon, m., snail 

collation, f., light lunch or supper 

collé, glued 

collet, m., broad collar, neck 
band 

collet-monté m., a stiff ruff, 
collar or neck band made 
rigid with cardboard and wire; 
(the collet-monté was already 
out of style at the time of 
Moltére); c’est bien —, it is 
ridiculously old fashioned, dis- 
carded long ago (Mol.) 

collogue, m., conference between 
two or more persons; dialogue 
(Gresset) 

colombe, f., dove 

colonne, f., column, pillar 
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colorer, to give, impart or lend 
color to (Rac.) 

comble, m., heaping measure; 
pour — de, asa crowning... 
(Gresset); de fond en —, from 
cellar to attic, from top to 
bottom 

comblé de, overburdened, over- 
whelmed, satiated, sated 

combler, to load, overwhelm 
with; to fill 

comment!, what!, how is this? 

commerce, m., commerce, trade; 
intercourse, companionship (La 


Bruy.); — du monde, inter- 
course with and _ practical 
knowledge of the world 
(Vauven.) 

comme€re, f., fam., woman; ma 
bonne —, my good woman; 


— la cigogne, Madam Stork; 
ma — la carpe, my friend the 
carp; shrew, gossip, coarse 
woman (Gresset) 

commettre, to commit; — quel- 
qwun 4a, to appoint some- 
one, place someone in charge 
(Mol.) 

commis, m., employee, clerk, 
offical (Volt.); excise clerk, 
collector of the tax on wines 
(Rouss.) 

commission, j., errand; se 
charger d’une —, to do or 
perform an errand 

commode, easy, comfortable; 
voisin —, good or accommodat- 
ing neighbor 

commodément, conveniently 

commodité, f., convenience; ad- 
vantage (Fén.) 

commun, m., the generality of 
people; les gens du —, the 
lower classes (Pasc.); — des 
hommes, the greater number 
(Fén.) 
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commun, adj., general, common; 
for all, of all; low (Prév.); 
ordinary (St.-Simon) 

communier, to take communion 

communion, f., Holy Communion 

communiquer, to lend, grant, 
impart with (Boss.); jusqu’a 
la — a..., to the point of 
imparting it to... (St- 
Simon) 

compassion, f., sympathy, kind- 
ness 

compére, m., friend, compeer; 
—le renard, ‘‘Br’er Fox”’ 

complaisance, f., kindness, readi- 
ness or willingness to please 
(La Bruy.); self indulgence 
(Rac.); vous eftes de la —, 
you favored my suit, you 
looked with favor upon my 
suit (Mol.) 

complaisant, 
(Mol.) 

complice, m., partner, accomplice 

composé, m., compound, union, 
combination, result 

composer, to make up, constitute 
the component parts of 
(Pasc.); to write (Mol.) 

composition, f., composing, writ- 
ing; fig., inspiration (Le Sage) 

compte, m., account, share; 
rendre — de, to report upon 
(Beaum.); rendre un —, to 
submit an account (Mass.); 
a peu prés votre —, pretty 
nearly what you want (La 
Font.) 

compter, to count, calculate, 
reckon; to expect, intend (Le 
Sage); on compte, the distance 
is about... (Rouss.); quwil 
vous compte cent ducats, let 
him give you one hundred 
ducats, tell him to pay you 
out one hundred ducats (Le 
Sage) 


fawner, flatterer 
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comte, m., count (tztle) 

concavité, f., hollow part, hollow, 
concavity 

conception, f., conception, idea,. 
comprehension 

concerter, to speak in unison, in 
agreement with each other 
(Gresset) 

concevoir, to imagine (Pasc.); 
to understand, conceive; 
étrange 4 —, difficult to. 
conceive, most extraordinary; 
se laissent —, present no 
difficulty, are easily under- 
stood 

concourir, to compete (Rouss.); 
to conspire (Rouss.) 

concours, m., meeting (Boil.); — 
odieux, clash (Boil.) 

concurrent, m., competitor 

condamné, doomed, lost 

conducteur, m., leader; qui parais- 
sait lui servir de —, transl. 
freely, who seemed to have 
charge of her, have her in his 
care (Prév.) 

conduire, to drive, lead, direct; 
to point the way (Rac., p. 107); 
se laisser —, to allow oneself 
to be led (Mol.); je m’étais 
laissé — chez elle, I had 
allowed myself to be taken to 
her house, I had consented 
to go to see her (Arn.); reft., 
se — par le ccour, see coour; 
se — soi-méme, to direct or 
manage one’s own life 

conduite, f., behavior, conduct; 
la — de Dieu, the ways of the 
Lord (Pasc.) 

confesser, refl., to go to confes- 
sion 

confiance, f., trust, 
confidence in someone 

confidemment, with confidence 

confident, m., trusted friend, 
keeper of my innermost. 


reliance; 
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thoughts, of my most secret 
thoughts and aspirations (Le 
Sage) 

confier, to entrust 

confondre, refl., to mingle, be 

A blended 

confondu, 
(Corn.) 

conformation, f., makeup; vice 
de —, bodily defect 

conforme, suited 

confrére, m., colleague; ironically, 
“members of that ilk”’ 

confus, embarrassed (Marwv.) , 

confusément, vaguely (Mariv.) 


reduced to silence 


conjoncture, f., case, state of 
affairs 

conjuré, conspiring 

conjurer, to beseech; to ask 
earnestly 


connaissable, recognizable 

connaissance, /f., knowledge; 
understanding; pl., learning, 
branches or kinds of knowl- 
edge; personnes de —, 
acquaintances; en — de cause, 
with a thorough knowledge of 
the case, expertly 

connaitre, to know, understand, 
recognize; for Corneille, see 
fois; for Moliere in “Don 
Juan,” see gens 

conquérant, m., conqueror 

conquis, conquered 

consacrer, to devote (Rouss.); 
to dedicate (Volt.) 

conscience, f., feeling of con- 
sciousness (Dider.) ; conscience; 
en quelle —? how can he 
dare? (Gresset) 

conseil, m., council; advice 
(Montesq.) tenir —, to hold 
council, call a meeting; entrer 
au — de to be asked in an 
advisory capacity by (La Font.) 

conseiller, to advise 
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conséquence, f., logical conclu- 
sion 

conserver, to preserve (La 
Rochef.); to keep up, keep 
alive (Boss., La Bruy.); to keep; 
refi., to be kept intact, keep 
all its strength (Le Sage) 

consommer, to end 

constance, f., constancy; steadi- 
ness (fén.); moral strength, 
steadfastness, moral poise or 
firmness, equanimity; sa 
modeste —, transl. freely, his 
modest wish to cling faithfully 
to the lessons of the good 
Sisters (Gresset) 

constant, even, lasting (Cond.) 

consterné, dismayed; in a state 
of consternation (Boss.) 

constitué, formed (Montesq.) 

constituer, to appoint, entrust 
with (Mol.) 

consumer, refi., to tire oneself 
out, waste one’s strength 

conte, m., tale, story, narrative 

contenance, f., mien, air, bear- 
ing; j’appelais par — une 
chienne, transl. freely, I was 
calling a little dog under the 
pretense of doing something, 
just to do something (Sévig.) 


contenir, to hold; to check, 
restrain 
contentement, m., self indul- 


gence, gratification; pl., pleas- 
ures (Mol.) 

contenter, to satisfy; to yield 
to; refl., to declare oneself 
satisfied or pleased with 

conter, to tell, relate 

contestation, f., debate, differ- 
ence of opinion 

contour, m., outline 

contraint, past part. of contrain- 
dre, to compel; —_ dans, 
compelled or obliged to limit 
himself to... (La Bruy.) 
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contrainte, f., force, compulsion 

contraire, adverse 

contrariété, f., ill humor, dis- 
satisfaction, signs of displeas- 
ure or of annoyance (Arn).; 
contradiction, contradictory 
statements (Volt., “‘Poéme’’) 

contrefaire, to counterfeit; to 
pirate (of books, Volt.) 

contrit, contrite, repentant, sor- 
rowful, ready to atone for his 
sins (Gresset) 

contréler, to control, 
critically, criticize 

convaincu, convinced 

convalescence, f., recovery 

convenable, proper, advisable; 
fitting, suitable 

convenir, to suit; to please, be in 
one’s proper place and agree- 
able to the company (La 
Bruy.); je conviens avec vous 
que ..., I admit, or agree 
with you, that... (Volt.); 
ou il convient, suitable, proper 
(Cond.); faire — de, to make 
someone admit or acknowledge 
something (Beawm.); — de, 
to agree upon (La Font.) 

converse, f., lay sister (one who 
has not entered the holy orders 
and often performs the menial 
tasks in a convent, Gresset) 

convertir, refl., to mend one’s 
ways, lead a better life (Mass.) 

convier, to invite 

convive, m., guest (at a table, 
Gilb.); table companion; les 
quatre —s, transl. freely, the 
four of us (Chateaub.) 

convoitise, f., desire, greed; covet- 
ousness 

coquet, coquettish 

coquille, f., shell 

coquin, m., knave, rogue, rascal, 
scoundrel 

corail, m., coral 


examine 
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corbeau, m., raven 

corbeille, f., basket, hamper 

corbijeau, m., curlew (a bird 
of the snipe family, but larger 
than a snipe) 

corbleu, an oath, by gad!, zounds! 
(this is a popular pronuncia- 
tion of the expression par le 
corps de Dieu!, by the body 
of God, in the name of God 
himself) 

corde, f., string, rope; — élasti- 
que, bouncing rope 

cordelier, m., Gray Friar 

cordon, m., small rope, string 

corne, f., horn; faire les —s, to 
put out one’s horns; fig., to be 
disagreeable or cantankerous 
towards someone (Arn.) 

cornet, m., paper cone 

corniche, f., fig., salient or pro- 
jecting part of a rock (B. de 
St.-Pierre) 

corps, m., body 

correction, f., punishment, re- 
proof; pour faire passer plus 
doucement la —, transl. freely, 
in order to make the reproof 
appear less harsh, in order to 
have the punishment accepted 
more easily (Fén.) 

corriger, to correct, improve, 
make better; refl., to improve 
or mend one’s ways; to correct 
oneself 

corrompre, to corrupt 

corsaire, m., pirate; d’un ton 
de —, in a rough, low or vulgar 
manner or voice (Gresset) 

cortége, m., retinue; procession 

corvée, f., forced labor (Formerly 
peasants owed their Lord a 


certain number of days of 
work spent in his service; 
canals, roads, fortifications, 


castles, etc. were built in this 
fashion.) 


314 


cété, m., side; du —, in the direc- 
tion; de mon —, as for me 

coteau, m., small hill, hillock 

cétoyer, to walk along or by the 
side (of something) 

cou, m., neck, throat 

couchant, adj., setting (of sun) 

couche, f., poet., bed 

couché, lying down 

coucher, m., retiring; l’heure du 
—, bedtime; — du soleil, 
sunset 

coucher, to spend the night, 
sleep (La Bruy.); il couche, it 
sleeps (Sévig.); refl., to go to 
bed, retire 

coude, m., elbow 

coudée, f., cubit (length of the 
forearm or about 18 inches) 

couler, to flow; to be spent or 
lived (Gresset); to shed (Mon- 
tesq.) 

couleur, /., appearance (La Font. 
page 37) 

coup, m., blow; stroke; beat (of 
the drums); attempt; thrust 
(of sword); — de vin, gulp or 
draught of wine; — d’cil, 
look, glance; — de dent, 
bite, jig., morsel; — de vent, 
gust of wind; — de surprise, 
sudden and unexpected blow 
(Boss.); — d’essai, first trial, 
first attempt; fait un — de sa 
téte, follows his own inspira- 
tion (Flor.); porter un —, to 
strike a blow (Corn.); du —, 
at the same time; tout du 
premier —, at the very first 
attempt or trial; du premier 
—, from the very first; tout 
dun —, all at once, with one 
stroke; — sur —, time and 
again 

coupable, m., culprit; adj., guilty 

coupe, f., cup, tumbler 


coupe-gorge, m., cut-throat 
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place; fig., extremely dangerous 
place or thing 

couper, to separate, 
(Boil.); to cut 

couplet, m., stanza, verses; two 
verses which rhyme with each 
other 

cour, f., court; life at the court 
(La Bruy.); court of justice 
(La Font.); faire sa —, to pay 
one’s respects or court (La 
Font.) 

courant, running; chienne —e, 
hound, beagle 

courber, to bend; refl., se — en, 
to curve or bend in the shape of 

courir, to run; — le monde, see 
monde; — le pays, see pays 

couronne, f., crown 

couronner, to crown 

courroux, m., wrath, anger 

cours, m., course, flow; couper 
le — a, to stop 

course, f., race; course, flow; 
wanderings (Rouss.) 

coursier, m., steed 

court, short; demeurer —, to 
stop short 

courtine, f., curtain (B. de St.- 
Pierre); facade or part of wall 
in fortresses and castles (Chate- 
aub.) 

courtisan, m., courtier, gentle- 
man of the court 

cousu, past part. of coudre, to 
sew; — de, mixed, mingled or 
interspersed with 

coutume, f., custom, habit 

couvent, m., convent 

couvert, m., cover (plate, knife, 
fork, etc.); enlever le —, to 
clear the table (Chateaub.); 
shelter; mettre 4 —, to pro- 
tect; étre 4 —, to be sheltered, 
be protected; vous qui mettez 
sa téte 4 — de la foudre, 
you who protect his head from 


divide 
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the lightning, who shelter him 
from the bolt (an ancient 
belief, Corn.) 

couverture, f., cover; roof (B. 
de St.-Pierre) 

cracher, to expectorate 

craindre, to fear; to dread some- 
thing lest . . 

crainte, f., fear, apprehension 

craintif, timid, fearful, nervous 

cramoisi, crimson, scarlet 

créance, f., credit; trust or 
belief in someone 

créancier, m., creditor 

crédit, m., credit; power, influ- 
ence; donner — 4a, to lend 
one’s help or support (Mass.); 
mettre en —, to make popular, 
lend weight or influence 
(Rouss.) 

créer, to create 

créneau, m., battlement 

crépe, m., crape (worn or used as 
a@ sign of mourning) 

Créte, f., island of Crete, now 
Candia, in the Mediterranean 

creusé, hollowed out 

creuser, to dig 

creux, adj., m., creuse, f., hollow, 
wan, lean (Chateaub.); poor, 
unsatisfying (Mol.) 

crever, to burst; to die (of 
animals); to die (of people, 
slang); la peste te crével, the 
plague take you, to the deuce 
with you (Gresset) 

cri, m., shout; poet., wailing, 
lamentation 

crier, to shout, scream, call out 
(of people); to creak, groan (of 
things, Racine); to screech 
(of birds, Chateaub.); — fam- 
ine, see famine; sans — 
davantage, without any more 
fuss, without further ado (La 
Font.) 

crin, m., horsehair; poet., mane 
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criniére, f., mane 

cristal, m., cut glass 

cristallin, m., crystalline lens 

critique, f., criticism; m., critic 

croc, m., meat hook 

croiser, to cross; refl., to be 
interlaced; to be entwined 

croitre, to grow, increase 

croix, f., cross 

croquer, to eat, 
devour 

croupe, f., back, loins 

cruauté, j., cruelty 

crirent, third person preterite of 
croitre 

cueillir, to pick, gather 

cuisine, f., kitchen; cooking; en 
—, in the art of cooking, in 
regard to culinary matters 

cuisse, f., thigh 

cuit, past part. of cuire, to cook; 
—A4 point, just right, to a turn 

cuivré, copper-colored 

culte, m., worship 

cupidité, f., greed, covetousness, 
avarice 

curé, parson, priest 

curieux, inquisitive (Volt.); curi- 
ous, strange (Mol.); searching, 
careful in its researches (Boass.) 

curieusement, carefully, with 
interest (Boss.) 

curiosité, f., curiosity; strange, 
wonderful thing (Mol.) 

cyprés, m., cypress tree (emblem 
of mourning) 


gobble up, 
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daigner, to deign, condescend, 
be good enough to .. .; vous 
qui daignez me rendre, you, 
by whose bounty I recover 
. . . (Gilb.); que Votre Sainte- 
té daigne permettre, may Your 
Holiness permit me to (Volt.) 
damner, refl., to expose oneself 
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to or incur eternal damnation 


(Mass.) 

Danois, m., Dane 

dard, m., dart; jig., weapon, 
missile 


datte, f., date (frwit) 

dé, m., thimble 

débat, m., dispute, quarrel 

débile, weak, feeble; 4 mes —s 
ans, transl. freely, powerless 
old age (Corn.) 

débit, m., utterance, delivery; 
flow of eloquence 

débité, spoken, uttered, delivered 

débiter, to deliver (a speech); 
to prattle away (Gresset); to 
relate, report, spread (Fonten.) 

débiteur, m., debtor; je suis 
votre —, I owe you money 

débuter, to begin, start 

déchainé, turned loose, un- 
chained; exasperated, incensed 
(Gresset) 

déchainer, refl., to inveigh; to 
rise in anger 

décharné, gaunt, 
lanky 

déchausser, to take the shoes 
and stockings off 

déchirement, m., tearing, rend- 
ing, laceration 

déchirer, to tear 
rend; fig., to revile 

décider, to decide; les hommes 
décident de vous en bien ou 
en mal, men judge you favor- 
ably or unfavorably, decide 
for or against you (La Bruy.) 

déclamation, /., vehement speech, 
tirade 

déclamer, to recite (a poem); — 
contre, to inveigh against 

déclaré, declared, made known; 
contre vous —e, your enemy, 
against you (Rac.) 

déconcerté, disconcerted, baffled 

décorer, to adorn, embellish 


emaciated, 


to pieces, 
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découpé, cut 

décousu, past part. of découdre, 
to unsew; desultory, loose, 
unconnected (Dider.) 

découvrir, to bare (Rouss.); to 
find, discover; to ‘wncover 
(B. de St.-Pierre); faire —, 
to cause to be discovered, 
bring to the fore (La Rochef.); 
refl., to show, appear (Corn.); 
par tes yeux se découvrait aux 
miens, transl. freely, I could 
read it in your eyes (Corn.) 

décrier, to decry, discredit; to 
belittle (Volé.) 

dédaigner, to scorn, slight 

dédaigneux, scornful, disdain- 
ful, finicky 

dédain, m., scorn, disdain 

déesse, f., goddess 

défaillance, f., weakening, weak- 
ness, failing; une trés grande 
—, a very noticeable weaken- 
ing or failing 

défaire, rejl., se — de, to get rid 
of 

défaut, m., defect, fault, error, 
mistake; — de mémoire, lack 
of memory; j’aile—de..., 
I am unfortunately ..., I 
have the misfortune to. . 
(Mol.); c’est 14 son moindre 
—, understand, lending to 
others is the least likely of her 
faults, the least likely thing 
to happen to her (La Font.); 
au — devai-— de, tailing aes 
WEA Gale 

défectueux, faulty, lacking in 

défendre, to forbid 

déférence, f., respect, deference, 
yielding 

défiance, f., distrust, mistrust 

défier, refl., to distrust; qui se 
défie de soi-méme, distrustful 
of himself, not trusting his 
own powers (La Rochef.) 
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défiguré, mangled 

défricher, to clear the ground, 
cultivate 

dégagé, of easy access; apparte- 
ments engagés ou —s, inner 
or outer apartments (Boss.) 

dégager, to separate; to remove 

dégel, m., thaw; faux —, early 
or premature thaw 

dégotit, m., disgust; distaste (for 
foods), nausea, lack of appetite 
(Mol.); disappointment, morti- 
fication (Montesq.); feeling of 
surfeit, nausea (Chén.) 

dégoiitant, repulsive; voila une 
malade qui n’est pas tant 
—e, transl. freely, here is an 
attractive little patient! (Mol.) 

dégoutter, to trickle, drip, drop 

déguiser, to disguise, et me — 
tien, and hide or withhold 
anything from me (rien has 
here its original etymological 
meaning, from the Latin rem, 
something) 

dehors, au —, outside; en —, 
outwards 

dehors, m. pl., appearances 

déiste, m., in the older meaning 
an infidel, unbeliever (Volt.) 

délai, m., delay; laisser quelque 
—, to allow a short delay or 
respite 

délibérer, to examine or vote 
on a question 

délicat, fastidious, exacting, diffi- 
cult to please; point trés —, a 
very small or almost impercep- 
tible space (Pasc.); tenuous, 
fine, delicate (Pasc.) 

délicatesse, 7., sensitiveness, deli- 
cacy of feeling (Ffén.); exqui- 
siteness, exquisite delicacy or 
refinement (Le Sage); fine 
points of a language (Gresset) 

délice, m. in the sing., and f., im 
the pl., relish, pleasure, delight, 
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enchantment; l., pleasures 
(Volt., “‘Po&éme’’) 

délire, m., delirium, frenzy; see 
tenir de 

délivrer, to free 

déloger, to go away, depart; 
que l’on déloge sans trompette, 
transl., délogez . +) @te, 

demande, f., request (Rouss.); 
prayer (Boss.) 

démangeaison, f., tickling, itch- 
ing; jfig., strong urge, immoder- 
ate desire (Mol.) 

démarche, f., step, proceeding; 
pl., ways, acts (Mass.) 

déméler, to perceive, under- 
stand (Mariv.); to perceive or 
distinguish the difference be- 
tween ..., separate (Le 
Sage); refl., to separate oneself 
from (Mass.) 

démentir, to give the lie, show 
the falsity of; contradict, refute 

demeure, f., dwelling, abode 

demeurer, to dwell, live; to 
remain; to stop, to remain stuck 
fast, imbedded (La Font.) ; dem- 
eurez la, stay there (Sévig.) ; — 
court, see court 

démonstration, f., proof 

démonté, baffled, nonplussed 

Démosthéne, Demosthenes, 
(Greek orator 384-3822 B.C.) 

dénigrer, to slight, treat or speak 
disparagingly of 

dent, f., tooth; grosse —, molar 

dépasser, to go beyond; — la 
mesure, to overdo something 

dépeindre, to describe 

dépendance, f., correlation, cor- 
respondence, relation, connec- 
tion 

dépendant, forming part of; 
— de, situated in (Chateaub.) 

dépense, f., current expenses, 
budget 
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dépérir, to waste away, wither, 
decline 

dépérissement, m., decline; — 
éternel, uninterrupted decline 

dépit, m., spite; en — de, despite, 
in spite of 

déplacé, out of place, unbecoming 

déplaire, to displease; ne vous 
déplaise, by your leave 

déplaisant, unpleasant, disagree- 
able 

déplorer, to lament, regret; to 
deplore, feel sorry for 

déployer, to unfold; — la voix, 
to begin to sing (Dider.) 

dépositaire, m., guardian, trusted 
confident or keeper 

déposition, f., evidence 

dépouille, f., spoils, remains, 
relics; remnant; fig., foliage, 
dead leaves (Miilev.) 

dépouiller, give up, abandon 
(Boil.); to throw off, remove; 
vous en serez dépouillés, they 
shall be taken from you 
(Mass.); refl., to take off 

dépourvu, in need, unprovided 

déraciner, to uproot 


dérangement, m., disturbance, 
trouble 

déranger, to unsettle, spoil 
(Chateaub.) 


dérober, to hide, conceal, omit 
(La Bruy., Mol.); reft., to steal 
away, be off (Prév.); to shun, 
avoid (Rouss.) 

dérouler, refl., to unfold, to 
spread 

derviche, m., dervish(a member 
of any of various Mohammedan 
orders.) 

dés, from, since; — le port, in 
that very port 

désabusé, undeceived 

désarmer, to pacify; — sa 
vengeance, to give up its 
desire for revenge (Gresset) 
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descendre, to stop (ai an inn, etc.) 

désespérer, to despair, give way 
to despair 

désespoir, m., despair; étre au 
—, to be in despair; — de la 
récolte, the hopeless outlook 
for the crops (St.-Simon) 

déshonorer, to sully, dishonor 

désintéressé, free from prejudice 
or care 

désintéressement, m., unselfish- 
ness 

désobligeant, 
harsh 

désobliger, to disoblige; ne l’avait 
pas tant désobligé, had not 
proved so unkind to him 
(Mariv.) 

désormais, henceforth, from now 
on 

desséché, dried, withered 

dessein, m., plan, project, design, 
purpose (Boss.); resolution 
(Prév.); wish, desire; 4 —, 
on purpose, intentionally; dans 
ce —, with this in view, for 
this reason (Sévig.) 

desservir, to remove the dishes 
from the table, clear the table 

dessiner, to draw pictures; to 
outline (Chateaub.); to trace 
(Beaum.) 

destin, m., fate, destiny; lot; life, 
existence 

destiner, to reserve, intend for 
(Corn.) 

destructeur, destructive, blight- 
ing 

détail, m., detail; le —, minutiae, 
intricacies, all particulars 
(Vawven.) 

déterminé, fixed; une quantité 
—e quelconque, any given 
quantity or number (Cond.); 
driven; plus — vers le cceur, 
driven with more force towards 
the heart (Montesq.) 


unkind; uncivil, 
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déterminément, passionately, res- 
olutely, at all cost (La Bruy.) 

déterminer, to determine; nous 
détermine, wins us over (La 
Bruy.) 

détour, m., turn, turning; pl., 
windings, maze (Rac.) 

détourné, remote, distant, far 
away (Pasc.) 

détourner, to turn aside, move 
to one side (Dider.); — de, 
to avoid, ward off (Mass.); 
to turn away; refl., to go out 
of one’s way (Rouss.); se — 
sur, to turn one’s attention to 
(La Bruy.) 

détromper, to undeceive, dispel 
an error 

détruire, to destroy, do away 
with 

deuil, m., mourning; sad and 
melancholy aspect of nature, 
bereavement 

devancer, to anticipate, forestall 

devant, m., front, front part 
(Mol.) 

développer, to unfold, explain, 
bring forward 

devenir, to become; to be; que 
devient-il? what becomes of 
him? 

devers, obsolete, now vers, to- 
wards, in the direction of 

deviner, to guess; refl., to under- 
stand each other instinctively 
(La Bruy.) 

devise, f., motto 

dévoiler, to bare, unveil 

dévorer, to devour; jfig., to 
trouble, gnaw at one’s heart, 
cause unspeakable anguish 

dévot, pious, God-fearing, devout 

dévouement, m., sacrifice 

dévouer, refl., to sacrifice oneself 

diable, m., devil; quel — de 
«bred Ge ayAaee an AeOET6 NOS IEG. Ah ai 

Diane, f., Diana; Vair de —, 
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now known as la diane, the 
reveille 

diantre!, euphemism for diable, 
the deuce! 

diaphragme, m., diaphragm 

Dieu, God, Lord; Mon —, oh 
Lord; justes —x, transl. freely, 
oh heavenly gods; for the 
expression rimaient en dieu, 
see rimer 

différend, m., difference, quarrel 

différer, to postpone, delay, 
defer 

difficile, fastidious, dainty, diffi- 
cult to please 

difforme, out of shape, deformed; 
ugly, hideous 

diffus, verbose, diffuse, vague 

digérer, to rest after a meal 
(Dider.) 

digne, worthy, deserving; com- 
mendable, praiseworthy 

diligence, f., stage-coach 

diminuer, to diminish, lessen, 
abate 

dindon, m., turkey 

dire, to say; — de la prose, to 
speak in prose (Mol.); vouloir 
—, to mean; c’est tout —, 
any other comment would be 
superfluous (Gresset); qui ne 
disait rien, meaningless, ex- 
pressionless, without person- 
ality (St.-Simon) 

dire, m., statement; suivant le 
— d’un ancien, in the words 
of an ancient writer, philos- 
opher, etc.; au — de chacun, 
according to everybody, 
according to all those present 
(La Font.) 

directeur, m., also — de con- 
science, religious adviser (Gres- 
set) 

discernement, m., separation, 
singling out (Mass.) 

discerner, to distinguish (La 
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Bruy.); to find out, under- 
stand, single out (La Bruy.); 
on én sera discerné, shall be 
excepted or singled out (La 
Bruy.) 

discourir, to discourse; to tell 
about something, expatiate; 
sans —, without further dis- 
course, without more ado 

discours, m., speech, harangue; 
conversation (Sévig.) 

disculpé, exonerated 

dispenser, to bestow, allot (Rac.); 
to excuse from (Corn.); dis- 
pense ma valeur, etc., transl. 
freely, do not force my valor 
into an unequal struggle 
(Corn.) 

dispos, alert, nimble, agile 

disposer, to arrange, order 

disputeur, fond of or given to 
arguing, disputes or discussions 

dissiper, to waste, squander 
away; to dispel; rejl., to be 
wasted or squandered 

dissolu, dissolute, profligate, 
godless 

distraire, to divert from, take 
off; to cause someone to 
abandon or forget an idea, a 
purpose or an object (Mol., 
Arn.) 

distrait, absent-minded, careless, 
indifferent 

dit, past part. of dire; appointed, 
arranged; see heure 

dit, m., statement; exposition of 
facts; —s et contredits, con- 
troversy (Dider.) 

divan, m., divan, a Turkish 
council; ironically, an assem- 
bly; le vieux —, the old nuns 
(Gresset) 

divertir, to divert one’s atten- 
tion; to amuse, soothe 

divinité, f., god, goddess; fig., the 
queen, the most charming or 
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most beautiful woman present 
at a celebration (Chateaub.) 

diviser, to divide, break up 

docte, learned 

dogme, m., dogma, tenet, philo- 
sophical conception; — d’Epi- 
cure, the teachings of the 
Greek philosopher Epicurus, 
(popularly believed to have en- 
couraged the quest after material 
pleasures and comforts); les 
amis des —s d’Epicure, Frede- 
ric II and his friends 

dolente, f., a chronic grumbler 
(female) (Gresset) 

dominateur, domineering 

dominer sur, to prevail over 

dommage, m., damage, harm, 
injury; c’est —, it is a pity 

don, m., gift; pl. and fig., bless- 
ings 

donc, therefore; fais —, please 
do, I wish you would, go ahead 

donjon, m., keep, donjon, turret; 
tower (Chateaub.) 

donner, to give; — de, to strike 
with; le — en trois, en 
quatre, to allow three guesses, 
four guesses (Sévig.) 

doré, gilt, gilded, golden; gilt- 
edged (Fén.) 

dorénavant, henceforth 

dorer, to gild 

dortoir, m., dormitory 

dos, m., back; fig., surface of the 
water (Rac.) 

douairiére, f., old person (Gres~ 
set); infante —, a_ rather 
puzzling expression unless we 
understand: an old woman 
(douairiére) with the mind or 
intelligence of a child (infante) 

douane, f., custom-house 

doucement, gently; without un- 
due harshness (Fén.) 

douceur, f., delight, happiness 
(Rac.); pleasure (Mariv.); 
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sweetness, gentleness (Rouss., 
Gresset); delight (Racan); pl., 
sweets, titbits (Prév., Gresset); 
amenities, charms (Volt., Let- 
tre); quelle —!, how perfectly 
lovely! (Mol.); avec —, with- 
out violence 

douleur, f., pain (Montesq.); 
sorrow, pangs, anxiety (Rac.); 
grief, woes, anguish (Gilb.); 
pains, sufferings (Mol.); grief 
(Sévig.) 

douloureux, plaintive 

doute, m., doubt, uncertainty; 
délivre-moi d’un —, relieve 
my mind 

douter, to doubt, be in a doubt- 
ing mood (Pasc.); refl., se — 
de, to surmise, suspect; je me 
doute que, I think that. . ., I 
like to believe that... 
(Dider.) 

douteux, timid, anxious, worried 
(now obsolete in this meaning); 
doubtful, suspicious (Mass.) 

doux, soft, sweet, melodious (La 
Bruy.); gentle, gentlemanly 
(La Bruy.); mild, pleasant, 
enviable (Rac.); harmless, 
gentle (La Font., Les Ani- 
maux); douce chaleur, gentle 
heat 

dragon, m., dragoon (soldier); 
dragon (animal) 

dragonne, 4 la —, such language 
as a dragoon would use, fit 
for a dragoon or a rough soldier 

dressé, straight, erect 

dresser, to erect; faire — les 
cheveux 4 or sur la téte, to 
make one’s hair stand on end; 
refl., to rise; (vous voyez la 
calomnie) se —, transl. freely, 
raise its ugly head (Beawm.) 

droguet, m., drugget (woolen or 
mixed stuff for clothing) 

droit, m., right; —s originels, 
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birthrights; étre en —, to 
have the right or privilege 

droit, straight; erect; qui se 
tenait tout —, which stood 
straight up (Chateaub.) 

dréle, m., rascal, rogue 

dryade, f., dryad, wood nymph 

ducat, m., ducat (a coin formerly 
used in several countries; the 
gold ducat was worth about 
$2.30 and the silver ducat about 
$1.20) 

dupe, f., dupe; furieusement 
la — de, terribly deceived by 
or “taken in” by (Le Sage) 

dur, hard, harsh, tough 

durée, f., duration, time 

durer, to last, endure 

dureté, f., harshness; greed 
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eau, f., water; brook (Bérang.); 
les —x que l’estomac jette 
par ses glandes, the gastric 
juices; les —x de la bouche, 
juices from the salivary glands 
(Boss.) 

ébat, m., gambol, frolic 

ébaubi, familiar, amazed 

éblouissant, dazzling 

ébranlé, trembling, shaken; loos- 
ened 

ébranler, to shake; to disturb, 
unsettle (Rac.) 

écaille, f., scale (Rac.); shell (La 
Font.) 

écaillére, f., 
(woman) 

écarquiller, to open the eyes wide 

écart, m., step aside; mistake, 
error, false step (Dider.); mes 
heureux —s, transl. freely, 
my pleasing outbursts (Dider.); 
a V—, aside, quietly, by 
themselves, far from the world. 
aloot 


oyster merchant 
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écarter, to open, spread apart 
(Mol. page 66); — quelqu’un, 
to push someone aside; refl., to 
open, make a way, stand aside 
(Arn.); s’il s’en écarte une, if 
one gets lost (Mol.) 

échapper, to escape; tout est 
échappé, all has fled, all has 
vanished or left us (Boss.); 
elle échappe aux esprits, it 
evades the mind, the mind 
cannot grasp it (Fén.); laisser 
—, to utter (Chateaub.) 

écharpe, f., band (of crape) 

échauffer, to inspire, produce 
enthusiasm (Volt.) reft., to be- 
come hot or heated; sa téte 
s’échauffait, he was becoming 
excited (Sévig.) 

écho, m., echo; faire l’—; to 
repeat 

échoir, to fall (among) 

échouer, to founder; to miscarry; 
to vanish (Prév.) 

éclair, m., lightning, flash 

éclairé, lighted; si peu —, so 
dimly lighted (Chateaub.); fig., 
enlightened, learned; wise, 
wide-awake 

éclairer, to light; to enlighten; 
to enable one to understand 

éclat, m., broken piece, splinter, 
fragment; voler en —s, to fly 
into bits, break into pieces; 


din, crash; — de tonnerre, 
crash of thunder; brightness, 
brilliancy; faire — de, to 


bare, divulge, render public 
(Mol.) 

éclatant, striking, extraordinary; 
dazzling, creating a great furore 
(Sévig.); bright, glowing, bril- 
liant; astre —, see astre 

éclater, to shine (of colors, Flor.); 
to shine, be displayed (Fén.); 
to flash (Beawm.); to burst; 
il faut qu’enfin j’éclate, I 
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cannot endure it any longer 
(Mol.) 

économie, 5 disposition, 
arrangement (Boss.) 

écorcher, to flay, skin; to cut 
beyond the skin, to cut off part 
of the skin 

écouler, refl., to pass, roll on; 
quand mon printemps s’écoule 
4 peine, when the springtime 
of my life is scarcely over 
(Millev.) ; 

écraser, to crush, mangle, grind 

* down 

écrémé, skimmed; lait —, skim 
milk 

écrier, refl., to exclaim 

écrit, m., writing, piece of writ- 
ing; un froid —, uninspired 
work 

Ecriture, f., ’— or ?— sainte, 
the Holy Writ 

écu, m., French coin of variable 
value; about one dollar 

écueil, m., rock (at sea); fig., 
stumbling block, danger (Fén.) 

écumant, foaming, foam covered; 
frothing; — de colére, beside 
himself with anger (Gresset) 

écume, f., froth, foam; pl., 
foaming waters (B. de St.- 
Pierre) 

effacé, 
erased 

effacer, to erase, rub out, strike 
out (a passage in a book); — 
de sa mémoire, to banish 
from one’s memory; to cast 
aside, forget (Racan); refl., 
to become dim, blurred, disap- 
pear by degrees 

effectivement, indeed, as a mat- 
ter of fact, actually 

effervescence, /., excitement 

effet, m., result, effect; faire —, 
to shine, astonish, strike the 
mind 


blurred, grown faint, 
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efflanqué, lean, thin, worn out, 
gaunt 

effleurer, to skim, touch lightly, 
graze 

efforcer, refl., to strive, endeavor 

effrayer, to frighten; refl., to 
become frightened 

effroi, m., fear, fright 

effronté, bold, outspoken (And.); 
impudent, brazen (Gresset) 

effroyable, fearful, dreadful, awe- 
inspiring 

égal, indifferent 

égaler, to know as much 4s 
(Gresset) 

égard, m., regard; a l’— de, in 
comparison with, in reference 
to; pl., kind attentions (Gres- 
set) 

égaré, lost, having strayed, hav- 
ing lost his way; remote 
(Pasc.); les yeux —s, with 
wild eyes (St.-Simon) 

égarement, m., error, mistake; 
moment d’—, momentary 
lapse, moment of aberration 

égarer, rejl., to lose oneself, 
lose one’s way; to wander, 
stray; je m/’égare, seigneur, 
I do not know what I am 
saying, I lose control over 
myself, my lord (Rac.) 

égayé, amused, merry 

égayer, to enliven, bring cheer 

égorgé, slaughtered, killed 

égorger, to slaughter; faire —, 
to cause some person or 
animal to be slaughtered 

élagué, pruned, looped off 

élan, m., moose 

élan, m., bound, dash, dart, leap 

élancer, refl., to swing into; to 
burst forth; to dash forward 
(Beaum.); to take one’s flight 
(Chén.); to jump, throw one- 
self into . . . (B. de St.-Péierre) 

élevé, lofty, high, of great height 
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élever, to rouse; to ennoble, 
uplift (La Bruy.); to raise 
(Boss.); to rear (of children); 
to raise (of animals); faire —, 
to build (Volt.) refl., to rise, 
ascend 

élite, f., the best or greatest 
among ..., the flower (of 
an army, etc.) 

ellébore, m., hellebore (a plant 
which the Ancients believed to 
be a cure for insanity) 

éloge, m., praise, encomium 

éloigné, far; different; distant 

éloignement, ™., distance, 
absence, separation (La Bruy.); 
great distance (Prév.); causer 
de l’—, to cause aversion, 
disinclination or dislike (Boss.) 

éloigner, to remove; to keep at 
a distance, drive away (Volt.); 
votre départ vous éloigne de 
nous, your departure takes 
you from our midst, deprives 
us of your presence (Rac.); 
refl., to go away, leave; to get 
away; to go further and further 
away from (La Font.); éloigne- 
toi, poet., begone, avaunt! 
(Chén.) 

élu, m., chosen one, saved one 
(in a religious sense, Mass.) 

élysée, m., Elysium (abode of 
the happy souls after death) 

émaillé, strewn with 

embarras, m., embarrassment 
(La Bruy., Le Sage); intricacy 
(Rac.); pour en développer 
’— incertain, in order to 
unfold the Labyrinth’s per- 
plexing intricacies (Rac.) 

embarrassé, surrounded, wrapt 
(Boil.); entangled; — dans 
les rénes, with the reins coiled 
around his body (Rac.) 

embarrasser, to obstruct; qu’em- 
barrassent des flocons de 
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laine, dotted here and there 
with tufts of wool (Chateaub.); 
refl., to trouble one’s head 
about something (Volt.) 

emboité, fitted in, set (Boss.) 

embouchure, f., mouth (of river); 
opening (Boss.) 

embrasé, on fire; burning, glow- 
ing 

embrasement, m., fire, conflagra- 
tion 

embrassement, m., embrace 

embrasser, to clasp; to kiss; to 
embrace; to take up, undertake 
(Rac.); to describe (Pasc.); — 
un intérét, to take up a cause, 
further an interest (Corn.) 

embryon, m., embryo; fig., first 
being ; 

émeraude, f., emerald 

émerger, to emerge; il émergeait 
de Vobscurité, he came out of 
the darkness (Chateaub.) 

émeut, third person present indic- 
ative of émouvoir 

émigré, m., emigrant; in French 
history, one of the Royalist 
fugitives from France at the 
time of the French Revolution 
(Webster) 

emmaillotté, swaddled (wrapped 
tightly with clothes or bands, 
old manner of clothing babies) 

emmanché, fastened (as to a 
handle, manche, m.) 

émouvoir, to move, rouse; to 
rouse the interest of; rejl., to 
become excited, stirred, 
roused; la terra s’en émeut, the 
earth trembles, quakes (Rac.) 

empaler, to impale, to drive a 
sharp stake (through the body) 

emparer, refl., to take possession 
of; to seize, take hold of; to 
monopolize (Arn.) 

empéchement, m., impediment, 
obstacle, hindrance 
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empécher, to prevent, keep from 

emphase, f., emphasis; exagger- 
ated pathos (La Bruy.) 

emphatique, exaggerated, over- 
done 

empire, m., dominion, domina- 
tion, sovereignty; rule, influ- 
ence (Cond.); le maritime —, 
the sea; avoir de l’— sur, to 
wield an influence over (Volt.) 

emplir, to fill 

emploi, m., task; employ, service; 
les —s de Mars, the army 

employer, to use, make use of 

empoisonneur, m., poisoner; — 
au diable, the deuce with you, 
flatterer, liar (Mol.) 

emporter, to carry off; to snatch; 
take up, demand, exact (Fén.); 
l? — sur, to surpass, outdo 
(La Bruy.); to take precedence, 
to be preferred (Gresset); moi 
’— !, what! for me to win!}, 
that I should win after all that! 
(La Font.); refl., s’ — contre, to 
inveigh against 

empressement, m., 
attention; ardor 

empresser, refl., to crowd around, 
busy or bestir oneself (Rouss.) ; 
to hasten (Prév.) 

emprunter, to borrow; jfig., to 
receive (Boil.) 

emprunteur, -euse, borrower 

ému, past part. of émouvoir; 
stirred, moved, touched, af- 
fected 

énaser, refl., to strike or flatten 
one’s nose against an object 
(rare and obsolete, Chateaub.) 

encablure, f., cable’s length or 
about 200 meters 

enceinte, /., inclosure; dans 1? — 
de, within... (Pasc.); qui 
renfermée dans l’— de ses 
devoirs domestiques, transl. 
freely, who devoted faithfully 


eagerness, 
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or solely to the performance of 
her domestic duties (Mass.) 

encens, m., incense; fig., flattery, 
praise (Gresset) 

encenser, to praise highly; to 
flatter by praising 

encensoir, m., censer 

enchainé, chained, tied together; 
leurs courses —es, transl. 
freely, their joint course, 1.é., a 
period of several years (Racan) 

enchainement, m., concatena- 
tion, uninterrupted sequence 

enchanté, given up to, devoted to 
(Boss.) 

enchérir, to mount up in price, 
grow dearer 

enclaver, rejl., to be securely 
held or fastened (Boss.) 

enclos, m., piece of ground, 
parcel of land; le chétif —, 
the poor little piece of ground, 
the small or diminutive prop- 
erty (And.) 

encolure, f., neck and shoulders 
of horses; width of neck 

en-deca, on this side; — ou 
au-dela, just before or just 
beyond that point (La Bruy.); 
borne —, see borne (Cond.) 

endormi, asleep 

endroit, m., place, location 

endurci, hardened 

enfanter, to give birth to; pro- 
duce, bring forth (Pasc.) 

enfer, m., hell, Hades 

enfermé, surrounded, wrapped, 
hidden 

enflammé, flaming, dazzling; fiery 

enfier, to swell, inflate, enlarge 

enfoncement; m., nook; receding 
part (of a line of rocks, B. de 
St.-Pterre) 

enfoncer, to break through, burst 
open; refl., to go or disappear 
into a hole; to sink (Chateaub.) ; 
to go deeper, advance (Cond.) 
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enfreindre, to transgress; to 
break or violate a rule 

enfuir, refl., to flee, run away 

enfumé, full of smoke (La 
Font.; some of the poorest huts 
had neither windows nor chim- 
ney) 

engager, to pledge (Rac.); —a, 
to urge, advise (And.); refl., 
to begin, start (Arn.) 

engendré, begotten; — 

., arising from ... (Mol.) 


dans 


engouffrer, rejl., to throw oneself 


with irresistible force (B. de 
St.-Pierre) 

engraver, rejl., to run into a sand 
bank 

enivrement, m., intoxication, rap- 
ture, excitement 

enivrer, to intoxicate 

enjeu, m., stake 

ennui, m., tedium, boredom, 
tediousness; anxiety, anguish 
(Chén.); melancholy (Racan, 
see soupirer) 

ennuyer, to bore 

ennuyeux, tedious 

énoncer, refl., to state, word; 
s’— clairement, can be ex- 
pressed in clear and precise 
words (Boil.) 

enrager, to be highly indignant, 
very angry 

enrichir, refl., to become rich, 
make one’s fortune 

enrouer, refl., to become hoarse 

enseigne, f., sign-board 

enseignement, m., teaching; les- 
son (La Font.) 


ensemble, together; tout —, 
both? tome. y-rand Onna 
(Boss.) 


ensevelir, to bury 

entamé, begun, cut into (Rouss.) 

entamer, to begin, undertake 
(La Bruy.); — la conversa- 
tion, — la parole, to start the 
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conversation (Le Sage); — la 
matiére, to start the subject 
(Mariv.) 

entassé, lying over each other, 
heaped on top of each other 
(Volt.) 

entasser, to heap up, accumulate 

entendement, m., understanding 

entendre, to hear; to understand 
(Rac., Boss., Flor., Mol.); to 
listen to (And.); j’entends, I 
mean... (La Font., Pasc.); 
faire —, to express, say (La 
Rochef.); cela s’entend, of 
course, naturally (Mol.) 

enter, to graft 

enterrer, to bury 

entété, obstinate, stubborn; — 
de ses ouvrages, passionately 
in love with his own works, a 
great admirer of his own works 
(Le Sage); étre — de, to take a 
strong fancy to; to be stub- 
born or obstinate about some- 
thing (And.) 

entétement, m., obstinacy, stub- 
borness 

entonner, to strike up a tune; 
begin to recite 

entrailles, f. pl., stomach; poet., 
bosom (Corn.) 

entrainer, to carry away; to 
rush; to lead or drive onward 
(Boss.); to lead to, entail 
(Montesq.) 

entrée, f., dish served at the 
beginning of a meal, entree 

entrelacer, to entwine; jig., to 
adorn with 

entremets, m., side dish, dainty 
(salads, omelets, fried dainties) 


entreprise, f., plan, project 
(Rouss.); undertaking, task 
(La Bruy.) 


entresol, m., appartments situ- 
ated between the ground floor 
and the first story 
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entretenir, refl., s’— de, to 
speak about; to comment upon 

entretien, m., conversation; meet- 
ing (Mol.); son unique —, as 
his sole partner (Gresset) 

entrevue, f., meeting; interview 

entr’ouvrir, to half-open; to 
part, divide (the waters, Rac.) ; 
to open (Volé.); to break open 
(B. de St.-Pierre) 

envahir, to invade, overrun 

enveloppé, included (Montesq.) 

envers, wrong side; 4 l’—, upside 
down; all agog, astir, excited 
(Gresset) 

envi, 4 l’—, outvying each other 

envie, f., envy; desire; appetite 
(La Font.); généreuse —, noble 
desire or attempt (Corn.); 
j'ai toutes les —s du monde, 
TE vam tyusteidyine tomer. 
(Mol.); porter —, to envy; 
avoir —, to wish, desire; il 
prend —, one feels like (Volt.); 
jen mourais d’—, I was just 
dying for it (Mariv.) 

environner, to surround 

envoler, refl., to take flight, fly 
away 

épais, dense, thick 

épaissi, thick, heavy; ever thicker 
(Chéned.) 

épanoui, spread out, fully opened 

épargne, f., saving, lessening 
(Buff.); pl., savings; le fruit 
de mes —-s, the result of my 
saving (Prév.) 

épargner, to save (La Bruy.); to 
spare (one’s feelings, Fén.); 
to save or spare (trouble, etc.) 

épars, scattered; les cheveux —, 
dishevelled 

épaule, f., shoulder 

épée, f., sword; — de chevet, 
sword placed at the head of the 
bed (chevet, m.) in readiness 
in case of a night attack; fig., 
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an object which we keep near 

at hand or use constantly; 

one’s strong point or chief 

argument (Mol.) 

, €perdu, desperate, distracted by 
fear 

€éphémére, ephemeral,  short- 
lived, lasting but one day 

épi, m., ear (of corn) 

épiciére, f., grocer (woman) 

Epicure, Epicurus (Greek philos- 
opher erroneously believed to 
have taught the doctrine of 
refined voluptuousness); les 
amis d’—, pleasure seekers, 
materialists such as Frederic 
II and his friends 

Epidaure, Epidaurus, ancient 
Greek town (it was the seat of a 
temple dedicated to Aisculapius, 
God of medicine, where the 
latter spoke through his oracles) 

épier, to watch, keep watch, lay 
in wait for 

épine, f., thorn 

épineux, thorny, difficult, danger- 
ous 

épingle, f., pin; piqtire d’—, pin- 
prick 

épiscopal, episcopal, pertaining 
to a bishop, see palais 

éplucher, to pick clean (greens, 
etc.) 

épouse, f., wife, spouse 

épouser, to marry 

épouvantable, terrific, frightful 

épouvanté, in terror, awed, hor- 
ror-struck 

épouvanter, to terrify, appal 

époux, m., husband 

épris, eager for (And.); in love 
(Mol.); enamored with 

éprouver, to feel, have the experi- 
ence; to endure (Rouss.); to 
test (Boss.); to test, put to the 
test (Corn.); to meet with, 
suffer, experience (Arn.); l’- 
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éprouvait chaque jour, learned 
it by a daily experience (Gres- 
set); — ton courage, risk your 
valor (Corn.); faire —, to 
cause one to experience (de 
Staél); to feel, be aware of, 
experience (Cond., Rouss.) 

épuisé, exhausted, giving way, 
unable to bear the strain 

épuré, refined, rendered pure 

épurer, to purify, refine, better 

équipage, m., baggage, luggage, 
belongings (Prév.); coach and 
horses (Mariv.); crew (B. de 
St.-Pierre) 

équitable, just, fair, impartial 

équivoque, f., ambiguity, ambig- 
uous statement (Volt.) 

ermite, m., hermit 

errant, wandering; roving; ready 
to leave: (Gresset) 

errer, to stray, wander, rove 

erreur, f., error, mistake; tirer 
d’—, to undeceive 

escadron, m., squadron 

escarpé, steep 

escarpement, m., 
steep ridge 

espagnol, Spanish 

espéce, f., species (Buff.); kind, 
ilk; species, mankind (Boss.); 
sotte —, foolish tribe 

espérance, f., hope 

espérer, to wait; to hope 

espoir, m., hope 

esprit, m., intelligence (La Font., 
La Bruy., Pasc.); spirit (as 
opposed to matter); mind; 
tout —, wholly spiritual (Rac.); 
wit; wits, intelligence, quick 
wits, quickness of compre- 
hension (Prév.); a brilliant 
mind (as opposed to great 
judgmemt, La Rochef.); witty 
and many-sided mind (de 
Staél); — de la conversation, 
the art of conversation (La 


steep slope, 
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Bruy., de Staél); — de société, 
disposition or turn of mind 
required by society (de Staél); 
toujours de l’—,, still or always 
witty (Sévig.); personne d’—, 
person of understanding or 
intelligence (La Bruy.); le 
genre d’—, mentality (de Staél) ; 
l’— de propriété, the tendency 
or feeling for ownership, the 
consciousness of ownership 
(Montesq.); il savait distinguer 
?— du génie, he knew how 
to distinguish between mere 
ability and genius (Volt.); le 
bel —, study and practice of 
belles-lettres or literature (Boil., 
Mol., page, 515)7-un bel —, 
a wit, a person of brilliant but 
shallow mind (Flor., Mol.); 
when intended as a compliment, 
translate by person of cul- 
ture (Mol., page 73.);  opl., 
ghosts; l’apparition des —s, 
ghosts, apparitions (La 
Rochef.); feelings (Rac.); les 
—s animaux or les —s, animal 
spirits (¢maginary fluids which 
were thought to flow from the 
heart and the brain to all parts 
of the body through the nerves, 
Boss.); mettre les — en 
mouvement, to arouse one, 
spur one into action (Montesq.) 
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estampe, f., print, engraving 

estimation, f., estimate, appraise- 
ment; ’— de Veffet, transl. 
freely, the careful estimate of 
the effort needed to attain a 
certain end (Rouss.) 

estime, f., esteem, regard 

estimé, thought of, judged 

estimer, to judge, rate, think (La 
Bruy.); to appraise, estimate 
(Pasc.); to gauge, estimate, 
reckon (Rouss.); les endroits 
qwil estimait davantage, the 
passages which he thought 
most highly of (Le Sage); refi., 
to think oneself... 

estropié, maimed, half-killed or 
crippled with blows (Sévig.); 
fig., mangled, mispronounced 
(Mol.) 

établi, settled (Sévig.) 

établir, to found, establish, set 
up; to introduce (Fén.); to 
rule (Montesq.); refl., to settle 

établissement, m., establishment; 
anything requiring care, work, 
industry or patience to estab- 
lish; fig., success of an under- 
taking; trading post (Prév.); 
establishment of public utility 
(manufactures, schools, acade- 
mies, hospitals, Volt., Siécle) 

étage, m., level (St.-Simon) 

étaler, to spread before the eyes, 


essai, m., trial, attempt; coup unfold; to scatter 
d’—, see coup étang, m., pond 
essaim, m., swarm état, m., state, condition; State; 
essieu, m., axle étre en — de, to be able to, 
essor, m., flight, soaring, swing; in a condition to (Rouss.); 
donner l’—, to give or allow ready (Prév.) 
full play or full scope to | éteindre, to put out, extinguish 
(Rouss.); ? — dun mauvais (La Rochef.); to quench (Fén.); 
livre, fig., the publication of a to kill, wear out, put an end to 
worthless book (Mol.) (La Bruy.) 


essuyer, to wipe off; fig., to | étendre, to stretch; amplify, 
endure, suffer; to be made to enlarge (Mol., page 68); to 
feel, receive spread (Prév., Volt., Guerre); 
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to push or further ruthlessly 
(And.); to stretch, loosen(Mol., 
page 44); refl., to stretch one- 
self out, lay down; to embrace 
(Cond.); to extend (Cond.) 
étendu, spread; aussi —e, as 
widely spread (Volt.); vast, 


elaborate (Montesg.); vast 
(Vawven.) 
étendue, f., vastness; length, 


size (Cond.); extent (Buff.); 
surface (Montesq.) 

€terniser, to cause to live or last 
forever; poet., to immortalize 

étincelle, f., spark 

étinceller, to sparkle 

étoile, f., star; — polaire, North 
Star, pole star; en —s, in the 
shape of stars (B. de St.- 
Pierre) 

étonnant, astonishing, surprising, 
astounding; amazing (Boss.) 

étonnement, m., astonishment, 
surprise 

étonner, refl., to be amazed, to 
wonder (Pasc.) 

étouffer, to stifle, smother, sup- 
press 

étourdir, to deafen (Flor.); to 
confuse the mind; m’étourdit 
si fort, confused me to such an 
extent (Mariv.) 

étourdissant, dazzling, stunning 

étranger, adj., foreign, remote, 
contrary to (de Staél); m., 
visitor, stranger 

étrangler, to strangle; ils 
étranglérent le coq, etc., they 
killed the rooster (Fén.) 

étre, m., being; personality 

étre, to be; il en est de... 
comme de... ., it is the same 
with ...aswith.. .; pend- 
ant que j’y suis, while I am at 
it (Fén.); ils n’y sont plus, they 
are baffled, at sea (Houss.); 
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vous n’y étes pas, you have 
guessed wrong, you are far 
from the truth (Sévig.); pour 
ce qui est de revenir, as for 
coming back (Fén.); il était 
de ces voyages, he accom- 
panied (the King) on his trips 
(Volt.); nous en étions a. . ., 
we were occupied or busy with 
... (Mariv.) 

étroit, tight (Boss.); insufficient, 
limited (Boil.); narrow, 
stunted 

Evangile, m., Gospel 

évanouir, refl., to swoon; fig., to 
disappear, vanish 

évaporer, refl., fig., to disappear, 
flee (Désaug.) 

éveiller, refl., to wake up; to 
rouse 

événement, m., event, happening 

évéque, m., bishop 

évertuer, refl., to strive, exert 
oneself, try hard, do one’s best 

éviter, to avoid 

exagérer, to emphasize (Boss.) 

examen, m., examination, survey 
(Rouss.) 

exaucer, to grant or hear a prayer 

excédé, wearied, tired, annoyed 

excéder, to exceed; refl., to wear 
oneself out, go beyond one’s 
strength (Buff.) 

exciter, to spur on; to encourage 

exécuté, performed (Volt.) 

exécuter, to fulfill, carry out 

exemplaire, m., copy 

exempt, free 

exercice, m., exercise; pl., reli- 
gious duties (Boss.); faire l’—, 
to drill 

exhaler, to emit a fragrance (B. 
de St.-Pierre); refl., to disap- 
pear, be wasted; la partie 
aqueuse s’exhale peu par la 
transpiration, transl. freely, 
only a small portion of liquid 
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leaves the body through per- 
spiration (Montesq.) 

exhorter, to call upon one to doa 
thing, urge strongly 

exiger, to demand, require 

exil, m., exile; riant — des bois, 
transl. freely, charming solitude 
of the forest (Gilb.) 

expier, to atone for, expiate 

expliquer, refl., to develop, unfold 
(Boss.; this is the original 
meaning, now obsolete; from 
the Latin ex-plicare, to un-fold) 

exploit, m., prowess, feat, great 
deed 

exprés, purposely; tout —, on 
purpose, expressly 

extrémité, f., hopeless state of 
health, last moment of life; 
grave danger (Sévig.); les —s 
des choses humaines, the 
two extremes of human affairs 
(Boss.) 
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fabrique, f., make, build (Boss.) 

fabriquer, to erect; to make, build 

face, f., face; en —, face to face, 
too pointedly (Fén.) 

faché, angry, sorry 

facher, to displease, rouse (Fén.); 
reft., to take to heart (Sévig.) 

facheux, importune, in the way; 
m., intruder, bore 

fagon, f., fashion, manner, way; 
pl., ways, customs (Gresset); 
sans —, frankly, without much 
eeremony; aller de —, to 
happen or go in such a way (La 
Font.); de sa —, of his own 
make (Mol.); de la belle —, 
in fine fashion (Mol.); ces 
petites —s, these little doings, 
tricks or artful ways (Mariv.) 

fade, empty, shallow; insipid; 
dull, uninteresting (Sévig.) 
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fagot, m., faggot, bundle of wood 

faible, adj., weak, small; vain, 
useless (Rac.) 

faible, m., weakness, foible 

faiblesse, f., weakness; 
point, foible 

faire, to do, make, etc.; c’en est 
fait, it is all over (Chéned.); 
the die is cast; laisser — Dieu, 
allow God to act or to extend 
his grace to you (Boss.); il 
n’y fera pas bon demain, it 
wont be pleasant here tomor- 
row (Fén.); ce qui faisait que 

. -» Which meant that... 

(Mariv.); se — a, to become 
thoroughly accustomed or in- 
ured to (Buff.); c’est fort 
bien —, very well, so much the 
better (Mol.); ce qui fait que, 
which causes ..., which is 
the reason why... (Mol.); 
—sibien que. . ., to succeed 
(despite all obstacles, La Font.) ; 
faites que . . ., act in such a 
way that ... (Rouss.) 

faisceau, m., circular pile of arms 

fait, m., fact, deed; en — de, in 
point of; when speaking of; 
dire son — 4 quelqu’un, to 
speak to someone in a brutally 
frank manner, to give someone 
a piece of his mind, to put one 
“back where he _ belongs” 
(Bérang.); prendre sur le —, 
to catch one in the very act, 
find someone out 

faite, m., top, summit, pinnacle 

faix, m., burden, load, weight 

falloir, must, to be necessary; 
comme il faut, in the proper 
way (Mol., B. G.); ot il faut, 


weak 


when we must or should 
(Pasc.) 
familiariser, refl., to become 


familiar with (Rouss.) 
famine, f., starvation; crier —, 
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to complain of starvation or 
need 

faner, refl., to fade, wither 

fange, f., mud, mire 

faquin, m., vulgar and ridiculous 
person; d’un ton de —, in a 
tone at once ridiculous and 
vulgar (Gresset) 

farcir, to stuff, fill 

fardeau, m., burden, load 

farine, f., flour 

farouche, untamed; wild, fierce- 
looking (La Bruy.); holding 
aloof, proud and shy, haughty 
and shy (Rac.) 

fastidieux, boring 

faucille, f., sickle 

faune, m., faun (a deity repre- 
sented as having human shape, 
with pointed ears, small horns, 
and sometimes a goat’s tail, or 
as half goat and half man 
[Webster] ) 

aute, f., mistake; fault; error of 
conduct; error in games (La 
Bruy.); étre en —, to find one- 
self in the wrong, at fault; — 
de, through lack of, for want of 

fauteuil, m., arm-chair; seat 

faux, m., falsehood; adj., false, 
erroneous, untrue, incorrect; 
— prillants, shallow thoughts 
clothed in brilliant language; 
shallow beauties 

faux, f., scythe 

faveur, f., favor; token or proof 
of love (La Bruy.) 

féal, urch., trusty, faithful 

fécond, fertile; rich in, fruitful 
(Corn.); abundant, inexhausti- 
ble; le rend —, enables him to 
reproduce himself or to endow 
others with life (Boss.); source 
—e, rich or fruitful mine 
(V awven.) 

fécondité, f., wealth, fruitfulness 

feindre, to sham, feign, pretend; 
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ils ont art de —, they know 
how to disguise their feelings 
(Mol.) 

feint, pretended, sham, feigned, 
supposed, unreal 

feinte, f., pretence, sham; sans 
—, frankly, without dissembl- 
ing 

félicité, f., happiness 

fendre, to split 

fendu, split; broken to pieces 

fente, f., crack 

fer, m., iron; fig., sword (Corn.); 
pl., shackles, irons, bonds; 
—a cheval, horseshoe 

ferme, firm; stern (Cond.); parler 
—, to speak with assurance 

festin, m., banquet; pl., festivities 

féte, f., festival; Saint’s day; 
jour de —, holiday 

feu, m., fire, heat, ardor; pl., 
passionate and ardent desires 
(Rac.); — volant, will-o’-the- 
wisp; — d’artifice, fireworks 

feuillage, m., foliage, leafage, 
leaves 

feuille, f., leaf 

feuillet, m., page, leaf (of book) 

feuilleter, to turn over the leaves 
of a book, peruse 

fiacre, m., coach, hackney coach 
(The first systematic hiring of 
coaches took place in a large 
house opposite which was 
hanging the image of Saint 
Fiacre.) 

fidéle, m., faithful; earnest 
Christian (Mass.); adj., faithful 

fidélité, f., faithfulness, loyalty, 
allegiance 

fier, proud 

fier, to trust; refl., to trust to, 
confide in; to take something 
for granted; ne vous y fiez 
pas!, beware!, watch out! 

fiévre, f., fever; donner la —, to 
make one feverish 
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image (Rouss.); geometrical 


figure (Rouss.); faire —, to 
have a certain importance 
(Mol.); pl., figures or forms of 
a syllogism (Mol.) 

figuré, designed, shaped, built 

figurer, to represent (Vawven.); 
refl., to imagine, to picture to 
oneself 

fil, m., thread; clue 

filer, to spin; to progress, advance 
in a stealthy way (Beaum.) 

filet, m., streamlet; un — de 
voix, a thin, weak voice 

fille, f., daughter; young woman; 


nun (being the spiritual 
daughters of the Mother 
Superior, Gresset); — perdue, 


loose woman 

fin, f., end; sur les —s, towards 
the end of his life (St.-Simon) 

finesse, j., shrewdness (La 
Bruy.); shrewd disposition; 
witticism, subtle saying (Gres- 
set); smallness, exquisiteness 
(Boss.); les —s du frangais, 
the niceties of the French 
language (Gresset); les derni- 
éres —s, the exquisite subtle- 
ties (Fén.) 

firmament, m., heaven, sky; poet., 
the heavens above 

fixement, fixedly; unflinchingly 

fixer, to hold; to establish, mark 
(Vauven.); nous fixe, secures 
our love (La Bruy.); pour les 
— eux-mémes, to steady their 
customs, thoughts or ways 
(Montesq.) 

flambeau, m., a light, candlestick 
(Chateaub.); torch (Mol.); — 
du jour, the sun (Racan; see 
ignorer) 

flanc, m., side; flank; loin of 
animals; fig., heart, veins (Rac. 
page 104); bosom (La Font.) 
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fléau, m., scourge 

fléchir, to bow, incline, submit; 
to give way, yield, obey 

flétri, pining, withered, blighted 

flétrir, to dishonor, sully, stain; 
poet., to wither (Millev.) 

fléirissant, dishonoring; 
brands or stigmatizes 

fleuri, flowery, florid; overladen 
with ornaments 

fleurir, to bloom 

flocon, m., flake, tuft 

florissant, thriving 

flots, m. pl., waves, waters, bil- 
lows; jig., sea, ocean, deep; 
des — de, an excess of, over- 
abundance of (Gresset) 

flotter, to float; laisser —, to 
loosen, relax 

foi, f., religious faith (Pasc., 
Boss.); allegiance, _— fealty, 
loyalty (Chateaub.); — d’ani- 
mal, upon the word or the 
faith of an animal (La Font.); 
il est de —, it is a matter of 
dogma, our Church says... 
(Mass.); par ma —, upon my 
faith; par ma — jurée, more 
emphatic than par ma —, 
verily, upon my sworn faith 
(Sévig.) 

foie, m., liver 

fois, f., time; aucunes —, arch., 
sometimes (Racan); a cette 
—, for this time, for once; 4 
deux — ne se font pas con- 
naitre, transl. freely, need not 
try twice to make themselves 
known, to prove their valor 
(Corn.) 

fol, folle, see fou 

fond, m., bottom, depth of heart 
or soul; back of stage (Rac., 
page 100); bottom of vessel 
(Gresset); core, essence (Vau- 
ven.) au — de |’Afrique, in the 
interior of Africa (Volt.); 4 en 


which 
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pénétrer le —, to understand 
all of it (Boss.); end, last word, 
core (Boss.); au —, in the end, 
after all; 4 —, thoroughly; 
farthest point, remotest part 
(B. de St.-Pierre) 

fondation, f., foundation (building 
and maintenance of hospitals, 
Academies, etc.; bestowing of 
awurds, prizes, pensions to scien- 
lists, poets, artists, etc.) 

fondement, m., foundation; sans 
—, without cause or reason 
(Fén.); avec —, rightly, prop- 
erly, with justice, with good 
reason (La Bruy.); —s mal 
assurés, insecure or unsteady 
foundations 

fondre, to melt; to cast in a mould 
(V olt.) 

fonds, m., capital; fund of intel- 
lectual and moral qualities, 
refinement, culture (La Bruy.); 
amount, wealth (Fén.); the 
inner self (Vawen.); — de 
santé admirable, wonderful 
health; faire — sur, to rely, 
depend or count on (Prév.) 

force, f., force, strength; — 
mouvante, see mouvante; —, 
many a, a great quantity of; 
cest 4 — d’avoir de Vhon- 
neur 4 sa maniére, that is a 
result or consequence of his 
own peculiar conception of 
what constitutes honor (Sévig.) 

forcer, to lead to, demand, com- 
pel 

forfait, m., crime, offense, outrage 

fort, loud; very much, extremely, 
highly 

fortifier, to strengthen 

fortuit, fortuitous, casual 

fortune, f., life, fate (La Bruy., 
Chateaub.); bonne —, pros- 
perity, good luck; mauvaise —, 
adversity 
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fortuné, endowed with riches, 
favored by fate (Corn.) 

fosse, f., hole in the ground; grave 

fou, crazy, insane; poet., mad, 
irrepressible, uncontrollable 
(Rac.); extravagant (Rouss.); 
folle réverie, see tirer 

foudre, f., thunderbolt, lightning; 
un — de guerre, a thunderbolt 
of war, a military genius, a 
much-feared warrior (La Font.) 

fouet, m., whip 

fougue, f., fire, spirit (in horses) ; 
jig., pace, flight (Rac.) 

fougueux, fiery, ardent, spirited 

fouiller, to dig 

foule, f., crowd, throng 

foulées, f. pl., tracks left on the 
grass by animals (Racan) 

fourmi, f., ant 

fournir, to supply (new subjects 
for wonder or admiration, Pasc.) 

fourré, in furs, provided with 
furs; bonnet —, fur cap; 
bien —, in heavy fur 

foyer, m., fireplace, hearth; home 
(Gresset, Racan); fig., focus, 
center (Rouss.); le — de 
Vame, metaphore, the best of 
one’s personality, our inner- 
most feelings (de Staél) 

fracas, m., crash; crumbling, 
crashing down (Boss.); con- 
fusion, din, uproar (Gresset); 
avec un grand —, with a 
great to-do, with a great deal 
of fuss (Mol.) 

fracassé, shattered, broken or 
torn to pieces 

fragilité, f., frailty, unstableness; 
elle en a la —, is as easily 
shattered, (Corn.) 

fraicheur, f., coolness 

frairie, f., feast; étant de —, at 
a merry gathering, at a feast 
or merry making (La Font.) 

frais, m., coolness; qui prenait 
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le —, who was enjoying the 
cool air 

frais, m. pl., expenses; se mettre 
en —, to incur great expenses, 
to go to great expense 

franc, open, frank, sincere (Gres- 
set, Mol.); true, real (Arn.) 

franchise, f., frankness, truth- 
fulness 

frapper, to strike; to knock; to 
reach (the ears, Gresset); étre 
frappé, to be stricken or 
taken ill (La Font.) 

frayeur, f., fright, terror, dread 

fredonner, to hum; to sing-song 

frégate, f., frigate bird, man-of- 
war bird 

frein, m., curb, bit; check; nul — 
a la license, unbridled or 
wanton license (Boss.) 

frelon, m., hornet 

frémir, to shudder, tremble 

frémissement, m., trembling; 
shiver 

frére, m., brother; friar 

friand, fond of dainty morsels, 
delicate (Gresset); dainty, 
pleasing to the taste, appetiz- 
ing (La Font.) 

friandise, f., sweets, 
titbits 

frimas, m., white frost, hoar- 
frost, rime 

fringant, prancing, dapper, smart 

fripon, m., rogue, rascal 

frisé, with hair curled 

froidure, f., poet. for froid, m., 
cold 

fréler, to graze, brush, touch 
slightly 

froment, m., wheat 

Fronde, /f., civil war fought 
during the minority of Louis 
XIV 

frondeur, m., fault-finder 

front, m., forehead, brow 


dainties, 


VOCABULARY 


frontispice, m., 
front of a building 

frotter, to rub 

fruit, m., fruit; sans —, in vain, 
hopelessly, uselessly (Bozvl.) 

fruitiére, f., fruiterer, greengrocer 
(female) 

fuir, to flee, avoid 

fuite, f., flight, escape 

fulminer, to storm, rage, be in a 
fury or rage 

fumant, reeking 

fumée, f., smoke 

fumer, to smoke; to reek (of 
blood, Corn.) 


frontispiece? 


funeste, deadly, fatal (Rac.); 
ominous, foreboding death 
(Millev.) 


fureur, f., madness, distraction 
(Prév.); rage, anger, fury; 
maddened passion (Rac.) 

furieusement, outrageously; very 
much, utterly 

fusil, m., gun, musket, rifle 


G 


gagé, hired, paid 

gage, m., token, pledge, sign; 
pl., wages, pay 

gager, to bet, wager 

gageure, f., bet, wager 

gagné, earned, won; convinced 
(Mol.) 

gagner, to reach; to win, make 

gain, m., profit, winning; advan- 
tage; je vous donne — de 
cause, lit., the advantage in 
this suit is yours; fig., I decide 
in your favor 

gaine, f., sheath 

galant, m., person not to be 
trusted, trickster, rogue (La 
Font.) 

galet, m., shingle (large pebble or 
stone polished by friction and 
found near the seashore) 
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galeux, person ill with the itch; 
scabby fellow 

gambade, f., bound, leap; faire 
des —s, to cut capers 

garant, m., sponsor, voucher, 
surety; rendre quelqu’un — 
de, to have someone vouch for 
..., make him responsible 
for . . . (La Rochef.) 


zarantir, to protect, preserve, 
shield 

zarde, f., guard (of kings, etc., 
Bérang.); care; prendre —, to 


be careful, take care; prendre 
— a, to notice, observe (Le 
Sage); nul ne prend — 4 
moi, no one takes notice of 
me, no one pays any attention 
to me (Flor.) 
tarde-malade, m. or f., sick-nurse 
jarder, to keep; to watch over 
(B. de St.-Pierre); gardez que 
serene... ., beware lest... 
(Boil.); refl., to take care not 
to ... (La Font.); to do one’s 
utmost lest ...; se — bien 
_ de, to beware of, to be careful 
not to . . .; qu’elle s’en garde 
| bien, let her do nothing of the 
|kind (Mol.); je me garderais 
‘bien de, I would take good 
/eare not to... (Mol.) 
are!, look out!, get out of the 
iway! 
argote, f., low inn 
arnison, Yen (aR ON a 
right in our house (Gresset) 
urs, m., lad, young man (The 
\words gars and gar¢gon have 
\the same root in common, but 
\gars, pronounced ga, is now 
\used in familiar style only: un 
beau —, a fine fellow.) 
‘ascon, m., native of the former 


rovince of Gascogne, Gascony 
jter, to spoil; to prove the 


"ie of 
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gaudé, m., a prayer beginning 
with this word (from the 
Latin gaudete, rejoice) 

gaze, f., gauze, muslin 

gelée, f., frost 

gémir, to groan; to utter groans 
(La Font.); to cry, sob (Gilb.); 
to pine (Gresset); — de, to 
bewail, bemoan, grieve over 
(Rouss.) 

gémissement, m., moan, lamen- 
tation 

gendre, m., son-in-law 

géner, to hinder 

générosité, f., kindheartedness 

génie, m., genius, great person- 
ality (La Bruy., Boil.) ; grossier 
—, coarse, untutored, unedu- 
cated mind, plebeian mind; 
étroit —, small capacity, lack 
of aptitude, mind lacking in 
inspiration (Boil.) 

genou, m., knee; a —x, on bent 
knees, kneeling, on his knees 

genre, m., kind, sort; — d’esprit, 
type of mind; il n’y a — de, 
there is no manner or kind 


of (Boss.); — humain, man- 
gens, m. pl., people; servants, 
household (Mol., Sévig.) : 


vous ferai connaitre les —, I 
shall show you the difference 
between people, I shall let you 
know the proper way to treat 
Mr. Dimanche (Mol.); les 
honnétes —, pl. of honnéte 
homme, see honnéte 


gentil, adj., noble (arch., Cha- 
teaub.; compare gentilhomme, 
nobleman) 


gentil, m., pagan 

gentilhomme, m., nobleman; of- 
ficer 

gentillesse, f., sally, saying 

gentiment, prettily, nicely, 
gracefully 
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geoliére, f., jail-keeper, warden 
(woman) 

gerbe, f., sheaf 

germain, first (in family rela- 
tionship) 

germer, to sprout; fig., to stir 
(Beaum.) 

geste, m., gesture, motions (of 
hands, as wilh speakers) 

gibier, m., game (animals); — 
de Gréve, jail bird, person fit 
for the gallows (The Gréve, 
the original meaning of which 
was ‘‘sandy shore,’’ was a spot 
situated on the banks of the 
Seine where capital executions 
took place.) 

gigot, m., leg of mutton 

girofle, f., clove 

giroflée, f., gilly-flower, common 
stock; the clove pink 

gite, m., home, shelter 

glacé, frozen, icy cold 

glacer, to freeze, chill; — d’effroi, 
to render speechless through 
fear 

glacon, m., icicle 

glaive, m., sword 

gland, m., acorn 

glisser, to glide, slide; to slip, 
let drop (Beawm.) 

gloire, f., glory; fame, reputation, 
good name (Rac.); une 
— cruelle, a cruel, barbarous 
delight (Rac.); tient la gageure 
a peu de —, scorns the prize, 
has little regard for the stake 
(La Font.) 

glorifier, refl., to glory in (Boss.) 

glose, f., tale (Gresset) 

glouton, m., greedy person or 
animal, a glutton; adj., greedy 

gloutonnement, greedily, vora- 
ciously 

gorge, f., throat; bosom (Rouss.) 

gosier, m., throat 

gouffre, m., abyss, chasm, gulf 
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goujon, m., gudgeon (a small 
European freshwater fish, easily 
caught and often used for bait) 

gourde, f., gourd (squash, pump- 
kin, etc.) 

gousse, f., pod 

gotit, m., taste; point of view 
(La Bruy.); love, fondness for 
(La Bruy., de Staél); le —, 
good taste (Volt., Mondain) 

goiter, to taste; — quelqu’un, to 
appreciate or think well of 
someone (La Bruy.); — quel- 
que chose, to enjoy, taste; en 
les gotitant, in the very act of 
tasting them, without having 
had time to enjoy them (Boss.) 

goutte, f., drop; with a negative 
nothing, not at all 

gouttiére, f., spout; roof (Désaug.) 

gouvernement, m., supervision, 
management (Mol.) 

gouverner, to manage, manipu- 
late (Flor.) 

grabat, m., wretched bed, sickbed 

grace, f., favor; grace (Pasc.); 


charm (Rouss.); — a4, thanks 
to; de —, for Heaven’s sake!, 
pray!, please!; faire la — de, 


to have the kindness to (Fén.); 
to grant the privilege of, 
allow, permit as a favor (B. 
de St.-Pierre); sentence de —, 
pardon (Mass.) 

gradation, f., gradual advance, 
successive steps 

grain, m., particle; grain of 
wheat, etc.; seed (St.-Simon) 

graine, f., seed 

grand, m., grandee, nobleman, 
important personage 

grandeur, f., greatness, dignity 

grappe, f., cluster, bunch 

gras, fat; rich (of foods); rich, 
fertile (of fields, Racan) 

graver, to engrave, chisel; to 
impress, fix 
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gravier, m., gravel 
gravité, f., gravity of mien, out- 
ward dignity, seriousness or 
importance 
gravure, f., engraving, picture; 
portrait (Chateaub.) 
ré, m., will, pleasure; savoir 
bon — de, to be pleased with; 
savoir mauvais — de, to be 
displeased with (Le Sage); au 
— des vents, at the mercy 
of the winds (Racan) 
Grec, m., Greek 
gréle, thin, shrill 
gréle, f., hail 
grenade, f., pomegranate 
grenadier, m., fig., coarse soldier, 
ruffian (Gresset) 
grenier, m., attic; 
(Racan) 
grenouille, f., frog 
grever, to load, burden; to charge 
with, make responsible for 
(Arn.) 
grief, m., grievance, cause for 
complaint 
griffe, f., claw; extended meaning, 
paw (Chateaub.) 
grille, f., grated parlor in con- 
vents; fig., all the nuns present 
in the parlor (Gresset) 
grillon, m., cricket 
grimper, to climb 
Grippeminaud, cat name (from 
gripper, to seize suddenly as 
the cat does with the mouse, and 
minaud, minet, familiar name 
equivalent of “pussy; the 
word is borrowed from Rabelais) 
gronder, to growl, snarl 
grondeuse, f., fault finder, 
grumbler, scold, shrew 
gros, large; — de, threatening, 
heavy with (Racan) 
grossier, coarse, common, low, 
rough; rank 
grossir, to increase the bulk of, 


granary 
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lengthen; swell, to rise (of the 
sea, B. de St.-Pierre) 

grotte, f., cave 

gué, an interjection expressing 
joy and used in the burden of 
popular songs; probably from 
the adjective gai, merry 

guenille, f., rag, tatter; fig., 
worthless object 

guére, ne —, hardly, scarcely 

guéridon, m., stand, small round 
table 

guérir, to cure; to heal; to 
recover, get over (La Bruy.); 
poet., to soften, allay, assuage 
(Gilb.) 

guérison, f., recovery, cure 

guerre, f., war; faire la —, to 
wage war 

guerrier, adj., martial; cet cil 
—, transl. freely, this bold, 
fiery or haughty glance (Gres- 
set) 

guet, m., watch; faire le —, to 
keep watch, be on the lookout 

gueule, f., mouth (of animals); 
fig., throat, head 

guide, f., rein; 4 grandes —s, 
four-in-hand; fig., at full speed 

guimpe, f., wimple (a piece of 
cloth worn around the chest 
and the neck by nuns) 


H 


habile, adj., skillful, clever; wise 
(La Font.); rudement —, very 
clever, terribly smart (Gres- 
set); m. pl., clever or smart 


people 
habileté, f., skill, cleverness; 
sharpness, smartness (Vau- 
ven.) 


habiller, m., dressing; 4 son —, 
while he was dressing or being 
dressed (St.-Simon) 

habiller, refl., to dress 
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habitude, f., habit, use 

habituer, rejl., to become used 
or accustomed to, fall into the 
way of 

hache, f., ax 

hachis, m., hash; en —, hashed, 
minced 

haie, f., hedge 


haine, f., hate, hatred; fig., 
jealousy 

hair, to hate, abhor, loathe, 
detest 

haleine, f., breath 

haleter, to pant 

Halles, f. pl., the Central 


Markets of Paris 

hameau, m., hamlet 

hangar, m., shed 

harangue, f., speech 

hardi, bold, daring 

hardiesse, f., boldness, daring, 
presumption 

haricot, m., bean; — de mouton 
or simply haricot, stew made of 
pieces of mutton, potatoes and 
parsnips (Mol.) 

harnais, m., harness 

haro, m., or clameur de —, in 
ancient Norman law a shout 
for help; shouts of public 
indignation and opposition; 
crier — sur quelqu’un, to 
raise an outcry against someone 
(La Font.) 

hasard, m., chance, luck; au —, 
at random; l’empire du —, the 
erratic influence of chance 
(Cond.) 

hasardé, risqué, improper 

hasarder, to risk, venture 

haté, in haste, in a hurry 

hater, refl., to make haste, hasten 

hausser, refl., to lift or raise 
oneself; to reach a point where 


haut-de-chausse, m., breeches 
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hautement, resolutely; openly; 
in a loud voice 


hauteur, f., hillock, eminence 
(Sévig.); excellence, loftiness 
(Boit.) 


hémistiche, m., hemistich (hem’i- 
stik), half a poetic verse or 
line (Webster); suspendre ’—, 
to divide the verse into two 
equal parts 

hennir (pronounced hanir), to 
neigh 

hennissement, m., (pronounced 
ha-ni-sse-ment), neighing 

hére, m., poor wretch 

hérisser, refl., to bristle up, 
stand erect or on end 

héritage, m., inheritance; in- 
herited estate or goods; posses- 
sion 

héritier, m., heir 

héron, m., heron 

heur, m., luck, good luck; com- 
bler d’—, to crown with 
blessings (Racan) 

heure, f., hour; de bonne —, 
early; a V— dite, at the 
appointed hour or time; sur 
’—, on the spot, this very 
instant; at once (Boss.); tout a 
l’—, presently, soon; on the 
spot, immediately (arch. in 
this meaning, Gresset); A ses 
—s, at fixed hours (La Font.) 

heurter, to knock, clash, come 
into collision 

hirondelle, f., swallow 

homélie, f., homily, sermon 

hommage, m., homage, respect, 
reverence 

honnéte, honest; proper, becom- 
ing, decent, fit (La Rochef.); 
— homme, pl., honnétes gens, 
gentleman in conduct, one who 
acts in a gentlemanly way 

honneur, m., honor, distinction; 
chambre d’—, room for a 


alll eteememinenartincesdiiesmnal 
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special guest; il y va de son —, 

' gee aller; perdu d’—, dis- 
honored; a force d’avoir de 
’— & sa maniére, see force 
(Sévig.) 

honte, f., shame, embarrassment 
(Rac.); disgrace (Corn.) 

honteux, shameful, embarrassing 
(Rac.); despicable; ashamed 

horioge, f., clock 

hormis, save, except; barring 

horreur, f., horror, horrible sight; 
les —s qu’il prononce, the 
abominable words which he 
uses, the fearful things which he 
says (Gresset); pas d’—-s, there 
are no atrocious inventions 
(Beaum.) 

horriblement, horribly; il y a — 
de mal, there is a frightful 
amount of evil (Volt.) 

hors, adv., outside, without; 
prep., save, except for; étre — 
de soi, to be beside oneself, 
lose one’s temper (Sévig.) 

hospitalier, hospitable 

héte, m., guest; dweller, denizen, 
inhabitant (La Font.) 

hétellerie, f., inn 

hotte, f., basket carried on the 
back 

houlette, f., shepherd’s crook 


houppe, f., tuft; — mnerveuse, 
extremity of certain nerves 

buée, f., hooting, vociferous 
shouts 

huile, f., oil 


huitaine, f., about eight; week 

huitre, f., oyster 

humain, m., human being; aux 
—s, to mankind 

humecter, to dampen, 
moisten 

humer, to inhale, breathe deeply; 
fig., to enjoy the air 

humeur, f., temperament, dis- 
position (La Rochef.); ill 


wet, 
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humor, bad temper (And.); 
humor, fluids of the body 
(Pasc., Boss.); — peccantes, 
morbid or disease-carrying 
humors (Mol.) 

humide, damp 

hymen, m., marriage 


I 


iceux, pl. of icelui, archatc 
demonstrative pronoun; un d’—, 
one of them (Gresset) 

idée, f., conception (Corn.) 

ignoble, in the older sense lacking 
in nobility; le caractére le 
plus —, the feature lacking 
most in nobility (Buff.) 

ignoré, unknown, unrecognized 

ignorer, not to know, be unaware 
of; du jour ignorent le flam- 
beau, never see the sun, the 
light of day (Racan) 

ile, f., island; les Iles, the islands 
of the Gulf of Mexico (Volt.) 

illustrer, to render illustrious or 
famous (Montesq.) 

immanquablement, unfailingly, 
for sure, for certain 

immobile, motionless 

immoler, to sacrifice; to slay, kill 

immonde, low, despicable; fig., 
unworthy 

immuable, unchanging, 
table 

impie, m., godless person, impious 
man; (for Massillon see prés) 

impitoyable, heartless, ruthless, 
merciless, cruel 

importer, to be of importance, to 
matter; qu’importe?, what does 
it matter?, what is the dif- 
ference?; que m/’importe?, 
what matters it to me? 

importun, troublesome; intrud- 
ing, in the way (La Brwy.); 
unfortunate (Rac.) 


immu- 
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importuné, teased, plagued, im- 
portuned, annoyed 

importuner, to tire, annoy 

importunité, f., trouble, bother 

impot, m., tax 

imprévu, unforseen, unexpected, 
sudden 

imprimer, to print; 4 vous faire 
—, to see yourself in print, 
have your writings published 
(Mol.) 

imprimeur, m., printer 

impuissance, f., lack of power; 
notre — 4 créer, how powerless 
we are when we wish to create 
something (Vauwven.) 

impuissant, powerless; vain 

impunément, with impunity 

incertitude, f., uncertainty, doubt 

incommode, uncomfortable 


incommodité, f., disadvantage 
(Fén.) 

incomparablement, incompara- 
bly, by far 

inconnu, unknown 

inconstant, fickle, unstable, 
deceptive 

incorporer, refl., to assimilate 
(Boss.) 


incrédule, m., unbeliever 

incroyable, unbelievable, incredi- 
ble 

indéfini, everlasting, boundless, 
limitless 

indéfinissable, indefinable, vague 

indifférent, of no consequence 
(Rouss.) 

indigent, m., needy person 

indigné, indignant, angry 

indigne, unworthy 

indocile, intractable; stubborn 

indomptable, uncontrollable; 
that cannot be curbed; in- 
domitable; untameable, terri- 
fying, awe-inspiring 

indulgence, f., leniency; sans —, 


VOCABULARY 


pitilessly, in a most searching 
manner 

industrie, f., industry, skill, dex- 
terity; application; mélés de 
quelque —, where skill and 
intelligence are needed (Fén.) 

inégal, unequal, uneven 

inégalité, f., unevenness, in- 
equality; les — de la vertu, 
the waverings of virtue 

inépuisable, inexhaustible 

inexplicable, beyond our compre- 
hension, unfathomable (Boss.) 

inextinguible, undying (of 
hatred) 

infame, adj., which brands one 
with infamy, degrading 
(Corn., Horace); without honor 
(Corn., Cid) 

infatigable, ever ready, greedy, 
never satisfied (Gresset) 

infecter, to poison, infect with 

infidéle, unfaithful; inconstant, 
treacherous, fickle (Gresset) 

infidélité, f., unfaithfulness; fail- 
ure to perform one’s religious 
duties; lack or loss of faith 
(Boss.) 

infini, m., infinite; jusqu’a l’—, 
everlastingly,. forever (Boss.); 
adj., infinite, limitless, bound- 
less 

infinité, f., infinite number of 

infirmité, f., moral weakness 
(Boss.) 

influence, f., influence; — 
secréte, fig., inspiration (Boil.) 

influer, to influence; — sur, to 
exert an influence over 

informé, cognizant, informed; 
si ’on en est —-, if they have 
heard of it 

informe, shapeless; faulty, full 
of errors (Volt.) 

informer, refl., to ask after, 
inquire; to ask, try to know 
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(Volt.); il ne s’informe pas, 
he cares not (Racan) 

infortune, f., calamity, 
fortune 

ingénu, guileless, artless 

ingénument, artlessly, frankly 

ingrat, m., ungrateful person; 
poet., ungrateful one, cruel one 
(Rac.) 

inimitié, f., enmity, 
animosity, hatred 

injure, f., abuse, insult, wrong; 
dire.des —s, to insult, abuse 
(Sévig.) 

injurier, to insult, call names; to 
say harsh things 

injurieux, insulting, derogatory 

innombrable, innumerable, 
countless 

inondé, flooded 

inoui, unheard of; astounding, 
extraordinary 

inquiet, restless, uneasy, anxious 

inquiéter, to cause anxiety; to 
disturb, annoy, molest; refl., 
to trouble oneself about 

inquiétude, f., care, worry, anxi- 
ety; uneasiness (Rouss.) 

insensé, m., insane or demented 
person; adj., foolish, insane, 
senseless, ridiculous 


mis- 


dislike, 


insensible, imperceptible, un- 
noticed 
insensiblement, without our 


being aware of it, by impercep- 
tible degrees 

insomnie, f., sleeplessness, in- 
somnia; les —s de mes nuits, 
during my sleepless hours 
(Rouss.) 

instabilité, f., change; sujette a 
V’—, fickle, changeable, incon- 
stant 

instance, f., pressing need or 
care, endeavor (Mol.) 

instant, m., instant, moment; 
dans l’—, at this very moment 
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instruction, f., lesson, example 
(Boss.) 

insulaire, m., islander 

insupportable, unbearable, in- 
sufferable; uncouth 

intelligence, f., understanding 

intendant, m., steward (Mol.); 
caretaker (And.) 

intention, f., purpose, intent; a 
votre —, especially for you, 
for your benefit (Sévig.) 

interdit, confused, abashed, 
sheepish; seront —s, shall be 
forbidden (Gresset) 

intéressé, having reason or cause 
for, an interest in (Volt.) 

intéresser, to interest; — quel- 
qu’un 4 faire quelque chose, 
to bring someone to a point, 
a state of mind, the stage 
where ..., arouse the inter- 
est of someone in.. .; refl., 
— 4, to take an interest in 

intérét, m., interest; welfare, 
good; sans —, with indiffer- 
ence (Racan) 

intérieur, m., innermost thoughts, 
hidden recesses of the heart 
(Rouss.) 

intérieur, adj., devout (Gresset) 

interrompre, to banish (Marw.) 

intrépide, unafraid, fearless, un- 
daunted 

invincible, unconquerable 

invoquer, to call unto, implore 

irrésolution, f., indecision 

irrévocablement, unalterably 


irritable, ‘‘touchy,’’ sensitive, 
easily wounded; see amour- 
propre 


irrité, wounded (Le Sage) 

isolé, lonely (Millev.) 

issue, f., end, outlet 

ivresse, f., intoxication; poet., 
frenzy, enthusiasm (Chateaub.) 

ivrogne, m., drunkard 

ivrognerie, f., drunkenness; — 
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de nation, a certain national 
habit of drunkenness (Mon- 
tesq.) 


jabot, m., shirt front, shirt frills 

jaillir, to gush out or forth; 
faire —, to emit, produce, 
bring forth 

jaloux, jealous; 
solicitous (Rac.) 

jambon, m., ham 

japper, to yelp, bark in a clear 
voice 

jarret, m., hock 

jaunir, to become or turn yellow; 
fig., to die (of leaves) 

jaunissant, yellowish; 
yellow 

javelle, f., small parcels of wheat 
left in the fields after being 
mown and before being made 
into sheaves; translate sheaf 
(La Font.); fig., wheat (Racan) 

javelot, m., dart 

jeter, to throw; to throw out; — 
les yeux sur, to look towards, 
glance; — sa langue aux 
chiens, see langue; — la 
voix, see voix; refl., to flow 
into, empty into (Chateaub.); 
to cast (Rouss.) 

jeu, m., play, game, sport; 
action (Boss.); il verra beau 
—!, he will hear from me! 
(Bérang.) 

jeun, 4 —, fasting, without hav- 
ing eaten, hungry 

jefine, m., fasting; 
nourishment 

jefiner, to fast 

joindre, to join (Mol.); to add 
(Rac., Vauven.); to adduce 
(Rouss.) 

jointure, f., joint, articulation 

joncher, to strew, cover, scatter 
over 


apprehensive, 


turning 


lack of 
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jonquille, f., jonquil (a yellow or 
white plant, with flowers 
resembling the daffodil) 

jouer, to play; — quelqu’un, to 
deceive, make sport of, play 
someone false (Boil.); to play 
the réle of, cut a certain figure; 
— un mauvais personnage, 
to cut a sorry figure (Mol.); 
il les joue supérieurement, 
he is a wonderful mimic 
(Dider.); refl., se — de, to 
make sport of, make light of 
(de Staél); to care nothing 
about ... (Dider.) 

joueur, m., gambler 

joug, m., yoke, tyranny (Rac.); 
restraining power (Boil.) 

jouir, to enjoy; — de soi-méme, 
to delight in one’s own powers 
of conversation (as of elo- 
quence, witticism, etc., de Staél) ; 
— de tout son courage, to 
have or enjoy the full con- 
sciousness of one’s courage 
(Montesq.) 

jouissance, f., enjoyment; pleas- 
ure 

jour, m., day; daylight; light (of 
reason, Boil.); life (Corn.); 
vivre au — le —, to live with- 
out cares, anxieties or plans 
for the future (And.); recevoir 
le —, to be born (Bérang.); 
pl., life (La Font.) 

jouvenceau, m., poet. and arch., 
lad, young fellow 

judicieux, discerning, capable of 
judging correctly, judicious 

juge, m., judge; referee 

jugement, m., judgement, com- 
mon sense; decision, sentence 
(Prév.) 

juger, to judge; draw conclu- 
sions; to think of (Rouss.); to 
imagine (Gresset) 

jument, f., mare 


* 


Ce 


See 


<a 
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jurer, to swear, take an oath 
(Chateaub.); to curse, swear 
(Gresset); — frauduleusement, 
to bear false testimony (Mass.) 

jusques, (obsolete and poet.), 
even to 

juste, adj., correct, exact, true; 
adv., correctly 

justesse, f., accuracy; exactness; 
proper proportion (Vauwven.); 
avec —, correctly, aptly, 
appropriately 

Juvénal, Juvenal, Roman satirist 
(2d. century A.D.) 


L 


labourer, to plough, till the 
ground 

labyrinthe, m., maze, labyrinth 
(an edifice full of <ntricate 
passageways, Webster) 

lache, weak, cowardly 

lacher, to let go, let loose; to 
abandon 

lacheté, f., cowardice; act of 
cowardice, unworthy action 

lacs (pronounced la), m. pl., snare 

1a-dessus, thereupon; la religion 
qui vient —, transl. freely, 
religion adds its weight to this 
view (Boss.); et — jai a 
vous dire, and on this subject 
or score, I must tell you... 
(Mol.) 

laid, plain, ugly; reguliérement 
—e, uniformly plain (St.- 
Simon) 

laisser, to leave, let; je ne laissais 
pas d’avoir..., I still had, 
I was not without... 
(Prév.); tout — 1a, to give up 
hope, give up everything 
(Boss.) 

lambeau, m., shred, piece of 
flesh torn from the body 
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lame, f., wave, billow 

lancé, hurled 

lande, f., moor 

langue, f., language; tongue; the 
rules of grammar and of 
purity of a language (Boil.); 
literary taste (Boil.); avoir 
la — bien pendue, to speak 
well or glibly; que n’ai-je la — 
aussi bien pendue!, I wish I 
could speak like that myself! 
(Mol.) jeter sa — aux chiens, 
to give up guessing (Sévig.) 

langueur, f., dullness, languor, 
lassitude; exhaustion; in Mme, 
de Sévigné, a disease akin to 
consumption or anemia 

languir, to pine 

languissant, lifeless, dying off 
(Millev.); notes —es, dying or 
languishing accents (Gresset) 

laper, to lick up, lap 

lapin, m., rabbit 

Lapon, m., Laplander 

lares, m. pl., lares; poet. house, 
home, domicile (The pénates 
were the household gods; the 
lares were the family heroes, 
1.€., the souls of the ancestors); 
— paternels, ancestral home 

largesse, f., liberality, bounty 

largeur, f., width 

larme, f., tear 

las, tired, weary 

lasser, refl., to tire, give up; to 
weary 

lassitude, f., weariness, fatigue 

latanier, m., latania (small, fan- 
leaved palm, sometimes known 
as Bourbon palm from its 
place of origin, the Ile Bourbon 
or Ile de France, now Mauritius; 
after Webster) 

laurier, m., laurel; laurel leaf 

laver, to wash; fig., to efface, 
blot out (an offense; Corn.) 

lécher, to lick 
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lecture, f., passage (in a book, La 
Bruy.) 

léger, light, bearable; slight 

légéreté, f., lightness, nimbleness 

lenteur, f., slowness 

lesdites, for les dites, the afore- 
said, previously mentioned 

leste, quick-witted 

lettré, m., literary man; — 
chinois, an educated Chinese 

levant, m., (lit., au soleil —, in 
the direction of the rising sun), 
east 

lever, to lift, raise; remove; to 
levy; to recruit (Montesq.); 
— un obstacle, to remove a 
difficulty 

levier, m., lever 

liaison, f., connection; avoir — 
avec, to be related to, have to 
do with, bear upon 

liane, f., vine, liana, tropical 
creeper’ 

librement, freely, frankly 

lien, m., bond; the restraining 
bonds (of our conscience), moral 
restrictions (Mol.) 

lier, to tie; to connect (Vawven.); 
fig., to add 

lieu, m., place, spot; pl., sur- 
roundings (Gilb.); tenir — 
de, to take the place of; — 
de plainte, ground or cause for 
complaint; y ont moins de —, 
have less ground or reason 
for them (Montesq.); o& un 
air de galanterie pouvait avoir 
— par la présence des dames, 
transl. freely, where the 
presence of ladies could add an 
air of gallantry (St.-Simon) 

lieue, f., league (distance) 

liévre, m., hare 

lilas, m., lilac 

limagon, m., snail 

limé, lit. filed down; done with 
the utmost care, polished 
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linceul, m., shroud 

linge, m., linen; clothes, clothing; 
— dune blessure, dressing 
for a wound (Prév.) 

liqueur, f., liqueur (Gresset); 
liquid (Boss., Montesg.); —s 
fortes, —s spiritueuses, spirits, 
alcoholic beverages, brandy, 
whisky, rum, efc. 

lisiére, f., edge, border; verge 

lisse, smooth; cerveau — et 
poli, smooth and _ polished 
brain (Rousseau means a brain 
bearing no trace of circum- 
volutions, as yet; also new, 
unused) 

lit, m., bed; — de justice, bed of 
justice; court of justice; — de 
jour, couch 

livre, f., pound 

livrer, to deliver; — la guerre, to 
wage war; refl., to lay oneself 
open to (Fén.); se — a, to 
perform (Chateaub.); se — 
sans réserve, to surrender 
or give oneself completely, 
without restriction (Buff.); to 
abandon oneself completely 
to (Mass.) 

logé, placed, kept (Pasc.); — 
chez soi, dwelling, at home, 
occupying an apartment (La 
Bruy.) 

loger, to lodge; — quelqu’un, 
to give rooms to (Rouss.) 

logis, m., house, home, dwelling 

loi, jf, law, commandment, 
decree; faire la —, to legislate; 
to lay down the law 

lointain, distant 

loisir, m., leisure, time (La 
Bruy., Fonten.); idleness (Gres- 
set); — studieux, study; 
amant des -—s_ studieux, 
scholar (Chén.); a —, at your 
leisure, without haste (Boil.) 

long, m., length; tout du —, 
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without pause; right through 
(Flor.) 

longue, a la —, in the end, in the 
long run 


longueur, f., length; pl., tedious 
and long-drawn passages in 
books, speeches, letters, etc. 
(Vauven.) 

lorgner, to have an eye on some- 
thing, to look upon with envy 

lors, then; depuis —, since then; 
dés —, since, after this, from 
then on; pour —, in this case, 
in such a case (Montesg.) 

louange, f., praise 

louver, to praise, laud; refl., se — 
de, to express oneself as being 
satisfied with (Chateaub.) 

loup, m., wolf 

loup-garou, m., were-wolf (a 
human being transformed into 
a wolf, according to a super- 
stition prevalent during the 
Middle Ages); fig., a wicked, 
unsociable man (Rouss.) 

lourd, heavy 

lueur, f., gleam; light 

luire, to shine, glitter; fit —, 
allowed to shine (Rac.) 

lumiére, f., light; fig., under- 
standing, intelligence; knowl- 


edge 

lune, f., moon 

lunette, f., telescope (Mol.); 
des — de longue-vue, the 


lenses of a telescope (Boss.) 
lustre, m., luster, brilliancy, 
splendor 
luxe, m., luxury; habits of luxury, 
luxurious life (Fén.) 


M 


machine, f., machine, a thing; 
body, organ (Montesqg.); — 
ronde, the earth (La Font.) 

machoire, f., jaw; — d’en bas, 
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lower jaw; — d’en haut, upper 
jaw 

magister, m., (Latin word for 
master; the final r is sounded), 
a pedantic schoolmaster 

mail, m., mall, pall-mall (an 
ancient game played with a 
wooden ball and a mallet) 

main, f., hand; 4 pleines —s, see 
plein; military force (Montesq.) 

maintien, m., carriage, bearing 

mais, m., corn, maize 

maitresse, f., mistress; ma —, 
the mistress of my heart 


(Prév.) 
majesté, f., majesty 
mal, m., evil, wrong, harm; 


trouble, disease, sickness; pain; 
extent of the wound or injury 
(Mariv.); pl., troubles, woes, 
hardships, misfortunes; evils; 
hardships (Gresset); evil in the 
abstract (Volt.); quel — 
sentez-vous?, what ails you? 
(Mol.); dire du — de, to 
speak ill of; vouloir du — 4, 
to be angry with; que je vous 
veux de —, what a grudge I 
bear you! (Mol.); — du pays, 
homesickness 

mal, adv., badly, ill; en —, 
unfavorably; étre — ensemble, 
to be out of sympathy with 
each other, not on speaking 
terms, quarrel (Fén.) 

malabre, native of Malabar, a 
region of western India; a 
de pauvres femmes —s, transl. 
freely, to some poor Indian 
women (B. de St.-Pierre) 

malaisément, with difficulty; re- 
luctantly; rarely; not easily 

male, manly, strong 

malfaisant, evil doing, spiteful, 
evil 

malgré, in spite of 

malheur, m., misfortune (La 
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Bruy.); miserable condition 
(La Font.); calamity (Corn.); 
troubles (Flor.); le — veut 
que, unfortunately (Pasc.); par 
—, unfortunately 

malheureux, m., 
person, poor 

maligne, f. of malin 

malignité, f., malignancy; ont 
une certaine —, possess a 
dangerous or evil influence 

malin, harmful, evil; wicked, 
malicious 

malmené, abused, scolded, ill 
treated 

maltraiter, to abuse, ill-treat 

manche, m., handle 

manchette, f., ruffle 

mander, arch., to send for (And.); 
to apprise someone of some- 
thing, let know (Sévg.) 

mangeaille, f., heavy eating, 
stuffing 

mangue, f., mango (tropical fruit) 

manguier, m., mango tree 

manifester, to show 

manoir, m., manor house; fig., 
abode 

manqué, unsuccessful; spoiled 

manquer, to be absent (Boss.); 
to do something the wrong 
way, miss (La Bruy.); les 
paroles manquent, words are 
inadequate, fail us (Boss.); le 
roti manqua, there was no 
roast (Sévig.); ne manquait 
pas les cceurs, reached or 
struck the heart, never failed 
to reach the heart, moved 
(Gresset); of rien ne manque, 
perfect, which leaves nothing 
to be desired (Boss.); m’y 
manquez pas, do not fail to 
do it; ne pas — 4 la cuisine, 
to do her work in the kitchen 
properly (Mol.); — de, to fail 
(Rouss.); to go without; — 


unfortunate 
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de chaleur, to lack warmth; 
elle manque 4 parler Vaugelas, 
she does not express herself 
according to the rules of V., 
she does not observe the fine 
rules of speech set down by V. 
(Mol.); de peur de la —, for 
fear of missing it, of being 
unsuccessful (La Bruy.); — 
de pain, to go without bread 
(La Bruy.); — 4 quelqu’un, 
to fail to come to the help of, 
to fail in one’s duty towards 
(La Bruy.) 

manteau, m., cloak; mantle of 
the fireplace (St.-Simon) 

maraud, m., scoundrel, knave 

marbre, m., marble; jfig., marble 
slab, tombstone 

marche, f., walk, gait, carriage; 
march of an army (Chateaub.) 

marché, m., market, market 
place 

marcher, to walk; fig., to move 
forward (Pasc.) 

maréchal, m., marshal, field 
marshal (This word has an 
interesting etymology; originally 
it designated the servant whose 
duty it was to take care of the 
horses, to shoe them, etc.; 
subsequently a cavalry officer, 
and now the highest military 
officer.) 

marée, f., tide; contre vent et —, 
despite all obstacles; fresh 
fish (Sévig.) 

mari, m., husband 

marine, f., and arch. for seashore 

marmaille, f., noisy children, 
sbratse 

marmiton, m., scullion, cook’s 
boy, young kitchen help 

marmotter, to mumble, mutter 

marque, f., mark, sign; proof 
(Pasc.); porter la — de, to 
prove, bear witness to; to be 
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unmistakably the resultof ... 
(Boss.); ils ont la — de ’huma- 
nité, they show thereby that 
they belong to mankind (Fén.) 

marquer, to indicate, show 

marron, m., chestnut 

marteau, m., hammer 

martinet, m., a species of swallow, 
a sand martin 

masque, m., mask; lever le —, 
to throw off the mask; 
masked person; masked dancer 
(Vauven.) 

masquer, to conceal, hide 

matiére, f., matter, subject 

matin, m., mastiff, cur; simple 
—-, mere or common cur 

matin, m., morning; de bon —, 
early; de grand —, very early 

matines, f. pl., matins, early 
prayers (some are said at 
daybreak, some even earlier) 

maturité, f., ripeness 

maudire, to curse 

maudit, cursed, wretched 

maugréer, to rage, fume; to 
swear, curse 

Maure, m., Moor, Arab 

mauvais, bad, wicked, wrong; 
disagreeable (Boil.) 

mécanique, /f., mechanism; 
arrangement of different 
objects in view of their greater 
efficiency (Boss.); d’une — si 
admirable, transl. freely, of such 
wonderful efficiency (Boss.) 

méchanceté, f., wickedness, 
malice, slander; plate —, 
stupid and vicious slander 

méchant, wicked; naughty, ill 
tempered (of children); fig., 
poor, wretched, worthless 
(Boil., Mol., Misanthrope); — 
mot, inappropriate or incorrect 
expression (Mol.) 

méchant, m., evil doer, wicked, 
heartless or unkind person 
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méconnaitre, fail to know or 
recognize; et que méconnai- 
trait, would fail to recognize 
(Rac.) 

médaille, f., medal 

médecin, m., doctor, physician 

médecine, f., medicine, the 
science of healing; faire la — 
dune facon toute nouvelle, 
to practice medicine in an 


entirely different manner 
(Mol.) 
médiocre, ordinary, lukewarm 
(of love) 


médiocrité, f., middle course; 
attitude opposed to both ex- 
tremes; happy medium (Vau- 


ven.) — @esprit, dullness, 
drabness, commonplace (La 
Bruy.) 


méditer, to plan (B. de St.-Pierre) 
mélancolique, m., sad and melan- 


choly person; le beau —, the 
handsome and melancholy bird 
(Gresset) 


mélange, m., mixture 

mélangé, mingled, mixed, blended 

méler, to mix, mingle, blend; 
n’y mélez rien du votre, do 
not add anything of your own 
(Boss.); refl., to mingle with 
(Désaug.); to concern or busy 
oneself with, mind (Mol.); 
de quoi te méles-tu?, why 
don’t you mind your own busi- 
ness? (Volt.); ceux qui se 
mélent de..., those who 
take part in . . .. who tamper 
with ... (Volt.); il ne s’en 
fallait pas —, must be left 
alone, must not be undertaken 
(St.-Simon) 

membre, m., limb; —s dispersés, 
scattered limbs, limbs torn 
from the body and lying on 
the ground (Volt.) 

méme, same, like; la vertu —, 
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virtue itself, virtue personi- 
fied; de —, alike, also, in the 
same way, likewise, as before; 
toujours de —, just the same; 
il en est de — de, this is 
equally true of . . ., the same 
observation is true when 
applied to . . . (Montesq.) 

mémoire, f., memory, remem- 
brance; de — de rose, within 
the memory of roses (Fonten.); 
m. pl., memoirs 

ménage, m., household, home; 
entrer en —, to start house- 
keeping, get married; faire 
aller son —, to take good care 
of her household, manage her 
house properly (Mol.) 

ménagé, cautious, careful; con- 


trived, arranged, disposed 
(Boss.) 
ménagement, m., tact, care, 
caution 


ménager, to save, spare, take 
care of (La Bruy.); to treat 
carefully, consider (Prév.); to 
use sparingly (Fén.); — la 
place, to save room (Boss.); 
refl., to be produced (Boss.) 

mener, to lead, drive; le mena 
a Véglise, led him into the 
church (Sévig.) 

mensonge, m., lie, untruth, fraud 

menton, m., chin 

menu, small, fine, slender; mettre 
en —s morceaux, to chop up 
fine; —s plaisirs, see plaisir 

méprendre, refl., to err, make a 
mistake 

mépris, m., scorn; pl., scornful 
words or attitude 

méprisable, despicable, low 

méprisant, scornful, contemptu- 
ous 

méprise, f., error, mistake 

mépriser, to scorn, despise 
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mer, f., sea; la —- de ce monde, 
fig., our life here below (Racan) 

méridienne, f., meridian line; 
tracer une —, to calculate and 
indicate what points are 
touched by a meridian line 
(Volt.) 

mérite, m., merit; tout ce qui 
est —, all people of true merit 
(La Bruy.) 

mériter, to deserve 

merle, m., blackbird 

merveille, f., marvel, wonder; 
dire des —s de quelque chose, 
to laud something to the skies, 
praise enthusiastically 

messe, f., mass (religious service) 

mesure, f., measure; proportion; 
good taste; measurement 
(Volt.); avec —, in the right 
proportion, in due measure; 
a — que, in proportion as; 
était d’autre —, was of quite 
different size (La Font.); dépas- 
ser la —, to overdo a thing 

mesuré, measured, rhythmic; 
regular 

mesurer, to measure, gauge 

métairie, f., small farm 

métempsycose, f., metempsycho- 
sis, transmigration of souls 

méthodique, stilted, artificial, 
affected (Gresset) 

métier, m., loom; fig., profession, 
work; — d’esprit, intellectual 
profession or pursuits (Vau- 
ven.) 

mets, m., food, dish; 4 la couleur 
du —, see couleur 

mettre, to put, place; — les 
gens 4 voir, etc., persuade or 
show people (La Bruy.); y 
met la perfection, brings it to 
perfection, gives it the last 
finish (La Bruy.); refl., se — 
en colére, to become angry; 
quand je m’étais mis 4 mon 
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papier, transl. freely, when I 
sat down to my writing 
(Rouss.) 

meuble, m., any object which 
can be carried about one’s 
person, in this case books, 
kniok-knacks, etc. (Mol.) 

meunier, m., miller 

meurtre, m., murder 

meurtri, bruised 

meurtrier, m., murderer, assassin 

midi, m., noon; south 

mie, f., abbreviation of amie, 
love, sweetheart 

miel, m., honey 

miette, f., crumb, bit; with a 
negative it is equivalent to 
rien, nothing 

mieux, better, best; aimer —, 
to prefer; au —, very well 
(Flor.); as best he can (Gres- 
set) 

mignon, delicate, 
pretty, dainty 

millet, m., millet (a 
seeded cereal) 

milord, m., lord 

mince, thin 

ministére, m., office; function 
(Boss.); durant Vexercice de 
ce lugubre —, during the 
performance of this sad duty 

Minos, Minos (King and law- 
giver of the island of Crete and 
after his death made judge of the 
dead in Hades) 

miroir, m., mirror, looking-glass 

misérable, adj., without power 
nor influence, wretched (La 
Font.); m., needy, poor, desti- 
tute person (La Bruy.) 

misére, f., misery; pl., moral 
weakness (Rouss.); troubles, 
woes (Rouss.) 

miséricorde, f., mercy; as an 
exclamation, mercy me!, for 
mercy’s sake! 


charming, 


small- 
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mitonné, coddled, cherished, 
petted 

mitraille, f., grapeshot 

mobile, shifting, restless, sway- 
ing (Chateaub.) 

mode, f., fashion 

meurs, f. pl., morals, moral 
principles (Mass.); conduct 
(La Bruy.); habits, customs 
(Fén., Montesq.); ways of living 
(Mol.); on cultivait ses —, 
they attended to his moral 
education, improved his morals 
(Gresset); bonnes —, decent 
or honest way of living (Mol.); 
habits, mode of life, inclina- 
tions (Volt., Mondain) 

moine, m., monk 

moins, less; et ne font rien — 
que, do everything except 
(Mol.); 4 — que, unless; qui 
s’attendait 4 rien —, who was 
far from expecting anything 
of the sort (St.-Simon) 

moisson, f., harvest 

moissonneur, M., 
reaper 

moitié, f., half 

molle, f. of mou, soft, tender, 
easy 

mollesse, f., indolence 

monachisme, m., monachism, 
monasticism, the monastic sys- 
tem or life 

monastique, monastic; peu —, 
not at all like what is used in 


harvester; 


monasteries, 7.€., very im- 
proper or shocking 
monde, m., world, universe; 


grand —, high society; courir 
le —, to rove around, wander 
about; number or quantity of 
(Volt.) i 

monnaie, f., small change, small 
coins 

monseigneur, my lord 

mont, m., mountain 


LT 
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montagnard, m., mountaineer 

monter, to ride (Arn.); to climb, 
rise (La Font.); to wind a 
clock (Chateaub.); to mount a 
horse (Sévig.); refl., to be raised 

moquer, refl., to be joking or 
laughing; to laugh at (Pasc.); 
to make fun of, ridicule 
(Rouss.) 

moral, m., morale; au —, morally 

morale, f., ethics, moral philos- 
ophy (Mol.); rules of conduct, 
morality 

morceau, m., piece, bit; morsel 

mordre, to bite 

More or Maure, Moor; rivage 
du —, the coast of North 
Africa, more especially the coast 
of Barbary, formerly infested 
with pirates 

morne, mournful, 
sad 

mors, m., bit of horses 

morsure, f., bite 

mort, f., death, demise; 
part., of mourir, to die 

mortier, m., mortier, cap of the 
president of a Court of Justice; 
président 4 —, president whose 
rank entitles him to wear the 
mortier; de lair et du pas 
d’un président 4 —, in a very 
dignified and pompous manner 
(Dider.) 

Moscovite, m., inhabitant of 
Muscovy; a Russian 

mot, m., word, saying (Mol., 
Avare) ; bon —,witticism, clever 
saying; gros —, coarse or 
common word 

mouche, f., fly 

moue, f., pouting; faire la —, to 
pout 

moule, m., mould, form 

moulin, m., mill 

moulu, ground; bruised 

mourir, to die; refl., to be dying 


melancholy, 


past 
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mousquet, m., musket (an old 
fashioned rifle fired by means of a 
match or a matchlock); — 
renversé, musket carried with 
the muzzle down as a sign of 
grief ; 

mousqueton, m., diminutive o, 
mousquet; carbine 

mousseline, f., muslin 

mouton, m., sheep; mutton 

mouvant, moving; forces —es, 
propelling forces (Boss.) 

mouvement, m., motion; en —, 
bent upon, endeavoring (de 
Staél) 

moyen, m., means, way; il n’y 
a pas Saris impossible, it 
cannot be done; mais le — 
@apaiser un auteur irrité!, 
transl. freely, but, I ask you, 
how can anyone succeed in 
pacifying a wounded author? 
(Le Sage); par son —, through 
its medium (Volt.) 

moyen, adj., average, mean 

muet, dumb 

mufti, m., mufti (an official 
expounder of Mohammedan law, 
often an assessor to a court, 
Webster) 

mugir, to roar; s’avancait en 
mugissant, came forward with 
a booming or roaring sound 
(B. de St.-Pierre) 

mugissement, m., bellowing, 
roaring; booming sound 

muid, m., hogshead, large cask 

munition, f., ammunition; —s 
de bouche, provisions, eatables 

muraille, f., thick wall, ramparts 

miirir, to ripen, mature, grow to 
maturity 

murmurer, to murmur, complain, 
rebel (Boss.); to grumble 
(Prév.); to make a slight or 
almost imperceptible sound, 
to rustle (Beaum.); — de, 
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to disapprove of, rebel against 
(Mol.) 
museau, m., snout, mouth 
mutin, stubborn, wayward, 
unruly 


N 


nager, to swim 

naguére, formerly, not long ago 

naissance, f., birth; la —, a 
high birth, noble ancestry 
(Boss.); — commune, low 
birth 

naissant, being born; du monde 
—, of a young civilization 
(F én.) 

naitre, to be born; faire —, to 
introduce 

nantais, adj., from the city of 
Nantes 

nappe, f., surface; sheet of 
water, etc. (Chateaub., B. de 
St.-Pierre) 

narine, f., nostril 

nasillard, spoken through the 
nose; ton —, nasal twang 

natte, f., mat 

naturel, m., nature, disposition; 
a natural, true or unadorned 
way of expressing oneself (La 
Bruy.); bon —, kind heart; 
au —, reproduced faithfully; 
from nature 

naufrage, m., shipwreck; fig., 
ruin 

né, past part. of naitre, to be 
born; -—— de, springing from, 
the result of; bien —, see Ame 

néant, m., nothingness; nothing; 
passive attitude, absence of 
activity (Montesq.); emptiness 
(Gresset); the last degree of 
smallness possible (Pasc.) 

nef, f., arch. and poet. for navire, 
boat, ship; notre — vaga- 
bonde, our wandering ship, 
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z.e., our life with its many 
changes (Racan) 

néophyte, m., neophyte, newly 
converted member 

nerveux, nervous; full of mean- 
ings, full of nuances (Gresset) ; 
muscular (B. de St.-Pierre) 

net, clear, clear cut; adv., plainly; 
tout —, quite frankly, without 
disguise 

netteté, f., clearness 

nettoyer, to clean 

neveu, m., nephew; arriére- 
neveux, poet., my descend- 
ants, remote posterity 

neZ, m., nose; un — qui ne disait 
rien, see dire (St.-Simon) 

nid, m., nest 

Nivernais, m., the province of 
which the city of Nevers was 
the capital 

noce, f., wedding feast, wedding 

Noé, Noah 

noél, m., Christmas carol 

neud, m., knot, tie; jig., friend- 
ship (Mol.) 

nombre, m., rhythm, harmony 
(Rouss.) 

nommé, named; un — Le P., a 
certain Le P. (Volt.) 

nonchalamment, with reckless 
ease or abandon (Gresset) 

nonne, f., nun 

nonpareil, unequalled 

nourrice, f., nurse 

nourrir, to nurture (Rac.); to 
feed; to give food to (Gilb.) 

nouveau, new, for the first time; 
ce que vous trouverez de —, 
the only difference that you 
will find or perceive (Mass.) 

nouvelle, f., news; la — en vint, 
word of this reached us... 
(Sévig.) 

noyé, drowned; fig., oppressed 
(Chateaub.); — dans son sang, 
bathed in his blood 
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noyer, rejl., to drown 

noyer, m., walnut-tree 

nu, naked, bare; — pieds, bare- 
footed 

nuage, m., cloud 

nuance, f., hue, tint, shade; 
delicate or exquisite shading 
(of meaning) 

nue, f., poet., cloud, clouds 

nuée, f., cloud, clouds 

nuire, to harm, hurt, wrong; to 
do harm or evil (Rouss.) 

nullement, not at all, by no 
means 

Numidie, f., Numidia (an ancient 
kingdom in Northern Africa) 

nymphe, f., nymph; fig., loose 
woman; transl. wench (Gres- 
set) 


O 


objet, m., the object of one’s 
affection, admiration or pas- 
sion (Rac.) 

obligation, f., obligation; avoir 
— 4 quelqu’un, to owe some- 
body 

obligé, under obligation 

obscurcir, to dim; obscurcit leurs 
yeux, dims their sight (Fén.) 

obtenir, to obtain, to be granted 
something 

occident, m., the West 

occupé, busy; — de soi-méme, 
wrapped up in himself, full of 
himself (La Bruy.) 

octogénaire, m., octogenarian, 
man of eighty years of age or 
more 

octroi, m., concession, 
faire l’— de, to grant 

offense, f., injury, offense 

offensé, wounded, angered 

offusquer, to darken, obscure 

oiseleur, m., bird catcher 

oisif, m., idler (Beaum.); adj., 
idle (Montesg.); aimless, un- 


grant; 
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satisfied, without object (Gres- 
set) 

oisiveté, f., idleness 

olivatre, olive colored, 
brownish green color 

ombrage, m., shade (La Font., 
B. de St.-Pierre); suspicion, 
distrust (Rac.) 

ombre, f., shade (Rouss.); shadow 
(La Bruy., B. de St.-Pierre, 
La Font., Boss.); night, dark, 


of a 


darkness (Chéned.); spirit, 
shade (Rac., Millev.); ghost 
(Gresset) 


omoplate, f., shoulderblade 

onc, arch., never 

onde, /f., wave, 
water, sea 

onéreux, burdensome; expensive, 
costly 

ongle, m., nail, claw 

opératrice, f., female operator 
(La Font.) 

opérer, to bring about, realize 
(Prév.) 

opiniatre, stubborn, obstinate; 
difficult to eradicate or sup- 
press; irrevocable, unalterabie 

opiniatreté, f., obstinacy 

opinion, f., opinion; idea, belief 
in (Montesq.); pour en di- 
minuer 1l’—, transl. freely, in 
order to minimize their bad 
impression (La Bruy.) 

opprimer, to oppress 

or, now; — bien, well now 

orage, m., tempest, storm 

oraison, f., correct and gramma- 
tical use of the parts of speech; 


billow; oet., 


vices d’—, ungrammatical 
speech or language, gross errors 
(Mol.); — funébre, funeral 
oration; — mentale, silent 


prayer (Gresset) 
oratoire, adj., eloquent 
ordinaire, adj., usual, common 
(Fén.) 
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ordinaire, m., or courrier —, 
post or mail leaving and arriv- 
ing at fixed dates, in contra- 
distinction with courrier 
extraordinaire which is dis- 
patched on special occasions 
only (Sévig.); transl. regular 
mail 

ordonnance, f., prescription 

ordonner, to order; to place 
things in their proper order or 
sequence, do things from a 
prearranged plan (Boss.) 

ordre, m., order, command; dis- 
position, sequence; un principe 
secret d’— et d’arrangement, 
transl. freely, a «mysterious 
principle presiding over the 
proper sequence and disposi- 
tion of these parts (Boss.) 

orémus, m., prayer (from the 
Latin oremus, let us pray) 

orfévre, m., goldsmith 

organe, m., voice; généreux —, 
full and sympathetic voice 

orge, f., barley 

orgueil, m., pride; self respect 

original, original, differmg among 
themselves (Pasc.) 

ormeau, m., young elm 

Orphée, Orpheus (He was the 
son of Apollo, and his music 
could charm beasts and even 
inanimate objects.) 

os, m., bone 

oser, to dare; to make bold 

éter, to remove; to take off; to 
relieve of (Corn.); fait — le 
..., orders . . . to be carried 
away (Sévig.); me m’ont pas 
tout 6té, have not bereft me 
of all (Volt.) 

oubli, m., forgetfulness, lapse of 
memory; oblivion; the forget- 
fulness of others (Chén.) 

oui, past part. of ouir, arch. for 
to hear 
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oule, f., hearing 

ouragan, m., hurricane, storm 

ours, m., bear 

ofit, m., August; fig., harvest. 
(the modern spelling is aoit) 

outrage, m., insult; pl., ill treat- 
ment (Rac.) 

outrager, to soil, sully, defile 
(Arn.); to insult, harm, wrong, 
ill-treat 

outre, besides, in addition; passer 
—, to go further or beyond; — 
que, when moreover, and be- 
sides (Gresset); encore un peu 
plus —, if you pursue this 
course (Corn.) 

ouverture, f., aperture, hole 

ouvrage, m., work 

ouvrier, m., workman; de main 
d’—, by one who knows, by a 
master craftsman (La Bruy.) 


P 


paien, pagan 
paille, f., straw (Sévig.); chaff 
(Mass.); husk (Rouss.) 


paisible, peaceful; uneventful 
(Rouss.) 

paitre, to graze 

palais, m., palace; — épiscopal, 


palace of the bishop; palate 
(Boss.) 

Palés, Pales (goddess of shepherds 
and herdsmen) 

palir, to grow pale; fit — mon 
maitre, caused my master to 
grow pale 7 

palme, f., palm branch; palm 
(emblem of victory, Corn.) 

palpable, clear, evident, easy to 
perceive 

pamer, rejfl., to swoon, faint; se 
pamait de crier, transl. freely, 
was ready to die through tears 
and lamentations (Sévig.) 
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pampre, m., vine, vine-branch; 
vine-branch with all its leaves 

panais, m., parsnip 

panier, m., basket, hamper; pan- 
nier (a large receptacle made of 
wicker and in which provisions, 
bundles and sometimes passen- 
gers were carried; it was gen- 
erally fastened to the rear part 
of stage coaches, Prév.) 

panser, to dress a wound 

pantomime, m., mimic 

pantoufie, f., slipper 

pape, m., pope 

papillon, m., butterfly 

papillonner, to flutter about (from 
papillon, butterfly) 

Paques, Easter 

paquet, m., parcel, bundle; biting 
answer, cutting and witty 
retort (Gresset) 

paraitre, to appear; il n’y parais- 
sait plus, no traces of it were 
left or to be seen (Le Sage); 
que son beurre vous etit paru 
bon, that you found her butter 
good, to your taste (Rouss.) 

parbleu!, interjection, zounds, the 
deuce 

parc, ™., 
(Fén.) 

parcourir, to go, ride or walk 
through; to wander over; poet., 
to visit (Millev.); to peruse or 
look through a book (Rouss.); 
to explore, survey (Pasc.); 
— des yeux, to glance over 

parcouru, crowded (of streets, 
Désaug.) 

pardonner, to forgive, overlook, 
excuse 

pareil, like; alike; such; deux —s 
hommes, two such men; est-il 
rien de —?, have you ever 
seen anything so beautiful? 
(Flor.); attendez-vous ‘A la 
pareille, you may expect the 


sheepfold, pasture 
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same treatment for yourselves 
(La Font.); rien n’était —, 
there was no one like him, no 
one could approach him in 
this (St.-Simon); m. pl., such 
people; people lke you, 
etc.; mes —s, my equals, my 
peers, men like myself (Corn.) 

paresse, f., laziness, idleness; 
sloth; — du climat, apathy 
caused by the climate, the 
debilitating effect of the 
climate (Montesq.) 

parfois, sometimes 

parier, to wager, bet 

parlement, m., Parliament 

parloir, m., lit., a room where 
people may converse (parler) 
together, (hence the English 
“narlor’’? (Chateaub.)); im mon- 
asteries, schools, convents, etc., 
a public reception room (where 
guests and visitors can be 
entertained, Gresset) 

Parnasse, m., Parnassus (a moun- 
tain im Greece, sacred to 
Apollo and to the Muses); fig., 
the company of the Muses 

paroi, f., wall; surface of a wall; 
aux —s de la muraille, against 
the wall 

parole, f., speech, power of 
speech; pl., words; porter la —, 
to be the spokesman, the first 
to speak 

Parques, f., pl., the Fates, the 
Fatal Sisters \ 

part, f., share; part; interest 
(Mol. page 43); prendre en 
mauvaise —, to take some- 
thing amiss; avoir — 4, to 
share in; d’autre —, on the 
other hand; nulle —, nowhere 

partage, m., division (Montesq.); 
share, portion, privilege 
(Rac.); pour nous introduire 
au —, to allow us to share in 
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our divine inheritance, i.e., 
eternal life (Corn.); en —, as 
your share; croyez-vous donc 
avoir tant d’esprit en —?, 
transl. freely, do you really 
think yourself so clever?, do 
you think that you possess 
so much judgment? (Mol.) 

partant, consequently, therefore 

parti, m., decision; side, cause 
sponsored (La Font.); match 
(between persons to be married, 
Sévig.); course (La Rochef.); 
tirer — de, to avail oneself 
of, make use of; il prend son 
—, he makes his own decision, 
decides for himself (Fén.); 
prendre — pour, to take the 
side of (Fén.); il prit le — de, 
he preferred to, made up his 
mind to... (Dider.) 

particulier, m., private 
vidual, private citizen 

particulier, adj., peculiar, odd, 
different 

partie, f., part; s’ils veulent 
étre de la —, if they want to 
go too, if they want to be 
included (Volt.); en —, partly, 
in a measure, somewhat 

partir, to spring from (La Font.); 
to begin, start (Pasc.) 

parure, f., adornment, ornament; 
dress, finery 

parvenir, to: reach, arrive; to 
succeed in (Boss.); to reach 
the point where ...; quand 
jétais parvenu a en é6tre 
content, when I was finally 
satisfied with them (Rouss.) 

pas, m., footstep, step; le —, 
speed, gait, pace; faire un —, 
to take a step; prendre le — 
devant, to come first, be first 
in importance (Mol.) 

passé, filtered 

passer, to omit (Mariv.); to pass 


indi- 
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off (Dider.); to cross a river; 
to go beyond (St.-Simon, 
Cond.); — jusqu’a, to reach, 
penetrate (Rowss.); faire — 
une régle, see régle; — par- 
dessus, to slip, neglect (La 
Font.); passe encore de batir, 
etc., there may be an excuse 
for building at your age, but 
fancy planting! (La Font.); 
refl., to happen, occur; cela se 
passe, it is all over (Sévig.); 
se — de, to do or go without 
something 

pasteur, adj., pastoral; peuples 
—Ss, pastoral tribes (tribes which 
live from the produce of their 
flocks) 

patate, f., sweet potato 

paté, m., pie; — en pot, hash 
cooked in a deep stewing pan 

patir, to suffer 

patre, m., shepherd (poet.) 

patron, m., patron Saint 

patte, f., paw; 4 quatre —s, on 
all fours 

pature, f., food (for animals); 
— spirituelle, spiritual or moral 
reading, excerpt or passage 
(Boss.) 

paume, f., tennis (le jeu de — is 
the ancient name of a game 
resembling tennis) 

paupiére, f., eyelid; fig., the eyes 

pavillon, m., canopy (Gilb.) 

payer, to pay; se — de mots, to 
be satisfied with words 

pays, m., neighborhood; country- 


side, land; courir le—, to 
wander about; mal du—, 
homesickness 


paysan, m., peasant, farmer 
peccadille, f., trifling offense 
péché, m., sin 

pécheur, m., fisherman 

pécheur, m., sinner 

Pégase, m., Pegasus (the winged 
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horse who, with a blow of his 
hoof, caused the inspiring foun- 
tain of the Muses to spring from 
Mount Helicon); fig., poetic 
inspiration (Boil.) 

peignait, 3d. pers. sing. imperfect 
of peindre 

peindre, to paint, depict, 
describe, picture, show; refl., to 
paint, show or reveal oneself 
(Fén.) 

peine, f., grief (Corn.); punish- 
ment, sentence (Rac.); diffi- 
culty, trouble; j’en aurai moins 
de —, I shall have so much 
less to do (Mol.); étre en — de 
savoir, to be anxious or very 
desirous to learn (La Bruy.); 


se mettre en — de chercher, 
to try earnestly, seek (Fén.); 
se mettre en —, to trouble 


oneself about something (Mol.); 
fait ma —, transl. freely, 
breaks my heart, troubles my 
soul, causes me sorrow (Cha- 
teaub.); a —, hardly, scarcely; 
valoir la—, étre la—, to be 
worth while; c’est — inutile, 
it is useless; sans —, without 
difficulty; —s éternelles, ever- 
lasting punishment or torture 
(Volt.); pl., resentment. 

peint, painted; illuminated (Fén.) 

peinture, j., picture; la — 
achevée, the perfect picture 
(La Font.); coloring, hues 
(Rac.); ‘painting (as an art, 
Pasc.) 

pelé, m., person whose hair has 
fallen out through disease; a 
person of no importance, a 
ragamuffin 

pénates, m. pl., Penates, house- 
hold gods; jig., home 

penchant, m., inclination, bent 

penché, drooping, stooping, bent, 
inclined 
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pencher, to bend, incline 

pendable, see cas 

pendant, adj., hanging, dropping, 
falling 

pendre, to suspend, hang (see 
langue) j 

pendu, suspended; langue bien 
—e, see langue 

pénétrer, to penetrate; — les 
autres, to understand others 
fully, to find merit in others 
(La Bruy.) 

pénible, difficult, arduous (Rac.); 
awkward (de Staél); painful 

pénitence, f., penance, repent- 
ance; punishment 

pénitent, m., penitent, one 
ordered to do penance 

pénitent, adj., penitent, remorse- 
ful; pleurs —s, tears of 
repentance 

pensée, f., thought 

penser, m., thought, idea; dans 
ce—, full of this idea, in this 
belief 

pensionnaire, m., pupil living 
and being educated in a reli- 
gious institution (Gresset) 

pente, f., incline, slant, slope; 
— rapide, steep incline or 
slope 

perclus, lame, crippled, paralytic 

perdrix, f., partridge; deux —, 
a brace of partridges 

périlleux, dangerous 

période, f., sentence, 
period (Rouss.) 

périr, to die, perish 

périssable, perishable; fig., fickle, 
unstable, subject to changes 
(Racan) 

permettre, to permit, allow 

péronnelle, silly woman, wench, 
minx 

perron, m., steps, flight of steps 
(as in front of churches, theatres 
or manors) 


phrase, 
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perroquet, m., parrot 

perruche, f., small-sized parrot; 
female parrot 

personnage, m., role; jouer un 
mauvais —, see jouer; — 
d@’esprit, sce esprit 

perspective, /ff., 
javais en —, 
(Chateaub.) 

perte, f., loss; doom; ruin, ruina- 
tion (Rouss., Emile); perdition 
(Mass.); doom, undoing, death 
(Corn., B. de St.-Pierre); le 
destin de ma —, transl. freely, 
the doom that awaits me 
(Corn.) 

pervenche, f., periwinkle, myrtle 

pesant, heavy 

peser, to weigh; fig., to feel the 
weight of 

peste, f., plague, pestilence; la 
— de..., the deuce take 

. (Mol.) 

petit-maitre, m., fop, coxcomb; 
adj. ., foppish, ‘mincing (Flor.); 
air —, foppish and self-satis- 
fied ‘attitude or manner 
(Gresset) 

pétri, kneaded; fig., full of, replete 
with 

peuple, m., people, the lower 
classes (Pasc., Boss.); the main 
body of a nation 

peupler, to populate 

peur, f., fear; faire —, to frighten; 
avoir —, to be afraid 

peureux, timid; cowardly 

Phébus, Phoebus or Apollo, god 
of poetry and music 

physicien, m., arch. for physician; 
physicist; natural philosopher 

piéce, f., piece, fragment; mettre 
en —s, to tear to pieces; 
room (Arn.); play (Montesq.); 
piece of work, in Le Sage, 
sermon; in Rousseau, poem 

piége, m., snare 


perspective; 
I could see 
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piété, f., piety; mot de —, pious 
word 

piéton, m., walker, pedestrian 

pieux, pious 

pilule, f., pill 

piment, m., Indian or red pepper 

pin, m., pine, pinetree 

pinceau, m., painter’s brush 

Pindare, Pindar (Greek 
poet, 522-448 B.C.) 

pique, f., pike (weapon) 

piquer, to prick, goad (Chate- 
aub.); refl., to boast, pride 
oneself 

piquette, f., cheap country wine 
(wine of inferior quality made 
with the residue of the grapes) 

pis, superl. of mal, bien —, still 
worse 

pistole, f., pistole (a gold coin 
worth about $2.00; no longer 
in Use) 

pistolet, m., pistol 

piston, m., piston, plunger 

pitié, f., pity; fig., heart; ma — 
s’intéresse, my pity is roused, 
I am moved to pity (Corn.) 

place, f., open space (Corn.); 
quitter la —, to yield, withdraw 
(Mol.) 

plaider, to plead, sue; aller —, 
to attend a lawsuit, to follow 
one’s case (Chateaub.) 

plaideur, m., litigant, party (at 
a lawsuit) 

plaidoirie, f., plea, speech 
delivered before a tribunal 

plaie, f., wound, sore; n’est 
bient6t qu’une —, is soon 
nothing but one mass of 
wounds (Rac.) 

plain, plane; de — pied, level 
with 

plaindre, to mourn, bemoan 
(Rac): tor pity = (Corn, 
Bérang.); — quelqu’un, to 
pitv. feel sorry for (Pasc.); 


lyric 
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to lament or cry over the fate 
of (Gresset); refl., to be sorry 
for, comfort (Flor.); to com- 
plain (La Rochef., Rouss., Rac.) 

plaint, past part. of plaindre; 
étre —, to be comforted 

plaintes, f. pl., wailings, groans; 
complaint, lamentation (Rac.); 
— secrétes, unuttered com- 
plaints (Boss.) 

plaintif, doleful, querulous 

plaire, to please; aux dieux ne 
plaise!, the gods forbid!; se — 
a, to like to, find pleasure or 
delight in 

plaisamment, ludicrously, ridic- 
ulously 

plaisant, humorous; funny, ridic- 
ulous, foolish; amusing, droll; 
strange, extraordinary (Rouss., 
Pasc.); les anciens étaient —s, 
transl. freely, we may forgive 
the;Ancientsfor . . . (Fonten.) 

plaisir, m., pleasure; inclination 
to live a loose life (Prév.); 
menus —s, fancies, fanciful 
desires, whims 

planche, f., board, plank 

plantation, f., act of planting; 
excepté pour cette —, transl. 
freely, except for planting 
these two trees (B. de St.- 
Pierre) 

planté, set; bien —, well placed, 
well set 

plat, smooth, flat; lying flat; fig., 
insipid; le —, what is dull, 
uninteresting or insipid (Volt.); 
—e méchanceté, see méchan- 
ceté 

plein, full, filled; replete with; 
a —s mains, generously, with- 
out counting, in an open 
handed manner; en —e rue, 
in the middle of the street, 
openly (Rowss.) 
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pléniére, plenary, complete, full 

pléonasme, m., pleonasm, re- 
dundancy 

pleur, m., tear 

pleurer, v.2., to weep, cry; v.L., to 
lament, mourn, bewail (Gilb.) 

pliant, m., folding chair, folding 
stool 

plier, to bend; to yield, give way 

plomb, m., lead 

plonger, refl., to be steeped in 

ployer, to bend 

plait, 3d pers. sing. past sub- 
junctive of plaire; — a Dieul, 
I only wish that ..., would 
to God that ... 

Plutarque, Plutarch (Greek biog- 
rapher and moralist, 46-120 
A.D.); un gros —, the in-folio 
edition of Plutarch’s works 
which, on account of iis heavi- 
ness, was used by Chrysale to 
press his collars; see rabat 

pluté6t, rather, better to... 
(La Font.) 

pluvieux, rainy 

poids, m., weight; burden; elles 
ont du —, they carry weight 
(Dider.) 

poignarder, to stab 

poil, m., hair of animals; — du 
menton, beard (La Font.) 

poing, m., fist; a pleins —s, by 
the handful; fig., in abundance 

point, m., point; matter; case; 
partir 4 —, to leave on time; 


au dernier —, in the extreme; 
— du jour, pointe du jour, 
daybreak; 4 — nommé, at 


the right time; oublier un —, 
to forget an important item 
or thing (Flor.); 4 —, to a turn 
pointu, sharp, pointed 
poisson, m., fish 
poitrail, m., chest (of horses) 
poitrine, f., chest 


poli, polite; polished, smooth 
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(Rouss., Emile); mal —, rude, 
uncouth 

polir, to polish, give a polish or 
finish to something 

politesse, f., politeness, civil or 
polite behavior; refinement (La 
Rochef., Fén., Volt.); pl., atten- 
tions (Prév.) 

politique, f., shrewdness, scheme 
(La Rochef.); underhand or 
sly manoeuvres (Montesq.) 

poltron, cowardly, poltroon; un 
peu —, somewhat of a coward 
(Bérang.) 

pompe, f., splendor, pomp 

pompeux, magnificient; full of 
honors (Corn.); pompous, 
stately; full of embellishments 

pont, m., deck 

port, m., port, harbor, haven 

port, m., gait, carriage, mien 
(Rac.); — de téte, way of 
holding one’s head; carriage, 


postage, cost of forwarding 
(Rouss.) 
porte, door, gate; fausse —, 


hidden door 

portée, f., reach, range; 4 — de, 
within reach of 

porter, to carry, bring; to induce 
(Fén.); — 4, to incline (Mont- 
esq.); — bas, see bas; refl., to 
be in good or bad health 

portiére, f., door keeper, janitress 

possédé, possessed; full of 

posséder, to possess; refl., qui 
ne se possédait plus, beside 
himself with rage 

poste, f., post; courir en —, to go 
post-haste; as fast as their 
legs can carry them (Gresset) 

postillon, m., driver of a stage 
coach 

pot, m., stewing pan; the content 
of a stewing pan (meat, greens, 
etc.) 
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potage, m., soup (with slices of 
bread, vegetables, pastes, etc.) 

Potsdam, a town near Berlin, the 
seat of several palaces 

poudre, f., powder; dust (poet., 


Corn.); — 4 tirer, gunpowder 
poudreux, dusty 
poulailler, m., hen coop, hen 


house 

poule, f., hen; cage 4 —s, move- 
able hen coop or chicken coop 

poulet, m., chicken 

poulie, f., pulley 

pouls, m., (pronounce pou), pulse 

poumon, m., lung 

poupe, f., stern, poop, rear part 
of a ship 

pourceau, m., pig, hog 

pourpoint, m., doublet (a close- 
jitting garment for men, with or 
without sleeves, covering the 
body from the neck to the waist 
or a little below; Webster) 

pourpre, m., purple 

pourri, decayed, bad 

poursuite, f., proceedings; under- 
taking, enterprise; pursuit 

poursuivre, to pursue, continue; 
to avenge; — quelqu’un, to 
follow, hound, pursue some- 
body (Cond.); ne poursuive 
sur lui une odieuse mére, [I 
tremble lest your just wrath 
should avenge on my child the 
wrongs of its odious mother 
(Rac.) 

pourvoir, to provide, attend to; 
— a4 wn inconvénient, to 
obviate or remedy a disad- 
vantage (Montesq.) 

pourvoyeur, m., caterer 

pourvu que, provided that 

pousser, to push; to utter (Cha- 
teaub.); to urge (La Font., Mol.) 
— a, to rush up to (Rac. page 
106) 

poussiére, f., dust 
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pouvoir, to be able to; n’en — 
plus, to be completely ex- 
hausted, not be able to endure 
it any longer, ‘‘fagged out;” 
se peut-il rien de plus .. .?, 
is there anything more... ? 
(Pasc.) 

pouvoir, m., power, strength; 
ability to perform something 

praline, f., praline (almond sur- 
rounded with sugar; so named 
after Marshal Duplessis Pras- 
lin) 

pratique, f., mutual knowledge, 
daily contact or experience of 
people among themselves (La 
Bruy.); practice, way, manner 
of doing things (Rouss.); pl., 
tricks; —s souterraines, under- 
hand ways or manoeuvres 
(Rouss.) 

pratiqué, contrived, brought 
about, achieved (Boss.); la 
bouche est —e, the opening 
of the mouth is designed 
(Boss.) 

pré, m., meadow 

préambule, m., preliminary 
speech, introduction; sans —, 
forthwith; l., preliminaries 
(de Staél) 

précher, to preach; je fus préché, 
I was made the subject of a 
sermon, I was denounced from 
the pulpit (Rouss.) 

précieuse, f., a woman using 
affected language 

précipiter, to urge, rush, drive; 
refl., to rush, dart, dash 

prédire, to foretell, foreshadow 

préfet, m., prefect (the chief 
magistrate or governor of a 
département) 

préjudiciable, harmful, hurtful; 
injurious 

préjugé, m., uncritical belief or 
opinion; biassed opinion; pre- 
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judice; preconceived notion; 
—s sensibles, transl. freely, 
evident truths, opinions or 
conceptions acquired through 
the senses (Fén.) 

prélat, m., prelate, a dignitary 
of the Church 

prendre, to seize; to take; to 
catch; bien des gens y sont 
pris, many are caught by it, 
many make a mistake there 
(La Font.); — sur soi, to 
assume (a responsibility, Mol.); 
le — de haut, to speak haught- 
ily; — de Vamour, to fall in 
love, feel the effects of love, 
come under its sway (Marwv.); 
refl., s’?en — & quelqu’un, to 
blame someone, make someone 
responsible for (Mol.); sy — 
to set about a thing, do some- 
thing 

prés, near; 4 peu —, nearly, 
about, almost; a un petit 
nombre —, except for very 
few; a si peu —, so little, so 
nearly nothing (St.-Simon) 

présage, m., omen, sign; fore- 
boding 

présager, to announce 

présentement, now, at present 

présenter, to introduce a person 

pressé, urgent 

presser, to urge on, hasten 
(Boil.); to urge (And.); to 
sting, prick (Rac.); refl., to 
be in a hurry, make haste; to 
rise, swell, rush (of waters, 
waves, etc., Chateaub.) 

pressoir, m., wine press 

prétendre, to expect, claim; je 
prétends bien que... ., it is 
my firm intention, [ contend, 
I maintain that... (Voit.); 
ce n’est pas qu’on prétende, 
it is not our intention in the 
least to... (Volt.); éloignés 
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d@y pouvoir —, far from 
being able to lay any claim 
on immortality (Fonten.) 

prétendu, sham, alleged, would 
be, imaginary, serving as a 
pretence 

préter, to lend; refl., se — 4, 
to gratify (Gresset); se — la 
main, to help each other, join 
forces 

préteur, -euse, willing to lend 
or help; n’est pas —, is not of 
a lending nature or disposition, 
does not like to lend 

prétexte, m., pretence 

preuve, f., proof 

prévenir, to anticipate (Buff,., 
St.-Simon); to forestall, work 
or act against (La Bruy.); to 
take the lead (Le Sage); to 
stop, prevent (Corn.) 

prévention, f., prejudice, bias, 
unsympathetic attitude (Arn.); 
les —s que je lui connaissais 
contre ..., the prejudices 
which I knew him to harbor 
against . . . (Arn.) 

prévoir, to foresee, calculate in 
advance; il prévoyait, he could 
foresee (Volt.) 

prier, to beg, beseech (Rac.); 
to pray (Prév., Bérang.); to 
ask (La Font.); to invite to 
supper (La Font., Sévig.); je 
vous prie, please; — que, 
beseech, entreat, ask to be 
allowed (Gresset) 

priére, f., prayer 

prieure, f., prioress; mére —, 
Mother Superior 

principe, m., principle; first prin- 
ciples; essence, nature; pl., 
principles, strict rules of con- 
duct 

priser, to prize, value, esteem 

privé, deprived of, without 

priver, to deprive 
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prix, m., price; value, worth 
(Boil.); prize (Rouss.); reward 
(Le Sage, Fén.); au — de, in 
comparison with (Pasc.) 

procés, m., law suit; quarrel 
(Volt., Guerre) 

prochain, adj., approaching (Gres- 
set); arrivée —e, the imminent 
breaking of the tempest (B. de 
St.-Pierre) 

prochain, m., neighbor; fellow 
man 

proche, near 

prodige, m., 
wonder 

prodigieux, incredible, amazing 

prodigue, lavish, prodigal 

prodiguer, to be lavish with, give 
without counting, unstintingly 

produire, to produce, bring. 
about; to introduce, present a 
person. 

profane, m., uninitiated person; 
person not deserving a certain 
honor, unworthy person; per- 
son not belonging to a certain 
class, clique or society 

profane, adj., worldly, mundane; 
ce temps —, this worldly or 
materialistic age (Volt.) 

professe, f., professed nun (one 
who has taken her vows); les 
plus jeunes —s, transl. freely, 
the youngest among the nuns 
(Gresset) 

profondeur, f., depth 

proie, f., prey, victim; booty 

projeter, to plan, intend 

promener, to drive, push (Arn.); 
— en triomphe, to carry tri- 
umphantly 

prompt, quick; vehement, pas- 
sionate (Corn.) 

préné, extolled, vaunted 

propos, m. pl., talk, tattle, prattle 
(Gresset); words (Arn.); répon- 
dit par des —..., gave 


prodigy, marvel, 
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.. answers (Arn.); 4 —, 
adequately, correctly (Fén.) 
propre, proper, suited; apt, capa- 
ble; mal — 4, unfit, unable, 

unqualified (Mol.); own; son 
— intérét, his own interest 
propreté, f., cleanliness, fastidi- 
ousness, daintiness, care of 
one’s person 
propriété, f., property, ownership 


proscrit, forbidden; banished, 
outlawed 
prosélyte, m., proselyte, new 
convert 


prosopopée, f., prosopopoeia (a 
figure by which an _ absent 
person is introduced as speak- 
ing, or a deceased person as 
alive and present, Webster) 

prosterner, refl., to bow, prostrate 
oneself 

prouesse, f., prowess, feat 

prouver, to prove; on croit bien 
— contre moi, one feels certain 
to be able to disprove what I 
maintain (Rouss.); c’est pour 
moi qu’on prouve, it is, on the 
contrary, my assertion that is 
being proved (Rouss.) 

provoquer, to tease, goad, incite, 
challenge 

prunelle, f., pupil of the eye 

prunier, m., plumtree 

prussien, adj., Prussian; a4 la 
—ne, after the style of the 
Prussian army, very stiffly 
(Flor.) 

psaume, m., psalm 

publicain, m., publican, tax 
gatherer; fig., rapacious and 
heartless person 

publier, to make known, pro- 
claim, extol (Rac.) 

pudeur, f., shyness, modesty, 
shame; maidenly or womanly 
shame 

puer, to smell; il pue son ancien- 
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neté, transl. freely, it sounds 
terribly old fashioned (Mol.) 

puiser, to draw water (Cha- 
teaub.); to draw, derive, find a 
subject (La Font.); to acquire 
(Volt., La Bruy., St.-Simon) 

puissance, f., power, omnipo- 
tence; important people (La 
Font.); la toute —, the omnipo- 
tence of God, God’s_ al- 
mighty power 

puissant, powerful 

purger, to purge; il vous faut —, 
you must take . . . (La Font.) 


Q 


qualité, f., rank (Mol.), see 
amoureux 

quant a, as far as . 
cerned 

quantité, f., quantity; — de, a 
great many, a good deal of, 
plenty of, numerous 

quartier, m., quarter; 
garrisoned; on duty 
Simon) 

quelque, adv., whatever, however 

querelleur, quarrelsome 

question, f., question; de quoi 
est-il —?, what is the matter 
or the trouble?, what is it all 
about? (Mol.); voila de quoi 
il est —, this is the subject 
of my letter (Sévig.) 

queue, f., tail 

quiproquo, m., mistake, blunder 
(this word refers to the error 
committed in taking the Latin 
word quid for quod) 

quitter, to leave, abandon, drop, 
give up; take off (clothes) 


. iS con- 


en —, 
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rabat, m., neck band, a turned 
down collar (a rabat was made 
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of fine linen and was often 
adorned with lace) 
tabattre, to take off the wages 
(Mol.); refl., to shift from one 
subject to another (Le Sage) 
raccommoder, to repair; to 
arrange, set in order, adjust 
raccourci, m., shortening, a- 


bridgment; un — d’atome, a 
still smaller atom if possible 
(Pasc.) 


racine, f., root 

racler, to scrape, strum 

radoter, to rave, dote 

radoteur, dotard, old fool 

rafraichir, refl., to recuperate, 
rest, refresh oneself 

ragotit, m., stew 

railler, to laugh at 

raillerie, f., mockery, jest 

raison, f., reason, judgment, 
reasoning; argument; power 
of reason (Rouss.); avoir —, 
to be right or in the right; 
avec —, rightly so; a plus 


forte —, with still greater 
reason, the more... (Fén.) 
raisonnement, m., argument, 


piece of reasoning (Fonten.); 
constant arguing (Mol.); dis- 
cussion; the art of reasoning 
correctly (Fén.) 

Taisonner, to reason, argue; to 
discuss (B. de St.-Pzerre) 

raisonneur, adj., fond of discus- 
sions, ready to argue over 
everything (Rouss.) 

rajuster, to settle, readjust; — 
les choses, to arrange matters, 
smooth things over (Le Sage) 

ralentir, to temper, cool (Fén.); 
refl., to slacken, grow slower 
or less (Rac.); to be lessened 
(Volt.) 

ramage, m., singing, warbling; 
song of birds 

ramassé, crowded into some- 
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thing; ou il est comme —, 
transl. freely, where it is, so 
to speak, epitomized or com- 
pressed into a small compass 
(Boss.) 


ramasser, to gather, collect, 
rake up 

rame, f., oar 

rameau, m., branch; fig., — de 


lauriers, glory; tous les —x 
des choses, all the subdivi- 
sions or ramifications of things 
(Vawven.) 

ramée, f., branches (with their 
green leaves) 

ramener, to bring or lead back 

ramer, to row; fam., to work hard 

Raminagrobis, a catname taken 
from Rabelais 

ramollir, to soften 

ramoneur, m., chimney sweep 

ramper, to creep, crawl; fig., to 
advance in a stealthy manner 
(Beaum.) 

rangé, arranged, arrayed; autour 
de lui —s, surrounding him 
(Rac.) 

ranger, to reduce to (Corn.); 
refl., to go on one side, leave 
the road free (Sévig.); to 
take their places side by side 
(Fén.) 

ranimer, to bring back (Chén.); 
to invigorate, restore, buoy 
up, refresh 

rappel, m., recall; return (Gres- 
set) 

rapport, m., bearing, connection 
(Fonten.); correspondence, 
relation, harmony, connection 
(Boss.); relationship; dans 
leurs —s mutuels, in their 
interrelation with each other 
(Vauven.); sous quelques —s, 
in some respects (de Staél); 
selon le — des philosophes, 
according to the philosophers 
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(Volt.); par — 4 lui, in con- 
nection with him, in so far as 
he is connected with it (Volt.); 
par — 4a, compared with; 
avoir — 4, to relate, be relative 
to; qui ont — 4, referring to, 
regarding (Montesq.); ont un 
trés grand — avec, have a 
great deal to do with (Mon- 
tesq.) 

rapporté, related (Volt.) 

rapporter, to quote (de Staél); 
to relate (Dider.); — le bien 
4 Dieu, to give God the credit 
for all good results or improve- 
ments (fén.); refl., se or 
s’en — 4, to refer a matter 
to, abide by the decision of 
(La Font.); to rely upon (Le 
Sage) 

rapprocher, to bring nearer or 
together 

taser, to 
Beaum.) 

rassasier, to sate, satiate, satisfy; 
to glut, surfeit, gorge 

rassembler, to gather; les 
charmes qu il rassemble, 
transl. freely, all his charms 


skim (the ground, 


tassurer, to reassure, restore 
confidence 

rat-de-cave, m., excise man 
(familiar) 


rate, f., spleen; décharger sa —, 
to vent one’s spleen 

rateau, m., rake 

ratine, f., ratteen (a thick woolen 
stuff quilled or twilled, chiefly 
used for linings, Webster) 

rattraper, to overtake, catch up 
with 

rauque, raucus, harsh, hoarse 

ravi, delighted, glad, charmed 

ravissement, m., delight, en- 
chantment, rapture 

rayon, m., beam, ray 

rayonner, to radiate 
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rébarbatif, forbidding, repulsive, 
harsh 

rebelle, rebellious, in open revolt 
against (Rac.); unmanageable 
(Boil.) 

rebuffade, f., 
rebuke 

rebuter, to cast away or aside, 
refuse, reject 

recharger, to reload, to take up 
one’s load again 

recherche, f., research, investi- 
gation, study 

rechercher, to seek, court, en- 
deavor to arouse (Rac.); to 
look for, seek out (Pasc.); a 
— de prés, if we examine 
carefully or minutely (Boss.) 

rechigné, cross, sour-looking, 
sullen 

récif, m., reef 

réclamer, to claim, ask for; — 
son bien, to claim what 
belongs to her (Rouss.) 

récolte, f., crop (for St.-Simon see 
désespoir) 

reconduire, to see a guest to the 
door, accompany him to the 
door 


rebuff, setback, 


réconforter, to strengthen, 
refresh 

reconnaissance, f., gratitude, 
thankfulness 


reconnaitre, to recognize; refi., 
to declare oneself (Gresset) 

recourber, refl., to curve, turn, 
fold 

recourir, to have recourse, resort 
to; — a la pénitence, to turn 
one’s thoughts towards pen- 
ance and mortification 

récrier, refl., to cry out, exclaim 
with admiration 

rectifier, to correct 

recueillir, to gather up, get, 
receive; to take up, pick up 

reculé, pushed back; foréts du 
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peuple —es, transl. freely, 
forests whose growth has been 
restricted by man i.e, by 
felling some of the trees 
(Racan) 

reculer, to retard, delay, post- 
pone, put off; to recoil (Prév.); 
to widen (the range, Cond.) 

récusable, something to which 
exception can be taken, sub- 
ject to criticism, that can be 
challenged 

redevable, beholden to; en étre 
— 4 quelqu’un, to be indebted, 
obliged to someone about 
something; 4 qui en est-on 
—?, to whom is the credit due 
for this?, to whom are we 
beholden for this? 

redingote, f., (corrupted form 
of the English riding-coat), 
coat, frock-coat 

redire, to repeat; trouver 4 —, 
to find fault with, take excep- 
tion to 

redoubler, to increase twofold; 
to increase 

vedoutable, formidable, terrify- 
ing, awe-inspiring 

redouter, to fear; homme a —, 
a dreaded adversary (Corn.) 

redresser, to correct, rectify 
(Rouss.); to prick up (one’s 
ears, Dider.) 

réellement, actually (Rouss.) 

réfectoire, m., general dining 
room (in schools, barracks, 
convents, etc.) 

réfléchir, refl., to be reflected, 
thrown back, to glance off 


(Rouss.) 
réflexion, f., thinking, thought 
refus, m., refusal; le — de la 


louange, to refuse or decline 
to be praised (La Rochef.) 
refuser, to refuse; refl., ne se — 


365 


— 4 rien, to balk at nothing 
(Buff.) 

régal, m., treat, feast; le — fut 
petit, ‘twas a meager feast 
(La Font.) 

regard, m., look, glance; fig., eye 

regarder, refl., to look at oneself; 
quwil se regarde, let him look 
upon himself, let him consider 
himself (Pasc.) 

régent, m., college professor 
(arch.); une rhétorique de — 
usé, the eloquence of a worn- 
out school teacher (Le Sage); 
—e, f., teacher (Gresset) 

régicide, m., murderer of the king 
(in French History, one of those 
responsible for the execution of 
Louis XVI in January, 1793) 

régime, m., cluster, bunch (B. 
de St.-Pierre) ; diet, strict choice 
of foods (La Rochef.); vivre de 
—, to observe a certain diet 
(La Font.); trop grand —, too 
strict or minute observance 
of the rules of health (La 
Rochef.) 

registre, m., ledger, diary; tenir 
—, to make a record 

régle, f., rule; en —, a regular 
... (Arn.); passer la —, to 
enforce the rule (Fén.) 

réglé, regulated; mouvements 
si bien —-s, such well ordered 
or well regulated forces (Boss.) 

régler, to settle, arrange; to 
regulate, manage; allot, give; 
refl., se — sur, to follow, be 
guided by 

régne, m., reign 

régner, to rule, reign 

regorger de, to overflow with, 
abound in 

rein, m., kidney; poet., loins 

rejaillir, to gush; l’eau rejaillit, 
the water is hurled back 
(Chateaub.) 
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rejeter, to lay aside (Le Sage) 

réjoui, amused, entertained (La 
Bruy.); gladdened 

réjouir, to amuse, entertain; to 
delight, gladden (Rouss., La 
Font.); refl., to rejoice 

relache, m., relaxation, inter- 
ruption; sans —, unremitting; 
adverbially, ceaselessly, with- 
out stopping, unceasingly 

relachement, m., relaxation, 
looseness; looseness (of morals) 

relacher, to relax, loosen 

relatif, proportionate, 
portion with 

reléguer, to banish; relégué 4 
Vendroit, etc., lodged 
(Chateaub.) 

relever, to raise, ennoble, elevate, 
dignify, enhance (La Bruy.); 
— de, to depend from, pay 
homage to (Boss.); refl., to 
retrieve oneself, grow in 
dignity (Pasc.) 

relief, m., relief; donner du —, to 
set off 

religieuse, f., nun 

relique, f., relics (of saints and 
martyrs); pl., remains, .ashes 
(Rac.) 

remarque, /., 
Sage) 

remarquer, to notice; qu’on lui 
remarque, which we see in him 
(Dider.) 

rembarquer, refl., to board a ship 
for the second time; nous nous 
rembarquames, we returned 
to the boat, came back on 
board (Sévig.) 

rembourser, to refund, pay back, 
reimburse 

reméde, m., remedy, medicine 

remettre, to give, deliver, sur- 
render, hand over (Corn.); 
to postpone (Rouss.); — une 
lettre, to deliver a letter; 


in pro- 


observation (Le 
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javais une lettre 4 lui —, 
I had a letter for him (Chate- 
aub.); refl., s’en — 4, to refer 
to; to abide by someone’s 
decision 

remonter, to go back to, reach 
(Fén.) 

remords, m., remorse (for Chénier 
see veille) 

rémore, f., remora (from the 
Latin, meaning hindrance, as 
this small fish was fabled to be 
able to check or even stop vessels, 
after Webster) 

rempart, m., rampart, bulwark; 
fig., defence 

rempli, rich; full of meaning; well 
constructed (Boil.) 

remplir, to fill; to fulfill (Flor.) 

remuer, to move; la terre qu’ils 
remuent, the ground which 
they plough or till (La Bruy.) 

renard, m., fox 

rendre, to render; to make; to 
reflect, throw back (Rouss.); 
to yield, produce, jfig., to work 
(Buff.); refl., to go, betake 
oneself; se soient rendus dans 
Varche, should have gone or 
walked into the ark (Volt.) 

rendu, exhausted, spent, weary 

réne, f., rein 

renfermer, to confine, shut up; 
qui ait pu —, which could 
possibly have encompassed 
ie (Bossy) 

renfler, refl., to swell, rise 

rengorger, refl., literally, to bring 
or push the throat and upper 
part of the chest forward as 
pigeons and peacocks do; fig., 
to carry one’s head high, to 
feel one’s own importance 
(Gresset) 

renom, m., renown, fame, glory 

renommeée, f., fame 


renseignement, m., directions, 
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indication; servait de —, kept 
informed, designated, pointed 
out (Rouss.) 

rentrer, to reenter; — dans la 
nature, to go back to nature 
(B. de St.-Pierre); les font — 
en eux-mémes, cause them 
to look into their own hearts 
or conscience, bring them to a 
realization of their sins or 
shortcomings (Le Sage); de 
le faire — en lui-méme, to 
cause him (Voltaire) to study 
earnestly his own conscience 


(Rouss.) 
renversé, knocked down; 
upset, thrown down, over- 


turned; turned upside down; 
mousquets —s, with muskets 
reversed, 7.e., the muzzle point- 
ing downward (Sévig.) 

renverser, to upset; to reverse, 
turn upside down (Rouss.); 
to change, overthrow; to knock 
down (Sévig., Mariv.) 

renvoyer, to restore (Rac.) 

repaire, m., lair, den 

repaitre, refl., to satisfy oneself; 
to delight in, feed on 

répandre, to scatter, strew; to 
spread; (Prév.); to give, lend 
(B. de St.-Pierre); faire — du 
sang, to spill blood 

répandu, scattered; sont —s, are 
to be found (de Staél) 

réparer, to repair; to replace, 
make up for (Mol.); to wipe 
out, efface (Corn.); to undo, 
balance (La Rochef.); rej, 
make up one’s losses 

repartir, to retort, reply 

repas, m., meal 

repentir, m., repentance 

repli, m., fold, coil 

réplique, f., answer, reply 

répliquer, to reply; to answer 
back (instead of obeying, Corn.) 
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répondre, to answer; si les ex- 

pressions ne répondent pas 
. « transl. freely, if what I 

say 1s Inadequate, if I cannot 
do justice to... (Boss.) 

réponse, f., reply; pour toute —, 
as your only answer 

repos, m., pause, stop (Boil.); 
rest, quiet (La Bruy.); in- 
activity, inactive life (Volt.); 
quietude, quiet, calm (Rac.); 
en —, at rest, at leisure 

reposer, refl., to rest 

reprendre, to recover; to reprove, 
blame (St.-Simon, Fén.); to 
go on saying, reply, rejoin 
(Gresset, B. de St.-Pierre); to 
take hold or possession of 
something again (Rouss.); to 
recover; — enfin le simple, to 
go back to simplicity (La Bruy.) 

représentation, f., image, descrip- 
tion (Boss.) 

réprimer, to repress, 
restrain, check, curb 

reprise, f., resumption; renewed 
attack (St.-Simon) 

réprouvé, m., reprobate, hard- 
ened sinner 

république, /f., 
State 

réserve, f., restriction; sans —, 
unstintingly, unsparingly 

résolu, resolved, decided 

résonner, to re-echo, ring; to 
resound (Boss.) 

résoudre, to resolve; refl., to 
make up one’s mind 

respiration, f., breathing 

respirer, to breathe; fig., to be 
filled with (Corn.); to live 
again in someone (fac.) 

ressemblant, resembling; étre —, 
to look like 

ressentiment, m., resentment, 
anger (born from a sense of 
wrong, Corn.) 


refrain, 


commonwealth, 
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ressentir, to feel, experience 

resséré, confined, kept (Gresset) 

ressérer, to draw closer or 
nearer; to tighten; to put back 
in its former place, and fig., 
to be chary of (St.-Simon); 
ref., to become shorter (Boss.); 
to draw closer or nearer (Arn.) 

ressort, m., spring (of metal); 
action (Montesq.); le jeu des 
—s, the play or action of these 
forces (Boss.) 

restaurant, adj., 
strengthening 

reste, m., remain, residue, p. 121; 
de—, more than necessary, re- 
maining, left; au—, besides, 
moreover, by the way (Mol.) 

rester, to remain 

rétabli, restored (Boss.);_ re- 
covered, in good health again 
(Rouss.) 

rétablir, refl., to recover one’s 
health 

retarder, to hold back 

retenir, to detain; to keep 
(Volt.); to remember (Cha- 
teaub., Rouss., Dider.); to hold 
back, secure (B. de St.-Pierre) ; 
— 4 diner, to ask to dinner 

retentir, to resound, to re-echo 

retenu, held down, restrained, 
curbed 

retenue, f., reserve, discretion 

rétif, stubborn, unwilling or 
refusing to obey (Boil.) 

retirer, to draw, pull or take 
out; to withdraw (Boss.); 
soit qu’il la retire 4 lui-méme, 
or deprives them of it, with- 
draws it from them (Boss.); 
refl., to retire, draw back 
(Arn.); le sang se retire, the 
blood flows back (Rac.) 

retomber, to consider  care- 
fully, be brought face to face 
with ... (Mass.) 


satisfying, 


retour, m., un — (or, more usual, 
un — de fortune), change for 
the worse, vicissitude (Boss.) 
retraite, f., retirement (La 
Bruy.); retreat (in convents 


and monasteries, Gresset); place - 


of refuge, shelter (Boss., B. 
de St.-Pierre); faire la —, to 
retire (from active life, army, 
court, business, etc., Racan) 

retrancher, to deduct; cast aside, 
cast off 

rétrécir, to narrow, cut from, 
make smaller 

retrouver, to find again; refl., to 
find one’s way 

réussir, to succeed, to do (better 
or worse) 

revanche, /., retaliation; en —, 
on the other hand, in compen- 
sation 

réveiller, to awaken; to rouse 
(de Staél) 

révéler, to lay bare, open (Gilb.); 


to reveal, make known to 
(Rac.) 
revenir, to come back; — sur 


ses pas, to retrace one’s steps; 
to suit, please (Mol. page 64); 
il m’en revient, I remember or 
recall some (Rouss.); s’il me 
revenait que ..., if I heard 
that .. . (Le Sage); — de, to 
abandon, give up (And.) 

réver, to dream; to muse 

révérer, to respect 

réverie, dream, day dream, mus- 
ing (see tirer) 

revétu, assumed, 
Touche) 

réveur, —euse, deep in thoughts 
(Mariv.); musing, in a brown 
study 

revivre, to live again 

révolter, to rebel against; me 
révolte, urges me to rebel 
against 


taken (La 


. 
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révoquer, to reverse, revoke, 
repeal; — quelque chose, to 
reverse one’s decision 

revue, f., review; faire passer 
en —, to conjure up, to cause 
to pass before one’s’ eyes 
(Gresset) 

riant, pleasant, cheerful 

rideau, m., curtain 

tider, to wrinkle; faire — la 
face de l’eau, to cause slight 
ripples to appear on the surface 
of the water (La Font.) 

rien, nothing; ne fait — 4 
Vaffaire, has nothing to do 
with it, has no bearing on the 
subject (Mol.); — de —, 
absolutely nothing; m., un —, 
a mere nothing, a trifle, the 
slightest noise (La Font.) 

rieur, m., laugher; les —s, those 
who laugh (La Bruy.) 

rigoureux, stern, harsh, heavy 
(Prév.) 

rigueur, f., harshness, harsh or 
unfriendly behavior (La 
Bruy.); stiffness, haughty atti- 
tude 

rimailler, to write poor poetry; 

. Pécrivain rimaille, transl. freely, 
the rhymester is already at 
work (Désaug.) 

timer, to rhyme; to write poetry; 
— en dieu, to use oaths ending 
in dieu, as sacrédieu!, nom 
de Dieu!, etc.; fig., to utter 
oaths, blaspheme (Gresset) 

rivage, m., bank, shore; /fig., 
abode (Rac.) 

rive, f., shore 

riz, m., rice 

robe, /f., 
Touche) 

roche, f., rock, crag 

roidi or raidi, stiffened, rigid 

roitelet, m., wren 

réle, m., part; le — d’un sot est 


gown; shroud (La 
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... transl. freely, it is the 
nature of a fool or tactless 
person; tor be .:)..., 1b-assam! 
keeping with the rdéle of a fool 
to be... (La Bruy.) 

roman, m., novel 

romance, f., ballad, song 

rompre, to break, snap, break 
off abruptly (Rac., La Font.); 
to break up (an army), reduce 
to flight (Corn.) 

rompu, broken, shattered; re- 
duced to flight 

ronce, f., briar; pl., briar bush 

rond, m., circle 

ronfler, to snore 

rongé, eaten up with, preyed 
upon by, harassed or tor- 
mented by 

tonger, to gnaw; to prey upon, 
torment, consume, harass 

roseau, m., reed 

rosée, f., dew 

rosser, to thrash, beat soundly, 
pommel 

rossignol, m., nightingale 

rossignoler, to imitate the voice 
and song of the nightingale; 
transl., to trill (Gresset) 

r6t, m., roast 

réti, m., roast 

roturier, plebeian, vulgar, low 

roue, f., wheel; rack (ancient 
instrument of torture) 

roué, broken on the wheel; fig., 
— de coups, violently beaten 
(Sévig.) 

rougir, to blush; to redden, make 
crimson (fac.); faire —, to 
cause someone to blush 
(Mariv.); to cause someone to 
feel ashamed (Corn.) 

rouler, to roll; la conversation 
roula, the subject of conversa- 
tion happened to be... 

royaume, m., kingdom 

ruban, m., ribbon 
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ruche, f., beehive 

tude, hard, difficult (La Bruy., 
Fén.); harsh, offensive (Mol.); 
painful, causing mental an- 
guish or suffering (Boss.) 

ruelle, f., alley; tons de —, low, 
coarse and vulgar language 

rugir, to roar; en rugissant, with 
a roar 

ruisseau, m., gutter (Mol.); brook 
(Fén., Rouss.) 

ruse, f., cunning, slyness; trick, 
ruse 

rusé, crafty, sly 

rustique, plain, unadorned 

tustre, m., boor, lout, peasant 


S 


Saba, reine de —, Queen of 
Sheba 

sable, m., sand 

sabot, m., hoof 

sac, m., bag 

sacrer, to swear, 
(Gresset) 

sagacité, f., sagacity; avec —, 
sagaciously 

sage, wise, good; rational, poised; 
in one’s senses (La Font.); 
careful, prudent, staid (La 
Bruy.); étes-vous—?, are you 
in your right mind? (La Font.) 

sage, m., wise and careful man; 
a man endowed with a philo- 
sophic turn of mind (La Font., 
La Rochef.) 

sagesse, f., good behavior (Prév.); 
je redoutais sa —, transl. 
freely, I feared his restraining 
influence (Prév.) 

Saignée, f., blood-letting; souffrir 
la —, to be bled 

saigner, to bleed 

sain, healthy, normal (La Bruy.); 
wholesome; —e raison, sane 
reason 


utter oaths 
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saint, holy, saintly; sacred; un — 
homme de chat, a_ saintly 
cat (lit., a cat that looked like 
a very pious man, La Font.) 

Sainteté, f., Holiness 

saisi, seized; — det error, terror- 
stricken 

saisir, to make a profound and 
painful impression, shock 
(Sévig.); to seize, take hold of; 
to notice, perceive; to seize 
upon (Vawven.) 

saler, to salt; — trop, to put too 
much salt in (Mol.) 

saluer, to greet, bow to 

salut, m., greeting; —!, farewell! 
(Gilb.); safety; salvation; faire 
son —, to secure one’s salva- 
tion, save oneself; opérer son 
—, to work out one’s salvation 
(Mass.) 

sanctifié, sanctimonious, holy 

sang, m., blood; fig., offspring, 
child, son (Rac.) 

sang-froid, m., coolness, com- 
posure; reprendre son —, to 
recover one’s composure 

sanglant, bloody; drenched or 
soaked in blood 

santé, f., health 

saper, to sap, destroy 

saut, m., bound, leap, jump; 
— périlleux, somersault 
(Flor.); waterfall (Chateaub.) 

sauter, to jump, leap, bounce; 
— aux yeux, to be obvious 

sauvage, adj., wild; uncultivated; 
m., wild man, savage; opl., 
wild tribes, Indians (Prév.) 

sauver, to save, spare; refl., to 
save oneself; se — avec toute 
sa réputation, to keep one’s 
reputation intact or entire 
(Le Sage) 

savant, adj., learned; m., learned 
person, scientist 

savoir, to know; ne saurait étre 
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mal recue, could not possibly 
prove unwelcome (Rouss.); on 
ne saurait . . ., one could not 
. . . (de Staél); ils ne sauraient 
non plus se séparer de leurs 
femmes, neither can they 
leave their wives (Montesq.) 
savoir, m., knowledge, science 

Saxe, f., Saxony 

sceau, m., seal; garde des —x, 
Keeper of the seals 

scélérat, m., scoundrel; il fut 
un — profés d’abord et sans 
noviciat, he blossomed out at 
once (d’abord) into a full 
fledged scoundrel (scélérat pro- 
fés) without the need of any 
preparation (sans noviciat). 

scolopendre, f., hart’s tongue (a 
genus of fern) 

Scythe, m., Scythian, inhabitant 
of Scythia (a region north of 
the Black Sea) 

seau, m., pail; pleuvoir 4 —x, 
to rain heavily, rain ‘‘cats and 
dogs”’ 

sec, dry; 4 —, high and dry 

séché, withered, lifeless (Boss.) 

sécher, to dry; to pine away 
(Rac.); les yeux ne nous 
séchérent pas, we did not 
stop crying once, we wept 
throughout (the meal, Sévig.) 

sécheresse, f., drought; avec —, 
sharply (St.-Simon) 

secouer, to shake or throw off 

secourir, to assist, bring help to 

secours, m., help, money; medical 
help (Mariv.); Vutile —, timely 
or opportune aid (Rac.) 

secousse, f., blow (St.-Pierre) 

séculaire, century old, hundreds 
of years old 

séducteur, enticing, leading one 
astray 

séduire, to seduce, lead astray, 
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deceive; to tempt, attract 
(And.) 

seigneur, m., Lord, God; lord, 
my lord; nobleman; aux —s, 
mais qui l’étaient, transl. freely, 
to those noblemen of ancient 
lineage, of real nobility (St.- 
Simon) 

sein, m., bosom, breast, chest; 
jig., depth; au — de, dans le 
— de, among, amidst, in the 
midst of 

séjour, m., home, abode, dwelling 

selle, f., saddle 

selon, according to, in propor- 
tion as 

semblable, similar 

semblable, m., fellow creature, 
fellow man 

semblant, m., show, pretence; 
faire — de, to appear or 
pretend to do a thing 

sembler, to seem, appear 

semence, f., seed; fig., root (La 
Bruy.) 

semer, to sow, plant; scatter 
(Beaum.) 

sens, m., direction; meaning, 
sense (Boil.); j’entrai dans 
le — de cette ruse, I entered 
into the spirit of this stratagem 
(Prév.); le bon —, common 
sense; — dessus dessous, 
upside down, topsy-turvy; pl., 
the senses (Pasc., Boss.); re- 
prendre l’usage de ses —, to 
recover one’s senses (B. de 
St.-Pierre) 

sensé, full of common sense, 
sensible 

sensibilité, f., sensitiveness; nerv- 
ousness; feeling 

sensible, sensible, which can be 
grasped by the mind or the 
senses; strongly marked, notice- 
able (Le Sage); preuve —, 
forcible proof (Vauven.); joie 
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—, great joy (Sévig.); d’un 
air —, with a sympathetic or 
loving mien (Gresset); philos- 
ophie —, direct or obvious 
reasoning (Fén.); représenta- 
tion si —, such an evident or 
easily grasped representation 
(Fén.) 

sensiblement, obviously, clearly, 
forcibly, evidently; point —, 
not very much, not in any 
marked degree 

sentence, f., maxim, 
quotation 

sentier, m., path 

sentiment, m., opinion (Le Sage, 
Fonten.); feeling; conscious- 
ness, resentment (La Bruy.); 
sans exciter tant soit peu 
notre —, without becoming in 
the least aware of it (Boss.); 
pl., thoughts, ideas, feelings; 
opinion (La Rochef.); in letters, 
regards (Rouss.);—s de plaisir, 
pleasurable sensations or feel- 
ings 

sentir, to feel, be conscious or 
aware of, know; to have 
feelings, experience sensations 
(Rouss.); to feel the effects 
of, smack of (Le Sage); faire 
— une vérité, to spread a truth, 
have a truth recognized (Fén.); 
nous aurait fait —, would 
have made us aware of (Fén.); 
lui faire — Jlincommodité, 
to make her understand, make 
her aware of the disadvantage 
(Fén.); se —, reciprocal verb, 
to know each other intuitively 
(La Bruy.); se faire —, to 
make itself felt, manifested or 
known (La Bruy.) 

séparer, to push aside (Sé- 
Simon) 

sérénité, f., serenity, calm 


saying, 
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sérieux, adj., positive, worth- 
while, serious; m., seriousness 

serment, m., oath 

serré, compact, adjusted (Boss.) 


serrement, m., squeeze, tight 
clasp 
serrer, to press, hold tight; 


serrant la queue, with his tail 
between his legs (La Font.) 

service, m., service; faire le —, 
to do the housekeeping, the 
chores, etc.; faisait mon petit 
—, attended to my few house- 
hold duties, my few wants 
(Rouss.) 

servile, slavish 

servir, to serve; to prove one’s 
love to a woman; les moyens 
de la —, the opportunities 
to prove to her my devotion 
(Prév.); quwau cas que cela 
servit, except in the case 
where this might prove of 
some good or advantage 
(Pasc.); cela ne sert qu’a 
leffrayer, this only frightens 
him (Rouss.); rien ne sert de 
3 os) ate Is uselesssutommeee 
nothing is gained by . . .; de 
quoi vous sert votre vitesse?, 
what is the use of your speed? 
(La Font.); refl., se — de, 
to use, make use of 

serviteur, m., man servant 

servitude, f., slavery, depend- 
ance 

sévére, critical, stern, sensitive 
(Boil.) 

Siamois, m., Siamese, from Siam 

siécle, m., century 

siége (siége in Litiré) m., seat, 
chair 

siffer, to 
(Beaum.) 

siffleur, whistling 

signaler, to mark (Arn., Millev.) 

significatif, significant; ominous, 


whistle; to hiss 
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threatening, full of meaning 
(Arn.) 

Silésie, f., Silesia (@ province of 
western Germany) 

simple, simplehearted (Bérang.); 
cest tout —, quite so, of 
course, naturally, it goes with- 
out saying 

simple, m., simplicity 

simplicité, f., unaffected or true 
simplicity (Chateaub.); inno- 
cence, jig., guileless heart 
(Gilb.); a eu la — de, has been 
simple enough to. . . (Rouss.) 

simulacre, m., image 

singe, m., monkey 

sinon, unless, except 

siquenille, f., long coat of coarse 
material worn by horse grooms; 
transl. smock (the _ spelling 
souquenille is more usual) 

sire, m., Majesty, Lord, master, 
Sire, Sir; — dit le renard, 
Your Majesty, said the fox; 
this word indicates also famil- 
tarity or even scorn; fellow, 
person (La Font.); pauvre —, 
poor wretch 

sobre, frugal, abstemious, moder- 
ate 

soie, f., silk; pl., hair (of dogs, 
Sévig.) 

soin, m., desire (Mariv.); anxiety 
(Racan); care; interest; ol., 
attentions (Mariv.); — skill, 
knowledge (Mol. page 57) 

soir, m., evening; sur le —, 
towards evening 

soit, present subjunctive of étre, 
so be it, very well 

sol, m., ground, soil 

solécisme, m., solecism, a gross 
grammatical error 

soliloque, m., soliloquy; (Les 
Soliloques is the French title 
of a work by Saint Augustine) ; 
un peu de —, a few sentences 
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from Saint Augustine (Gres- 
set) 

solitaire, m., recluse; fig., monk 

sombre, dark; not clear, difficult 
to understand (Boil.) 

somme, m., sleep; nap 

somme, f., sum 

sommeiller, to get a wink of 
sleep; to slumber 

sommer, to urge strongly; de 
quoi que l’on vous somme, 
however strongly urged (Boil.) 

sommet, m., mountain top; sum- 
mit 

son, m., sound; tone of the voice 

songer, to think; to muse, be in » 
brown study; je n’y songe pas, 
I have no intention or idea of 
doing it (Mol.); — 4, to think 
about (Racan); songez que 

. ., realize, if you can, that 

.. . (Sévig.); sans bien —, 
without quite realizing (Gres- 
set) 

sonner, to sound; dix heures 
sonnaient, ten o’clock struck; 
Vairain sonnait, the bell tolled 
(Chateaub.) 

Sophocle, Sophocles (Greek tragic 
poet, 496-406 B.C.) 

sorbet, m., sherbet (a refreshing 
drink, common in the East, 
made of fruit juice, diluted, 
sweetened, and flavored vari- 
ously, Webster) 

sorcier, m., sorcerer, wizard 

sort, m., fate; position in life, 
lot, future (Le Sage) 

sorte, f., manner, way; de bonne 
—, properly, well; de la —, 
thus, in this manner; faire 
en — que, act in a way that 
. .. arrange matters in such 
away that... 

sortie, f., angry reprimand, harsh 
words (Mol. page 69) 

sortir, to go out; — de la plume 
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de, to come from the pen of 
(Rouss.); — de table, to leave 
the table 

sot, m., fool, stupid person, dunce 

sot, adj., stupid, foolish, silly 

sottise, f., foolishness; ridiculous 
fancy, foolish whim (Sévig.); 
pl., nonsense, silly stuff 

souci, m., care, anxiety; sans —, 
carefree; quitter un —, to 
banish a care; pour m’éter de 
—, to relieve my mind (Mol.) 

soucier, refl., to care, take notice; 
ne plus se — de, not to care 
any longer about something 

soudain, adj., immediate, 
prompt; adverbially, tout —, 
at once, there and then (Mol.) 

souffle, m., breath (of wind, La 
Font.); je n’osais pousser le 
moindre —, I hardly breathed 
(Prév.) 

souffler, to blow 

soufflet, m., slap in the face 

souffrir, to suffer; endure, allow, 
put up with 

souhait, m., wish, desire; 4 —, 
as well as could be desired 

souhaiter, to wish, desire 

souiller, to sully, stain, mar 

sofil, saofl (pronounced sou in 
both cases) adj., surfeited; se 
trouva —, had his fill; m., 
literally, drunkenness; fig., fill, 
heart’s content; tout mon —, 
to my heart’s content, as 
much as I please 

soulagement, m., relief 

soulager, to relieve; le soulagea 
en ce qu’il put, relieved him 
as far as he could or was able 
to (Sévig.) 

soulever, to lift, raise, take up; 
to incite, rouse, stir up (Rouss.) 

soumettre, to subdue; to place 
under the rule of (Volt.); de 
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se la —, to master it; rejl., to 
submit, yield, give in 

soumis, submissive; meek, bow- 
ing under; — 4, under, sub- 
jected to, obedient to 

soumission, f., submissiveness; 
obedience, submission (Mass.) ; 
meekness of the soul (Boss.) 

soupape, f., valve 

soupcon, m., suspicion 

soupconner, to surmise, suspect; 
paraitre —, to appear to 
know, guess or understand 
(Mariv.) 

soupir, m., sigh 

soupirer, to sigh; to be filled 
with sad forebodings (Rac.); 
in poetic style, to sing, endow 
something with poetry; il 
soupire en repos l’ennui de sa 
vieillesse, transl. freely, he 
surrounds the melancholy of 
his old age with a poetic halo, 
he idealizes his old age (Racan.) 

sourcil, m., eyebrow 

sourd, deaf; unmindful, not heed- 
ing; rumbling, dull (B. de St.- 
Pierre) 

sourdement, with a dull sound, 
with a rumbling noise (Dider.) 

sourire, m., smile 

sourire, to smile 

souris, m., poet. for sourire 

souris, f., mouse 

soustrait 4, removed from 

soutenir, to endure, bear (Rac., 
Montesq.); to hold, hold up 
(Flor.); to carry, lift (Corn., 
Prév.); to maintain (Mol., 
Fén.); to bear, withstand (La 
Rochef.); to grant further help, 
keep up (Volt., “Lettre’’); to 
wage war (Volt.); il soutenait 
Boileau, he protected or 
defended Boileau, he took up 
the interests of Boileau (Volt.); 
pour les — dans leur révolte, 
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to help them in their rebellion 
(Volt.); refl., to maintain, 
endure, keep up (Rouss.); to 
last, endure (Vawven.); to 
stand or stay up (Mariv.) 

soutenu, supported, helped, lean- 
ing on (Chateaub.); bien — 
par, which is well in keeping 
with, made more striking or 
enhanced by (Buff.) 

souterrain, underground; pra- 
tiques —es, see pratique 

souterrain, m., underground pas- 
sage (Chateaub.) 

soutien, m., support, mainte- 
nance; help, comforter; porter 
— en espérance, bring the 
comfort of hope (Boss.) 

souvenance, f., remembrance (ar- 
chaic and poetic) 

souvenir, ., 
recollection 

souverain, m., sovereign; petit 
—, petty ruler 

spectre, m., ghost 

spéculatif, speculative, devoted 
to thinking; propre 4 la vie 
—ve, suited to a life of specu- 
lation or thinking (Montesq.) 

spéculation, f., thought (as 
opposed to action) 

stérile, barren, unproductive 

stérilité, f., barrenness, shallow- 
ness (Prév.) 

stupide, bereft of reason, stupe- 
fied (Montesq.) 

stylé, taught, trained, coached 

subit, sudden 

subitement, suddenly, all of a 
sudden 

suborneur, seducing, misleading, 
enticing; monde —, misleading 
or corrupting gentry (Gresset) 

suc, ™., sap, juice; fig., nourish- 
ing food, essence; force 

succomber, to yield, give in 
(Sévig.); to die (Millev.) 


remembrance, 
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sucer, to sip 

sucré, fond of dainties and sweets 
(Gresset) 

suer, to sweat; fig., to experience 
great difficulty (Mol.) 

sueur, f., sweat; pl., toils (Buff.) 

suffire, to suffice, be sufficient 
or enough 

suffisance, ff., 
vanity, conceit 

suffisant, sufficient,: all-sufficient 

suite, /., continuation; succes- 
sion (Boss.); sequel, result 
(Corn.); par la —, later on 

suivi, well-connected, coher- 
ent, uninterrupted, carefully 
planned (Boss., Fén.) 

suivre, to follow 

sujet, m., reason, cause, ground; 


presumption, 


maigre —, poor cause, trifle 
(Mol.); product (Boss.); a 
ce —, on this score; — 4, 
subject to 


superflu, m., superfluity, super- 
fluousness 

superflu, adj., useless, not neces- 
sary; leurs cris étaient —s, 
their cries or prayers went 
unheeded (For.) 

supérieure, f., Mother Superior 
(Gresset) 

suppléer, to make up for 

supplice, m., martyrdom, fig., 
boredom (La Bruy.); punish- 
ment (Rac.); execution (Corn.); 
mettre au —, to torture (Mol.) 

supplier, to beg earnestly, en- 
treat, beseech 

supporter, to put up with, endure 
(La Bruy., Sévig.) 

suppot, m., agent; for Béranger, 
translate excise man 


supprimer, to suppress, keep 
back, delete 

sir, safe, secure; (of taste) 
perfect, unerring, correct; 


accurate, unswerving (Rac.) 
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sfireté, f., safety; en —, safe, 
out of reach 

surmonté, crowned with; — 
d’une bougie, holding a candle 

surplus, m., surplus; au —, 
besides, moreover 

surprendre, to surprise, find out, 
catch; je me surprends, I find 
myself (Rouss.) 

surprise, f., surprise; coup de —, 
see coup 

surveillante, f., guardian; in 
schools, convents, etc., @ person 
appointed to keep order among 
the studenis, nuns, ete. 

survenir, to happen, join in 

susdit, above mentioned 

suspect, suspicious, open to sus- 
picion; dishonorable; affaire 
—e, questionable business; 
doivent étre fort —es, must 
be regarded with great suspi- 
cion (Fonten.) 

suspendre, to interrupt, stop; to 
stop momentarily (Boztl.); see 
hémistiche 
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tabac, m., tobacco; — de rose 
tobacco perfumed with rose 
leaves 

tabouret, m., footstool; avoir le 
—, for a Duchess to enjoy the 
privilege of remaining seated 
in the Queen’s drawing room 
(Bérang.) 

tache, f., spot, smudge 

tacher, to stain, blacken, tarnish 

tacher, to try, endeavor, do one’s 
best 

taille, f., wnder the old régime, a 
tax collected from those not 
belonging to the nobility 

taille, f., height; waist; — fine, 
slender waist; d’une grande —, 
tall 
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taillé, cut 

taire, to omit, pass over silently 
(Rouss.); dont je tairai le nom, 
whose name I shall not men- 
tion, shall pass over silently 
(Mol.); to hush 

talisman, m., spell, charm 

tamarin, m., tamarind 

tambour, m., drum; tympanum 
(Boss.); embroidery frame 
(Beaum.) 

tanche, f., tench (a fresh-water 
fish, used as food in Huropean 
countries) 

taniére, f., lair, hole, den 

tant, as; — bien que mal, as well 
as I could; — mieux, so much 
the better, very well, good!; 
—.pis, so much the worse; si 
—est que. . ., if, supposing; 
— soit peu, in the least 

tantét, by and by, presently 
(Mol.); not long ago (Pasc.) 

tapis, m., rug, carpet; il y a 
quelque chose sur le —, there 
is something to be discussed 
or settled; il y a bien autre 


chose sur le — que des 
excuses, there was indeed 
something besides excuses 
(Mariv.) 


tapissé, carpeted with, strewn or 
covered with 

tarder, to delay; sans —, at 
once, without delay; tu ne 
tarderas guére, you will not 
be long, I know, 7.e., please, 
be quick (La Font.) 

tas, m., heap, pile 

tatons (from tater, to grope), a 
—, groping, feeling one’s way 

taupinée, f., molehill 

taureau, m., bull 

teint, m., complexion, color 

teint, past part. of teindre, to 
dye; dyed, stained 
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teinture, f., tincture, superficial 
knowledge, smattering 

tel, such; — qui..., he who 
. . .j il n’est —s que les mal- 
heureux pour ..., no one 
can... better than the un- 
fortunate, only the unfortu- 
nate can... (Flor.); — est 
pris qui croyait prendre, that 
one is caught who thought he 
could catch others (La Font.); 
— César, like Cesar who... 


(Gresset) 

téméraire, m., bold person; adj., 
bold, rash; en —,_ boldly, 
rashly 


témérité, f., rashness 
témoignage, m., proof, evidence, 
token 


témoigné, shown, expressed 
(Arn.) 

témoigner, to show, express 

témoin, m., witness; — ce jour, 
for instance, witness, for ex- 
ample the day when... 
(And.); doit le rendre —, 


when he shall witness or see 
(this day, Rac.) 

tempérament, m., idiosyncrasy, 
peculiarities 

tempérant, temperate, of frugal 
habits ; 

température, f., nature (Boss., 
obsolete in this sense) 

temps, m., time; un —, for some 
time, for a while (Mol.) 

tendre, to stretch out; to put out 
one’s hands; to throw or 
hold out one’s arms; refl., to 
become taut (Fén.) 

tendresse, f., care (Boss.); affec- 
tion, love (Sévig.) 

tendu, _ stretched, 
(Boss.) 

ténébres, f. pl., darkness, gloom 

tenir, to hold; — bon, to resist, 
hold one’s own ground; il 


tightened 
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n’y a morale qui tienne, the 
study of moral philosophy is of 
no avail here, is of no use 
whatever in my case (Mol.); 
— a, to be the consequence, 
have to do with (de Staél); 
pouvoir —, to find room 
(Volt.); y —, to put up with 
something; on n’y tient pas, 
one cannot resist laughing, 
one cannot keep one’s face 
straight (Dider.); ot la femme 
tient 4 une maison, where 
woman belongs to a house, is 
considered as part of the house- 
hold, where she has a fixed 
residence (Montesq.); je tiens 
que, I say, I maintain, I am 
of the opinion that .. .; qui 
tenait du délire, akin to or 
resembling frenzy (Rouss.); 
refl., to stand; se — tout 
droit, to stand straight, up on 
end; s’en — 4, to stop at, go 
no further than; savoir 4 
quoi s’en —, to know what 
to think about something, 
what to do about a certain 
matter (Le Sage) 

tenter, to tempt, incline 

terme, m., alloted time, span of 
life; limit; end; epoch, time; 
expression; pl., words, terms, 
expressions, wording 

terminer, to end, form the end of; 
termine avantageusement, 
ends in a handsome manner 


(Buff.) 

ternir, refl., to fade, lose its 
brilliancy 

terrain, m., ground; physical 
environment 


terre, f., earth, ground; par —, 
on the ground; pl., parts of 
the country under cultivation, 
fields; dans les —s, inland 
(B. de St.-Pierre) 
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terrier, m., hole of foxes 

testament, m., will 

Téthys (sometimes spelled Thétys 
and Thétis, as in the Grand 
Dictionnaire historique du 
Moréri, Paris 1759), in Greek 
mythology, the wife of Oceanus, 
the Ocean; fig., the sea 

Théocrite, Theocritus (Greek 
pastoral poet, 3d. century B.C.) 

thym, m., (pronounced tain, like 
pain), thyme 

tiers, third; m., third party (Did.) 

tige, f., stem 

tintamarre, m., hubbub, uproar, 
din 

tiré, gained, drawn (Fén.) 

tire-d’aile, 4 —, with the utmost 
speed (said of birds) 

tirer, to shoot (St.-Simon, Sévig., 
Rouss.); que je lui tire dessus, 
I want to have a shot at him 
(Rouss.); to bring or draw 
forth; il s’en tire, he saves or 
extricates himself (La Bruy.); 
— derreur, to undeceive; — 
d’embarras, to relieve one’s 
embarrassment (Le Sage); a 
tiré ses critiques, found the 
inspiration for his remarks 
or criticisms (Volt.); — de 
ma folle réverie, to rouse me 
from my aimless or extrav- 
agant dreams (Rouss.) 

tireur, m., marksman, shot 

titré, titled 

toilette, f., dress; the act of 
dressing; —, alcéves lui seront 
interdites, transl. freely, the 
privilege of entering the 
dressing room and the bed- 
room of the nung will be taken 
from him (Gresset); dressing 
table (Volt.) 

toison, f., fleece 

toit, m., roof 

tomber, to fall; to decline, fail 
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(Le Sage); — sur, to chance 
upon, come upon by accident 
(Rouss.) 

ton, m., tone of voice; manner; 
level (Rowuss.) 

tondre, to clip, cut off, crop 

tonneau, m., cask 

tonner, to thunder 

tonnerre, m., thunder; fig., noise 
or din of thunder (B. de St.- 
Pierre) 

tordre, to twist 

tort, m., wrong; 4 —, wrongly 

tortue, f., tortoise, turtle 

touchant, preposition, concern- 
ing, regarding 

touché, moved by, anxious about 

toucher, to move (Le Sage); to 
be united by blood relation- 
ship, of the same family 
(Corn.) 

touffe, f., tuft, cluster, clump 

touffu, thick, bushy 

tour, f., tower 

tour, m., turn; turn (of the key, 
Beaum.); circular motion; 
circle (Pasc.); lathe (Boss.); 
faire des —s, to walk in all 
directions (Rouss.); faire mille 
—s, to wind in and out, to 
dart to and fro (La Font.); 
faire le — 4 pied, to walk 
around (B. de St.-Pierre); trick 
(Flor.); un bon —, a good turn, 
a kind office (La Font.); — 
a —, in turns, one after 
another 

tourbillon, m., whirlwind 

tourment, m., anxiety; pl., fear- 


ful sufferings, excrutiating 
pains (Volt.) 
tourmenter, to tease, annoy; 


urge (And.); to cause appre- 
hension, worry or fear, to 
distress (Rouss.); to hound, 
plague (Cond.); tourmentera 
toujours, shall never leave 
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tourné, expressed (Mol.) 

tourner, to turn; to shape with 
the lathe, fig., to polish (Boss.); 
la téte me tourne, I feel 
dizzy, I don’t know what I 
am doing (Sévig.); — sur, to 
depend upon (Sévig.); — en 
ridicule, to ridicule 

tournoi, m., tournament, tourney 

tournoyer, to whirl around 

tourterelle, f., turtle-dove 

tousser, to cough 

tout, m., all; un —, a whole, an 
entity, a universe (Pasc.) 

toute-puissance, f., omnipotence, 
almighty power 

trachée-artére, f., 
trachea 

trahir, to betray, abandon; to 
play false to someone; si vous 
alliez me —, if you were to 
betray my confidence or trust 
in you (Mol.) 

train, m., retinue, servants 
(Sévig.); way, manner of living, 
procedure; —- du monde, 
course or ways of the world; 
— de sénateur, a gait or 
pace as slow and dignified 
as that of a Roman senator 
(La Font.); en — de, in the 
process of, on the way to 
... (Le Sage) 

trainant, sweeping, touching or 
trailing on the ground (Buff.) 

trainer, to drag; — les cceurs 
aprés soi, transl. freely, to 
captivate all hearts (Rac.) 

trait, m., feature; story, anecdote 
(Flor.); blow, stroke (La Font., 
page 32); arrow (La Font., 
page 31); dart (Beawm.); line 
(Pasc.); un — de beauté, 
something beautiful, a beauti- 
ful feature or expression (La 
Bruy.); les —s fins de M. 
Alac., the exquisite or refined 


windpipe, 
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sayings of M. Alac. (Gresset); 
pl., features 

traitre, m., traitor; fig., deceiver 

tranchant, sharp, outspoken 

trancher, to cut; to decide, settle; 
— le mot, to say the word, 
speak out 

transi, frozen, benumbed, over- 
come by cold 

transmettre, to hand down 

transpiration, f., perspiration 

transport, m., rapture 

transporté, enthusiastic; beside 
oneself (with pleasure, emotion, 
etc.) 

trappe, f., trap-door 

travail, m., effort (de Staél) 

travers, au — de, through, not- 
withstanding (Le Sage); de —, 
wrong; 4 —, through, beyond 


traverse, f., obstacle, reverse, 
trouble 
traverser, to poison, spoil 
(Racan) 


tremblement, trembling; fear and 
trembling (Mass.); une mani- 
ére de —, a sort of vibration 
or trembling motion (Boss.) 

trempe, /f., temper, quality, 
character 

tremper, to dip, soak, steep 
(Mol.); fig., to be a party to, 
implicated in (La Bruy.); 
stained (Rac.) 

trépas, m., death (poet.) 

trésorier, m., treasurer 

tressaillir, to tremble; qui me 
fit tressaillir, which moved 
me deeply (Rouss.) 

triste, woefully insufficient 
(Prév.); sad 

tristesse, f., sadness, mourning 

trompé, deluded, mistaken (Voilt.) 

tromper, to deceive, hoodwink 
(La Bruy.); to betray, take 
advantage of (Gilb.); to dodge, 
elude (Prév.); to defeat, cheat, 
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betray (Corn.); refl., to err 
(Fén.) 

tromperie, f., deceit, piece of 
trickery, fraud 

trompette, f., trumpet; ™., 
trumpeter; les —s de M. de 
Turenne, the soldiers whose 
duty it was to announce by 
means of the bugle the arrival 
of the Marshal or to call for a 
member of his staff (Sévig.) 

trompeur, m., cheater, deceiver; 
adj., deceitful, deceptive, 
deceiving 

troncon, m., broken piece, frag- 
ment 

trop, too, too much; étre de —, 
to be in the way, not to be 
wanted (La Bruy.) 

trotter, to run about, trot about 

trou, m., hole, crack 

trouble, m., uneasiness, agitation 

troublé, disarranged, out of order 
(Boss.) 

troubler, to disturb, bring trouble 
or uneasiness into the world 
(Pasc.); to cause anxiety (Rac., 
page 102); to disturb (Rac., 
page 105); refl., to be disturbed 
in one’s mind (Boss. page 87) 

troupeau, m., flock 

trousseau, mM., 
wedding outfit 

trouver, to find; to meet (Sévig.); 
refl., to happen to be (Sévig.); 
il se trouve que, it so happens 
that... (Mol) 

tu, past part. of taire 

tuer, to kill 

tugurio, m., thatched roof cottage 
(obsolete) 

turlupiner, to ridicule, make jest 
of (fam.) 

Turquie, f., Turkey 

tutélaire, guardian, protecting 

tuyau, m., pipe, conduit, tube 


trousseau, 


VOCABULARY 


U 


uniment, plainly, unceremoni- 
ously, in a straightforward way 

unir, to unite; refl., s’— a, to 
make alliance with 

unisson, m., unison; 4 ’—, in 
complete harmony or agree- 
ment with 

universaux, m. pl., universals 
(the fiwe fundamental abstract 
conceptions: kind or genus, 
species, difference, essence or _ 
property and accident) 

usage, m., employment, use, 
application; selon ’—, accord- 
ing to fashion; y est d’un — 
admirab]2, is wonderfully 
adapted to that purpose 
(Montesqg.); —- de ses sens, 
see sens © 

usé, worn out 

user, to wear out; — de, to 
make use of (Boss., Corn., 
Montesq.); en — ainsi, to 
act like this, in this fashion (La 
Bruy.); nous en avons usé, 
we made use of it, we partook 
of it (Boss.); c’est ainsi qu’il 
en a usé, such is the case 
(Boss.) 

usure, f., usury; rendre avec —, 
to give back more than one has 
received; jig., unstintingly, in 
abundance, hundredfold (Rac.) 

utile, useful; timely (Rac.) 


V 
va, imperative of aller, used as an 
exclamation, well, indeed, 
verily 


vacarme, m., din, uproar, tumult, 
hubbub 

vagabond, adj., wandering (Gres- 
set) 
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vaillance, f., valor, gallantry, 
courage 

vain, useless; empty, worthless 

vaincre, to conquer, overcome 

vaisseau, m., vessel, boat, ship; 
— de haut bord (deck), large 
vessel with several decks; 
blood vessel (Boss.) 

valetaille, f., lower servants, 
menials 

vallon, m., dale, valley 

valoir, to be worth; faire —, to 
set off, set off to advantage 

valvule, f., valve 

vanité, f., vanity; faire — de, 
to glory in, be proud of 

vanter, to praise, extol; refl., to 
boast 

vapeur, f., vapor, fume; mist, 
haze 

varlet, m., young page (obsolete) 

vassal, m., vassal, feudal tenant 


vaux, first person indicative 
present of valoir, to be worth; 
je — mieux que cet homme 


1a, I am better or more virtu- 
ous than that man (Rouss.) 

vavassaux, m. pl., vassals of a 
vassal (the correct term is 
vavasseur; Béranger coined 
this word in imitation of vas- 
saux, plural form of vassal, 
vassal) 

veille, f., night watch (Chate- 
aub.); evening spent together 
(Bérang.); eve, night before 
(Prév.); wakeful moment; ma 
— ni mon sommeil ne sont 
en proie- aux remords, ntither 
my wakeful moments nor my 
nights are a prey to remorse, 
7.e., I am innocent and no 
remorse troubles my mind 
(Chén.) 

veilier, to watch over, keep 
watch; to sit up with somebody 
(Mol., Prév.) 
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veine, f., vein; — cave, vena cava 

venant, comer; a tout —, to the 
first comer, to everybody, to 
one and all (La Font.) 

vendangeur, m., vintager, grape- 
gatherer 

vendre, to betray, report (Rouss.) 

venir, to come; — 4a, to happen 
or chance to do a thing; 
venaient 4 sonner, broke forth 
unexpectedly into . . . (Chate- 
aub.); si elle venait 4 mourir, 
if she were to die (Mol.) 

vent, m., wind 

ventre, m., belly, stomach 

ventricule, m., ventricle 

vergue, f., yard (of sailing boats) 

vérité, f., truth; faire sentir une 
—, see sentir 

vermeil, ruddy; 
ruddy lips 

vermisseau, m., small worm, grub 

verre, m., glass; piece of glass 

versé, overturned; — et ren- 
versé, emphatic, transl. freely, 
turned completely over (Sévig.) 

vetser, to pour, shed; to throw; 
— 4 pleines mains, to lavish 

vertigo, m., whim, irresponsible 
action (Gresset) 

vertu, f., virtue, quality; courage, 
valor (Corn., Montesq.); une 
— sympathique qui fait parler, 
a quality or active principle 
which enables one to speak 
(Mol.) 

veste, f., jacket 

vétir, to dress, clothe 

vétu, clothed, dressed 

veuve, f., widow 

viande, f., meat; viands; food 

vicaire, m., vicar; representative 
(Volt.) 

victimaire, m., victimarius (priest 
who prepared and performed 
the sacrifices, Chateaub.) 

victuaille, f., victuals, food 


bouche —le, 
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vide, m., void, empty space; 
blank; gap (Rouss.); emptiness, 
nothingness, void (Vawuven.) 

vieillard, m., old man; pl., old 
people 

vieiliesse, f., old age; sentir la 
—, to feel the effects of old age 

vieillir, v.2., to grow old; v.t., to 
age, cause to grow old; — 
avecque lui les bois qu’il a 
plantés, he and the trees which 
he has planted grow old 
together (Racan.) 

vierge, adj., untouched, new; f., 
girl, maiden 

vif, bright, sparkling (of eyes); 
quick, lively, smart (La Bruy.); 
absorbing, great (of interest, 
Rouss.); sharp (Montesq.) 

vigilance, f., watchfulness; 
tromper la —, to hoodwink 

vigiles, f. pl., — des morts, 
vigil (religious service with 
song held at the death of someone) 

vignes, f. pl., vineyards 


vilain, m., ain, person from 
the lower classes, peasant 
(Bérang.) 


vilain, adj., foul, bad (of weather, 
B. de St.-Pierre) 

villageois, m., villager, country 
man 

Villette, f., la —, a quarter to the 
north of Paris (at the time of 
Désaugiers, %.e., about 1800, 
it was still countryside) 

virgule, f., comma 

visage, m., face 

vis-a-vis, opposite 

vitesse, f., speed; folle —, exces- 
sive speed 

vive ...!, (interjection, from 
vivre, to live; — Jésus!, transl. 
freely, for Heaven’s sake! (Gres- 
set) 

vizir, m., vizir (an executive 
officer of the Turkish empire) 


VOCABULARY 


veeu, m., wish, ardent desire; 
par mes —x, in answer to my 
prayers 

voie, f., road; means, manner, 
way 

voila, there comes; et — que 

 -and! NOW wasn Colas 

un des chénes que —, one of 
these oak trees that I see here 
(La Font.) 

voiler, to cover with a veil, con- 
ceal, hide 

voir, to see; mettre les gens 4 —, 
etc., see mettre (La Bruy.); 
pour —, just out of curiosity 
(said as a challenge, Mol.); 
faire —, to show, betray; a 
la —, judging solely by its 
appearance (La Font.) 

voisinage, m., neighborhood, sur- 
rounding country or land 

voiturer, to convey, transport 

voix, f., voice; noise, sound; 
sound, vowel sound (Mol.); 
jeter la —, to utter a cry 
(Chéned.) 

vol, m., flight 

vol, m., theft, robbery 

volage, fickle, changeable, incon- 
stant 

voler, to plunder, rob, steal 

voler, to fly; fig., to hasten 

volet, m., shutter 

voleter, to flit, flutter 

voliére, f., large bird cage 

volonté, f., will; pl., wishes, law 
(Rac.); rule; acte de —, deed 
or action performed under 
complete freedom, transl. 
freely, actions which proved, 
to my own satisfaction, how 
free I was (Chateaub.); bonne 
—, willingness to do something 

volontiers, willingly; with pleas- 
ure 

voltiger, to jump up and down 
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lightly (Flor., Le Singe); to 
flutter about (Flor., Le Grillon) 

vomir, to throw forth, vomit; fig., 
to belch forth 

vouloir, to want; en — 4, to 
bear a grudge against someone, 
have something against some- 
one, feel a resentment against 
someone 

votite, f., vault; arch; vaulted or 
arched passage (Chateaub.); — 
azurée, the blue vault of 
heaven (La Font.); —s d’eau, 
masses of water which form 
an arch when breaking over 
the vessel (B. de St.-Pierre) 
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vrai, true; de —, indeed, for- 
sooth; m., truth 

vraisemblable, likely 

vue, f., sight 


Z 


zéle, m., zeal, interest 

zénith, m., zenith (that portion 
of the sky directly above us); 
jig., the sky 

zéphir, m., zephyr (a light and 
temperate wind from the west, 
an emblem of gentleness, La 
Font.) 
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